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Prólogo
Por Luis Carlos Barragán

Una crisis de la imaginación

Cuando tenía diez u once años y pasé de quinto a sexto 
grado, hubo una transformación en el valor que se le daba a 
la imaginación entre los niños de mi edad. Las cosas mági-
cas, monstruosas o extrañas que mi mente hiperactiva 
producía pasaron a ser ridículas, ridiculizadas, y reempla-
zadas, a punta de presión social, por cosas que simulaban 
ser más “adultas”, porque ¡con qué afán quieren los niños 
crecer! Todos comenzaron a hablar de novios y novias, chis-
mes de la farándula y música popular. Además, la literatura 
en la primera década de los 2000, que era presentada como 
“seria” por nuestros profesores, no era muy imaginativa. 
Hay que recordar que en esa década, y en la inmediata-
mente anterior, al menos en Colombia, la escena literaria la 
ocupó la crónica, las novelas sobre sicariato, la narconovela 
o el realismo sucio. Si bien el anime y el cine de Hollywood 
de gran presupuesto estaba basado en propuestas imagina-
tivas de la fantasía y la ciencia ficción, retratar a mi país y a 
mi ciudad en esas claves no parecía posible; nadie lo estaba 
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haciendo. Era como si las virtudes de la imaginación, que 
son infinitas, fueran un privilegio reservado solamente a 
los japoneses y a los norteamericanos. A quienes nacimos 
en ciudades violentas, en provincias poco conocidas, en rea-
lidades complejas, nos hicieron creer que era ridículo fan-
tasear en magnitudes colosales o cósmicas. Se nos prohibió 
tácitamente imaginar planetas pensantes que se comunica-
ran por RadioTolima, viajes a la velocidad de la luz en naves 
llamadas Pachacútec iv, enormes robots chamánicos que 
aplastaran Culiacán o viajeros en el tiempo intentando evi-
tar la guerra del Pacífico entre Chile, Perú y Bolivia; y ade-
más, acaso, se nos prohibió también imaginar un futuro en 
el que nuestros territorios fueran viables o exitosos.

Afortunadamente algunos se han atrevido a retar esa 
imposición, no solo ahora; hay toda una historia de la cien-
cia ficción, la fantasía y el terror en Latinoamérica desde el 
siglo xix que implica que al menos algunos imaginadores 
se permitieron ir más allá de lo mimético; en el caso de la 
ciencia ficción, siempre desde la alteridad; en el caso de la 
fantasía (sobre todo con su eufemismo culto para vender 
mejor, “el realismo mágico”), desde el éxito del boom latino-
americano. Desde los años noventa en adelante es como si 
esa chispa, esa ventana cósmica, se hubiera cerrado, pero 
el atrevimiento de un par de generaciones de escritoras y 
escritores ha desatado el pandemónium.

Desde hace ya una década, más o menos, ha habido 
un hervor de ciencia ficción en Latinoamérica lo suficien-
temente constante y de tan buena calidad como para que 
los periodistas y críticos literarios se sientan obligados 
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a ponerle un nombre, como si fuera un movimiento, o un 
periodo o una vanguardia. Unos ya han propuesto: el New 
Weird o “Nuevo raro” latinoamericano; puede ser, pero tal 
vez ni son la misma cosa. Mucho ha cambiado en estos 
diez años. No solo pasó la ciencia ficción de ser considerada 
un género menor, de nicho, o incluso infantil (despectiva-
mente), a ser prudentemente valorada en sus posibilidades 
de imaginar el futuro y el presente, y especular a profun-
didad sobre nuestra relación con la ciencia, la tecnología y 
nuestra propia vida. ¿Cómo sabemos esto? Por un lado lo 
indican el número de premios entregados a obras enmar-
cadas en el género, como Cadáver exquisito, de Agustina 
Bazterrica, que ganó el premio Clarín, galardón que tam-
bién obtuvo recientemente otra obra cercana a la ciencia 
ficción: Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de 
Roberto Chuit Roganovich. Mugre rosa, una distopía viral 
apocalíptica, de Fernanda Trías, obtuvo el premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, y Rita Indiana fue galardonada con 
el Gran Premio de la Asociación de Escritores del Caribe 
con La mucama de Omicunlé, una novela extraña sobre viajes 
en el tiempo y dioses caribeños. Que Mariana Enríquez se 
ganara el Herralde en el 2019 con Nuestra parte de noche, 
que no es ciencia ficción sino terror, igual ha ayudado al ojo 
a posarse sobre todo en lo especulativo, lo fantástico. A este 
fenómeno le ha seguido una hermosa explosión de publica-
ciones e investigaciones serias sobre la ciencia ficción lati-
noamericana que han salido de la academia, incluyendo 
tesis de maestría y doctorados; ahora tenemos un puñado 
de doctores en literatura con sus PhDs de la Universidad 
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Cornell, la Universidad de Talca (Chile), la Universidad de 
Alcalá de Henares (España) o la Universidad de los Andes 
(Colombia), entre otras, que están dedicados a tiempo com-
pleto a estudiar, entender y teorizar sobre la producción 
de ciencia ficción latinoamericana. Además, cuando antes 
la poca ciencia ficción producida en nuestro continente era 
publicada por editoriales independientes con poca capaci-
dad de distribución, ahora Planeta, Alfaguara, Anagrama, 
Penguin, entre otras, han estado publicando ciencia ficción 
local ya sin miedo. No por eso las independientes han per-
dido su camino, todo lo contrario, se han conectado entre 
sí, creando redes de literatura continental, con propues-
tas tan extraordinarias como la editorial Caja Negra en 
Argentina, concentrada en ficción especulativa y filosofía 
contemporánea, o Elefanta, en México, Lava, en España, y 
Vestigio, en Colombia, dedicadas a la literatura extraña, a 
lo nuevo y a la ciencia ficción. Se pueden imaginar que el 
campo de la traducción de ciencia ficción latinoamericana 
a idiomas extranjeros está lentamente pasando por el  
mismo camino.

Es difícil saber si esta efervescencia de escritores y títu-
los ha alcanzado una madurez, o un pico, pero la antología 
que nos convoca pretende dar continuidad, y surfear esa 
ola. No porque esté de moda, sino porque queda mucho por 
hacer. Es urgente que más y más personas podamos abrir 
nuestra imaginación y disponerla a transformarlo todo, ya 
sea para tener perspectivas amplias y distintas sobre quié-
nes somos y a dónde vamos, para imaginar soluciones a pro-
blemas reales, plantear qué futuro queremos y qué futuro 
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no queremos, o incluso replantear nuestro pasado. Es más 
urgente todo ese trabajo imaginativo ahora que la tecnolo-
gía avanzada nos rodea, que estamos conectados a todo el 
planeta, que usamos inteligencias artificiales todos los días, 
que se nos acercan los carros autónomos y los robots con la 
amenaza de reemplazarnos, y que somos vigilados y nues-
tros datos son vendidos a corporaciones multimillonarias 
que controlan países enteros. Necesitamos hablar de ello, 
criticarlo, imaginar sus consecuencias más oscuras y más 
luminosas. Los cuentos “El algoritmo del carnicero”, del 
colombiano Juan Diego Díaz, y “Calculando recalculando”, 
de la mexicana Andrea Chapela, cumplen ese papel en este 
libro. El primero nos presenta los peligros de la automa-
tización del trabajo con un simpático robot carnicero que 
nunca descansa; el segundo, el perfeccionamiento de las 
apps de citas a través de la inteligencia artificial que predi-
cen si nuestras relaciones románticas serán o no exitosas. 
“Mordida sin clase”, de la guatemalteca Marilinda Guerrero, 
también nos ofrece un escenario en el que la tecnología se 
nos sale de las manos, cuando su protagonista adquiere 
unos nuevos dientes mecánicos que requieren pagos cada 
vez más caros para poder usarlos.

Pero, más allá de un propósito político, tenemos que 
permitir el espacio para la más espectacular de las capacida-
des humanas: imaginar en todas sus dimensiones, sin res-
tricciones y sin propósito, tocar mundos, algunos oscuros 
y otros magníficos. Juntos, el lector, la lectora, el escritor, 
la escritora, pueden vivir lo que les dé la gana, y al hacerlo 
compartir la naturaleza de lo infinito.
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Los problemas

Esta es una antología de ciencia ficción latinoamericana. Al 
decir eso nos hemos metido en un problema porque impli-
caría que tenemos claro A) lo que significa la ciencia ficción 
y B) lo que significa Latinoamérica y, en su conjunto, que 
C) la ciencia ficción latinoamericana se diferencia en algo 
de la ciencia ficción no-latinoamericana (europea, africana, 
árabe, china o norteamericana). En estas preguntas, que 
parecen fáciles de responder, pero que son las que se plan-
tean a profundidad estos académicos de los que hablamos, 
aparecen los rasgos del pensamiento contemporáneo, tanto 
de los estudios literarios, los estudios latinoamericanos, la 
teoría poscolonial, la teoría queer y feminista, lo posmo-
derno, etc. Como antologador, no me queda otra que tomar 
partido y presentar una visión, aunque consciente de que 
no es la única. Mi propuesta es el diálogo.

A.	 Definir ciencia ficción es un problema en sí mismo, y 
no quiero detenerme mucho en ello. (Hay monografías 
enteras que dedican muchas de sus páginas a barajar 
argumentos sobre la definición exacta, como por ejem-
plo Metamorphoses of Science Fiction, de Darko Suvin, 
que define y discute la poética de la ciencia ficción en 
su historia). Cada definición que se ha propuesto ha 
sido rebatida con alguna obra que reta tal definición,  
lo que ha obligado a ampliarla cada vez más. Además, hay  
que tener en cuenta que la ciencia ficción como género 
especializado tiene una tradición centenaria que ha 
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pasado sus aguerridas discusiones y su desarrollo en 
otras latitudes, y ahora, después de toda esa historia, 
con periodos y subgéneros enteros que han nacido y han 
muerto, tenemos la oportunidad de agregar algo hoy.

Por ejemplo, usemos la definición de ciencia ficción 
de Wikipedia en español:

Es un género especulativo que relata acontecimientos 
posibles desarrollados en un marco imaginario, cuya 
verosimilitud se fundamenta narrativamente en los 
campos de las ciencias físicas, naturales y sociales. 
La acción puede girar en torno a un abanico grande 
de posibilidades (viajes interestelares, conquista del 
espacio, consecuencias de una hecatombe terrestre o 
cósmica, evolución humana a causa de mutaciones, 
evolución de los robots, realidad virtual, civilizacio-
nes alienígenas, etc.). Esta acción puede tener lugar 
en un tiempo pasado, presente o futuro, o, incluso, en 
tiempos alternativos ajenos a la realidad conocida, y 
tener por escenario espacios físicos (reales o imagina-
rios, terrestres o extraterrestres) o el espacio interno 
de la mente.

Esta definición me gusta, pero en el campo contem-
poráneo he visto cómo muchos autores y lectores han 
desafiado la parte de las “ciencias físicas, naturales y 
sociales”, estimándolas únicamente occidentales. Y qué 
pasa si los conocimientos de pueblos no occidentales son 
también, de cierta forma, ciencia; que la manipulación 
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de plantas, el conocimiento de especies y morfologías de  
hongos y la extracción de medicinas y sustancias alu-
cinógenas son también tecnología, o que la fabricación  
de canastos, la elaboración de tejidos, la construcción de  
casas y canoas son también técnica, y que la especula-
ción sobre estos temas es también ciencia ficción. En 
un mundo en el que la tecnología está impulsada por el 
mercado y el capitalismo, imaginar desarrollos tecnoló-
gicos en otro marco conceptual resulta refrescante, y un 
campo por explorar. ¿Es posible imaginar un futuro no 
occidental? ¿Es posible imaginar una alternativa al desa-
rrollo o la modernidad como la conocemos? El cuento 
que incluimos acá del peruano César Santivañez, “Yo 
hablo con mil voces”, va en esa dirección. Un ingeniero 
químico peruano regresa a su Amazonas natal y, en una 
profunda visión psicodélica con yopo, se le revela un 
polímero natural que podría hacer avanzar la tecnología 
de tratamiento de aguas contaminadas con petróleo.

B.	 Así como no podemos definir ciencia ficción con abso-
luta precisión, “Latinoamérica”, y peor aún “lo latino-
americano”, o la “identidad latinoamericana”, es un 
embrollo con una historia y una cantidad de discusión 
aún más complicada. Muchos de los autores que se 
entretienen con esto incluso llegan a criticar el con-
cepto mismo como una ficción cultural producida por 
Europa, que tal vez sirve como categoría, pero que no 
tiene una esencia estable. ¿Y si esa esencia es la ines-
tabilidad, la hibridación, el cambio y la movilidad?  
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¿La no esencia? Néstor García Canclini, Bolívar 
Echavarría o Fernando Ortiz, los grandes autores sobre 
estos temas, hablan todos de distintos tipos, grados o 
capas de mezclas enmarcadas en experiencias compar-
tidas. Tal vez lo que tenemos en común es la historia 
de colonización europea —que desde el inicio marcó 
un triángulo entre el europeo colonizador, el indígena 
y el negro—, el mestizaje entre estos, además de una 
historia de dominación económica, política, social y 
epistémica que continúa operando en el presente, sobre 
un territorio geográfico específico. Echavarría nom-
braría esta constante batalla como un ethos barroco 
que se contrapone o superpone a la “modernidad”; 
en un campo de lo global y lo local, lo tradicional y lo 
moderno, lo culto y lo popular, y además la lucha de 
clases, con sus intersecciones de raza, género y etnia. 
Ser latinoamericano, de una forma aristotélica, podría 
verse como las coordenadas de todas esas magnitudes 
para enmarcar al sujeto. Una máquina mestiza. Mi 
posición para esta antología es más simple y wittgens-
teniana, aquello que se llame a sí mismo latinoameri-
cano (el significado es el uso) es latinoamericano. Y por 
eso, aunque quise incluir todo lo que pude de América 
Latina geográficamente, me pareció importante dar 
el paso extra de escoger a un autor latinx de Estados 
Unidos para hacer el puente que nos reta el concepto 
de lo latino. Richie Narváez, de padres portorriqueños 
(Puerto Rico hace parte de Estados Unidos), pero criado 
en Brooklyn, ha aparecido en múltiples antologías de 
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ficción especulativa, hablando de lo portorriqueño, 
y en este caso nos deleita con la divertida “Room for 
Rent” (“Se alquila habitación”) sobre extraterrestres 
que experimentan también lo colonial. Son muchos los 
que se llaman a sí mismos latinos, pero que nacieron 
en Estados Unidos (u otros países), no hablan español, 
ni han visitado jamás parte alguna de “América Latina”, 
pero su identidad es una lucha. Son nuestros hermanos 
y hermanas que se fueron; aun así, la frontera que pasa-
ron ya no nos tiene que separar.

C.	 Si lo latinoamericano es tan diverso, ¿qué caracteriza a 
la literatura de ciencia ficción latinoamericana? Aunque 
podría citar la tesis doctoral de Rodrigo Bastidas 
(Cuerpos luminares y de otras dimensiones, en la que habla 
específicamente de Colombia) o alguno de los dos excel-
sos volúmenes de La historia de la ciencia ficción latinoa-
mericana (editados por Teresa López Pelliza y Silvia 
Kurlat), prefiero la introducción de Planetas invisibles de  
Ken Liu:

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficción china, 
los lectores anglófonos me preguntan lo mismo: “¿En 
qué se diferencia la ciencia-ficción china de la que se 
escribe en inglés?”. Suelo decepcionarlos y responder 
que la pregunta no está bien planteada. Cualquier 
clasificación literaria relacionada con una cultura 
(sobre todo, si se trata de una cultura tan cambiante 
y convulsa como la de China en la actualidad) tiene 
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que englobar todas las complejidades y contradiccio-
nes de dicha cultura.
Responder algo así de manera concisa solo puede dar 
lugar a generalizaciones de poco valor o a estereoti-
pos que reafirman prejuicios ya existentes.
Para empezar, no creo que la expresión “ciencia-fic-
ción escrita en inglés” sea una categoría válida para 
comparar (las ficciones escritas en Singapur, Reino 
Unido o Estados Unidos son muy diferentes entre sí, 
y hay más divisiones entre ellas y dentro de dichas 
fronteras geográficas), por lo que se podría decir que 
ni siquiera tenemos un punto de referencia con el  
que comparar la llamada “ciencia-ficción china”.

Y esto mismo se puede decir de lo latinoamericano. Es 
un continente entero. Uno se puede atrever a decir que 
incluye vastas partes de Estados Unidos y Canadá; en 
Los Ángeles un 47 % de la población es de origen latino. 
Lo latino es complejo y extremadamente diverso, no 
cabe en el puñado de estereotipos a los que nos quieren 
reducir las películas de Hollywood, ni a los estereotipos 
o generalizaciones que tenemos cada uno de nosotros 
sobre nuestras propias regiones. Ni siquiera conoce-
mos bien las regiones, regionalismos, comidas típicas, 
modismos ni tradiciones (que tampoco necesariamente 
nos definen) de cada uno de nuestros países vecinos. 
Escogimos “Bogansotá, 2046”, del colombiano Juan 
Pablo Bustamante, no solo por su extraña narrativa, y 
la idea absurda de que los gansos enseñan matemáticas 

CO0000000007951 61112446_Antologia de ciencia ficcion-diagramacion_62669.indd   17CO0000000007951 61112446_Antologia de ciencia ficcion-diagramacion_62669.indd   17 09/04/2026   12:37:0609/04/2026   12:37:06



18

Pr
ól

og
o

a niños usando sus lenguas dentadas, sino por hacerlo 
todo en el tono tradicional (uno de varios) de Bogotá.

Para complicar aún más esto: ¿acaso tenemos que 
esperar que lo que escriba un individuo latinoamericano 
encaje en lo que imaginamos que es lo latinoamericano? 
La película American Fiction, del 2024, es sobre un escri-
tor negro en Estados Unidos que escribe usando un 
lenguaje y unos temas que su editor no considera “lo 
suficientemente negros”, y solo se le permite publicar 
si habla sobre tiroteos, criminales gangsta, familias dis-
funcionales y drogas. Ese mismo esencialismo espera 
y premia el cine y la literatura colombiana que mues-
tra narcos, pobreza o gente bailando salsa; es lo que se 
espera que hagamos, o si no, no es lo suficientemente 
colombiano. En los últimos años ha habido una intensa 
relación entre lo “decolonial” y el capitalismo, que busca 
con ansias, como Disney, representar (hablar en nom-
bre de) alguna “minoría”; suena bienintencionado, y sí 
necesitamos representaciones que no solo sean hombres 
blancos salvando al mundo, pero existe el peligro de caer 
en los mismos estereotipos miopes de siempre. En este 
libro intentamos escoger cuentos que, más que repre-
sentar algo de sus países (para también poner en entre-
dicho la solidez de la identidad nacional), no sean una 
caricatura de lo latino, aunque jueguen con esas expec-
tativas: los cuentos “Ven, devórame otra vez”, del chi-
leno Javier Fontecilla, sobre unos astronautas atrapados 
por un parasitoide extraterrestre, y “Le viajere”, de la 
argentina Paula Salmoiraghi, sobre une austronaute no 
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binarie tentade a perder su identidad humana en un pla-
neta sin individuos, son ejemplo de esto. Estas son iden-
tidades más complicadas, no cisheteropatriarcales, que 
complican lo latino. Pero muchos de los cuentos en esta 
antología no se refieren, ni necesariamente les importa 
representar, a sus países.

Aunque…
¿Sí puede generalizarse la ciencia ficción latinoame

ricana?

El New Weird

¿Es un género? ¿Es un estilo? ¿Es una etiqueta comercial?
En esta antología he hecho el esfuerzo de barajar autores 

reconocidos, como Andrea Chapela, Maximiliano Barrientos, 
Pablo Dobrinin, César Santivañez, con autores no tan cono-
cidos. Esto para no repetir a los autores de la gran ola que 
han aparecido ya en múltiples antologías (y tiene sentido 
porque son muy buenos), y que además han sido traducidos 
a otros idiomas y se han ganado premios: Ramiro Sanchiz, 
Gabriela Damián Miravete, Maielis Gonzales Fernández, 
Erick Mota, Liliana Colanzi, Jorge Baradit, Edmundo Paz 
Soldán, etc. Dada la oportunidad de hacer una nueva anto-
logía de ciencia ficción, siento que mi labor también es mos-
trar las nuevas caras y ponerlas en diálogo.

Los mentados autores, que siguen siendo disruptivos, y 
han marcado un antes y un después, conectados por edito-
riales, circuitos de lectura, festivales y encuentros universi-
tarios, han sido en muchas oportunidades enmarcados en 
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lo New Weird. En “La canción del espectro” del boliviano 
Maximiliano Barrientos, nos enteramos de un accidente 
de avión en la selva; aunque ha sido imposible localizar el 
fuselaje, en el área del accidente aparecen niños que cantan, 
haciendo que quienes se los encuentren tengan una pro-
funda experiencia psicodélica. Por otro lado, “Un jardín en 
Nueva Kybartai”, del uruguayo Pablo Dobrinin, nos habla 
de un tipo de arte abstracto producido por alienígenas de 
Ganímedes que permite ¿viajar a otras dimensiones? Estos 
dos cuentos los escogimos porque contienen los elementos 
típicos del Weird.

¿Qué elementos? En mi opinión: 1) algo raro está 
pasando y no terminamos de entenderlo y 2) esa cosa rara 
contamina, mancha, transforma.

Lo raro, el “Weird”, se rastrea tradicionalmente hasta 
la escritura de H. P. Lovecraft, que plantea un nuevo tipo 
de terror para su época: un terror cósmico. Las criaturas 
ciclópeas de sus historias son terroríficas, no porque sean 
feas, o porque quieran matar al personaje principal, sino 
porque la extrañeza que produce es tal que el solo con-
tacto visual o tal vez telepático puede producir la locura; 
a veces solo con saber que existe es suficiente para iniciar 
una serie de transformaciones inexplicables. Lo raro tam-
bién es raro porque es difícil de clasificar, a veces como 
ciencia ficción, a veces como fantasía, o incluso terror, o 
todas al mismo tiempo. Ese tipo de imaginación ha apare-
cido antes en otras literaturas. “Ningún hombre podrá ver 
mi rostro y seguir viviendo” (Éxodo 33:20). Las historias de 
rabinos que entran en contacto con ángeles monstruosos  
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y enloquecedores son comunes al misticismo de Merkava y  
Hekhalot en los primeros siglos del primer milenio, y en 
esa misma rama hay montones de ejemplos arqueológi-
cos de contacto con lo extraño. La literatura de la nueva 
ola de la ciencia ficción de los sesenta y setenta, lideradas 
por Philip Dick, Stanislaw Lem, los hermanos Strugatsky 
y James G. Ballard, exploraban esas mismas rarezas en 
un mundo de tecnología cambiante: se cuestiona lo real, 
los productos de consumo masivo como los automóviles 
y las drogas que alteran la percepción y entremezclan lo 
humano con lo tecnológico. Incluso René Rebétez y hasta 
cierto punto Alejandro Jodorowsky hicieron un tipo de 
ciencia ficción que se iba por ese lado y con uno que otro 
elemento “latinoamericano”. El uruguayo Ramiro Sanchiz 
ha defendido que este New Weird Latinoamericano se dife-
rencia mucho del New Weird británico y norteamericano 
que surgió en la primera década de los 2000, que, según 
él (y lo apoyo), se acerca más a la fantasía, y no necesaria-
mente exploran ese misterio como lo están haciendo los 
latinos. Rodrigo Bastidas ha dicho que lo mágico, lo cha-
mánico, lo místico han aparecido y resaltado con mucha 
frecuencia en nuestra ciencia ficción. Yo agregaría que tal 
vez es eso, pasado por una capa de intelectualismo, lo que 
nos ha dado nuestro New Weird. A veces en forma terro-
rífica, a veces en forma de exploración religiosa. ¿Por qué 
será? ¿Por qué no puede ser simple y llana ciencia ficción, 
dura, matemática, de ingeniería? Lo que puede resultar 
atractivo para explicar el New Weird latinoamericano tam-
bién puede terminar siendo esencialista: podríamos decir 
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que nos gusta el Weird porque nuestro interés en la cien-
cia ficción es el de unos sujetos que vienen de países donde 
no se hace ciencia, tal vez usamos elementos fantásticos 
porque no entendemos a cabalidad cómo funciona la tec-
nología. En una entrevista con Hao Jingfang, Kim Stanley 
Robinson dijo que en Latinoamérica no hay ciencia ficción 
porque no hemos pasado por el proceso de industrializa-
ción, a diferencia de China, y que por eso la literatura lati-
noamericana “está llena de eventos mágicos inexplicables”. 
Esa sería una forma problemática de afirmar que el Nuevo 
Raro Latinoamericano es una continuación actualizada del 
realismo mágico en nuestro mundo tecnológico. Habrá que 
perdonar a Kim. No sabe lo que dice. La ciencia ficción nor-
teamericana también está llena de eventos inexplicables, 
no todo es ciencia ficción dura. Y sí, en nuestros países sí 
hay científicos y ciencia y tecnología, y además vivimos 
rodeados de ella. Yo propongo más bien que la modernidad 
entró a Latinoamérica primero como una promesa de cam-
bio, pero rápidamente como una patada que nos ha conver-
tido en país de materias primas para ser explotado. Entró 
en forma de masacre de las bananeras, en forma de sistema 
de producción en masa, en forma de desastres medioam-
bientales, en forma de sospecha: la sospecha de que alguien 
se quiere lucrar con nosotros, y que la promesa nunca se va 
a cumplir. ¿Es una ciencia ficción de izquierdas?

Pero así también es en otros lugares. La ciencia ficción 
no es ya la ingenua de los Supersónicos, ni acá ni en ningún 
otro lugar, es la ciencia ficción de la crítica; crítica, sobre 
todo, de nuestro presente. Y estamos en todo el derecho 
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de hablar de monstruos, de alienígenas, de robots, de la 
exploración mental, de lo que es la realidad, pero todo será 
pasado inevitablemente por el filtro de nuestro mestizaje: 
nuestras máquinas siempre serán máquinas mestizas.
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Ven, devórame otra vez
Javier Fontecilla (Chile)

Día 117

Las luces de las pantallas y tableros eléctricos eran suficien-
tes para alumbrar al aquejado Ezequiel, que permanecía 
sentado en una posición incómoda mientras intentaba darle 
sentido a lo que leía en el manual de operaciones de la nave 
exploradora Horizonte. El grueso tomo impreso estaba en 
inglés, por lo que el muchacho se tardaba más de lo normal 
al tener que traducirlo con su dispositivo personal.

Levantaba la mirada de vez en cuando, con los ojos can-
sados. No acostumbraba a leer, no le gustaba para nada, 
pero era una situación de vida o muerte, por lo que tenía que 
seguir adelante. Afuera, una cortina de neblina verde cubría 
todo el visor. Tampoco es que hubiese mucho que ver. Hasta 
donde sabía, el planeta era una desolada mezcolanza de 
montañas y valles pedregosos. Se suponía deshabitado; no 
obstante, sabía que no era así. Suspiró fatigado y se sumer-
gió nuevamente en el manual. Luego de una hora, en la que 
avanzó unas cuantas páginas, dejó el grueso volumen a un 
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costado. Tenía que chequear a Eduardo, así que se levantó de 
la silla del comandante y estiró sus agobiados músculos.

Al recorrer el pasillo principal revisó de vista todas las 
puertas. Estaban cerradas, y así lo prefería. Los cuerpos 
mutilados de los demás tripulantes se encontraban apila-
dos detrás de varias de ellas, por lo que no quería imagi-
nar el hedor que debía de brotar allí. Tampoco se atrevía 
a abrir la compuerta principal y tirarlos afuera, con lo que 
había visto le bastaba y sobraba para querer salir de allí, y 
olvidar rápidamente lo sucedido, o al menos eso intentaba, 
si lograba hacer despegar la maldita nave. La exploradora 
espacial Horizonte no era una nave gigantesca como otras 
de la flota de la Confederación Terrestre; en cambio, esta 
estaba diseñada para acarrear a trescientos tripulantes, 
tanto militares como astrónomos, geólogos y otros cien-
tíficos, con la misión de reclamar nuevos planetas para la 
Confederación.

Al acercarse a su habitación, el ritmo pegajoso de Los 
Vasques llegó a sus oídos. Eduardo amaba la música román-
tica, así como la bachata y la cumbia, por lo que dejaba el 
reproductor musical encendido para ayudarle a matar  
el tiempo. La letra melosa de “Miénteme una vez” lo animó 
a tararear en voz baja para sí mismo.

Encontró a Eduardo cantando y notó que estaba de buen 
humor. Al verse descubierto, este rio suavemente. Una mez-
cla de felicidad y dolor acompañó a la sonrisa que le regaló 
a Ezequiel.

—¿Pudiste descifrarlo? —preguntó Eduardo, mientras 
Ezequiel se acercó y le acarició la cabeza, desordenándole el 
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pelo. Una de las pocas partes de su cuerpo que seguían sin 
ser invadidas.

—No todavía, pero estoy cerca. Al menos ya entiendo 
cómo hacer que la energía se redistribuya para alimentar 
los motores.

Con el control le bajó el volumen a la música, para así 
escucharse mejor.

—Si quieres, puedes apagarla. —Eduardo se notaba 
dividido. Sabía que, sin la música, el tiempo se volvería 
tortuoso—. Es más importante despegar que mi sesión de 
karaoke.

—No es necesario. Al menos no todavía. ¿Cómo te has 
sentido?

Eduardo se encogió de hombros, o al menos eso inter-
pretó Ezequiel, que estudió aquello en lo que se había trans-
formado su amigo.

—Ya sabes, a veces bien, otras veces no. El parásito 
parece disfrutar de su estadía, pero no creo que yo sea el 
anfitrión perfecto. Como dijo el doctor, esa vez en la cafete-
ría: es un ser de otro mundo, está diseñado para hacer sim-
biosis con seres de su planeta.

—Y nosotros no somos de aquí —completó la frase 
Ezequiel. No quería admitirlo, pero se le apretaba el estó-
mago al ver a Eduardo así. Su cuerpo, antes joven y esbelto, 
se había transformado en una masa rosada que parecía un 
escupitajo gelatinoso.

Al ingresar al Horizonte, el parásito simplemente 
intentó completar su ciclo vital. Necesitaba un anfitrión a 
toda costa, pero el huésped parecía no ser el indicado. El 
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humano no era la carne que necesitaba. Sin embargo, agra-
decía que el destino de su amigo no fuese el mismo que el 
del resto de la tripulación. Aún soñaba con los gritos de los 
demás, así como con los ecos que dejaron en su memoria los 
cuerpos mutilados de aquellos rechazados por el parásito.

Eduardo seguía vivo y, por alguna razón desconocida, su 
cuerpo lograba satisfacer al indeseado visitante. Como era 
incapaz de moverse, Ezequiel era el encargado de alimen-
tarlo, así como del mantenimiento completo de la nave, 
además de ejecutar el plan de escape. Tenían que salir de 
allí, despegar y dirigirse a la estación médica Nuevo Cielo. 
Con una falsa sonrisa, le dijo a Eduardo que no se preocu-
para, que al final todo saldría bien.

Día 122

La comida comenzaba a escasear. Así lo reflejaban los ana-
queles y las despensas vacíos. Cabizbajo, Ezequiel recolectó 
lo que pudo y decidió investigar la bodega de abarrotes de 
la nave. Al cruzar el pasillo central, sonrió al notar que, dos 
pisos más arriba, Eduardo escuchaba “Ven, devórame otra 
vez” de Lalo Rodríguez. Era su canción favorita y eso le des-
pertaba recuerdos felices. Hasta en sueño he creído tenerte 
devorándome. Y he mojado mis sábanas blancas recordándote.

Se conocieron bailando en grupo una noche de música 
retro. Él era de micheladas; Eduardo, de piscola. La bachata 
y la salsa retumbaban por los parlantes. Los jóvenes intenta-
ban dominar los pasos que otras modas los hicieron olvidar. 
Se vieron entre la masa de cuerpos bailando. Alzaron sus 
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