





Q

wwuw.loqueleo.com/co



Mdquinas mestizas. Antologia de ciencia ficcién latinoamericana
Del texto:
© 2025, Javier Fontecilla, “Ven, devérame otra vez”
© 2025, Paula Salmoiraghi, “Le viajere”
© 2016, Pablo Dobrinin, “Un jardin en Nueva Kybartai”
© 2024, Maximiliano Barrientos, “La cancién del espectro”
© 2023, César Santivafiez, “Yo hablo con mil voces”
© 2023, Juan Diego Diaz, “El algoritmo del carnicero”
© 2025, Juan Pablo Bustamante, “Bogansot4, 2046”
© 2025, Marilinda Guerrero, “Mordida sin clase”
© 2018y 2020, Andrea Chapela, “Calculando, recalculando”
© 2020, Richie Narvaez, “Room for Rent”
© De la traduccién de “Room for Rent”: 2025, Juana Silva Puerta
© De esta edicién:
2026, Distribuidora y Editora Richmond S.A.S.
Carrera 11 A # 98-50, oficina 501
Teléfono +57 60 1 3906950
Bogota-Colombia

www.loqueleo.com/co
ISBN: 978-628-7889-22-4

Impreso en Colombia

Impreso por Asociacién Editorial Buena Semilla
Primera edicién: abril de 2026

Seleccién y prologo: Luis Carlos Barragan

Iustracién de cubierta: Luis Carlos Barragan

Direccién de arte de la coleccién: José Crespo y Rosa Marin

Proyecto grafico: Marisol Del Burgo, Rubén Chumillas y Julia Ortega

Direccién editorial: Ximena Godoy
Edicién: Maria Alejandra Roa
Correccién de estilo: Fredy Ordoéiiez

Diagramacién: Alexandra Romero Cortina

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de
recuperacion de informacién, en ninguna forma ni por ningin medio, sea
mecanico, fotoquimico, electrénico, magnético, electro6ptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.



MAQUINAS
MESTIZAS

ANTOLOGIA DE CIENCIA FICCION LATINOAMERICANA

Seleccion y prologo de Luis Carlos Barragan

loQueleg






Prélogo

Por Luis Carlos Barragan

Una crisis de la imaginacién

Cuando tenia diez u once afos y pasé de quinto a sexto
grado, hubo una transformacién en el valor que se le daba a
la imaginacién entre los nifios de mi edad. Las cosas magi-
cas, monstruosas o extrafias que mi mente hiperactiva
producia pasaron a ser ridiculas, ridiculizadas, y reempla-
zadas, a punta de presién social, por cosas que simulaban
ser mdas “adultas”, porque jcon qué afin quieren los nifios
crecer! Todos comenzaron a hablar de novios y novias, chis-
mes de la fardndula y musica popular. Ademais, la literatura
en la primera década de los 2000, que era presentada como
“seria” por nuestros profesores, no era muy imaginativa.
Hay que recordar que en esa década, y en la inmediata-
mente anterior, al menos en Colombia, la escena literaria la
ocupb la crénica, las novelas sobre sicariato, la narconovela
o el realismo sucio. Si bien el anime y el cine de Hollywood
de gran presupuesto estaba basado en propuestas imagina-
tivas de la fantasia y la ciencia ficcién, retratar a mi paisy a

mi ciudad en esas claves no parecia posible; nadie lo estaba
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haciendo. Era como si las virtudes de la imaginacién, que
son infinitas, fueran un privilegio reservado solamente a
los japoneses y a los norteamericanos. A quienes nacimos
en ciudades violentas, en provincias poco conocidas, en rea-
lidades complejas, nos hicieron creer que era ridiculo fan-
tasear en magnitudes colosales o c6smicas. Se nos prohibié
tacitamente imaginar planetas pensantes que se comunica-
ran por RadioTolima, viajes a la velocidad de la luz en naves
llamadas Pachacttec 1V, enormes robots chamdnicos que
aplastaran Culiacan o viajeros en el tiempo intentando evi-
tar la guerra del Pacifico entre Chile, Perd y Bolivia; y ade-
mas, acaso, se nos prohibié también imaginar un futuro en
el que nuestros territorios fueran viables o exitosos.

Afortunadamente algunos se han atrevido a retar esa
imposicién, no solo ahora; hay toda una historia de la cien-
cia ficcidn, la fantasia y el terror en Latinoamérica desde el
siglo XIX que implica que al menos algunos imaginadores
se permitieron ir mds alld de lo mimético; en el caso de la
ciencia ficcién, siempre desde la alteridad; en el caso de la
fantasia (sobre todo con su eufemismo culto para vender
mejor, “el realismo magico”), desde el éxito del boom latino-
americano. Desde los afios noventa en adelante es como si
esa chispa, esa ventana c6smica, se hubiera cerrado, pero
el atrevimiento de un par de generaciones de escritoras y
escritores ha desatado el pandemoénium.

Desde hace ya una década, mas o menos, ha habido
un hervor de ciencia ficcién en Latinoamérica lo suficien-
temente constante y de tan buena calidad como para que

los periodistas y criticos literarios se sientan obligados



a ponerle un nombre, como si fuera un movimiento, o un
periodo o una vanguardia. Unos ya han propuesto: el New
Weird o “Nuevo raro” latinoamericano; puede ser, pero tal
vez ni son la misma cosa. Mucho ha cambiado en estos
diez afios. No solo paso la ciencia ficcién de ser considerada
un género menot, de nicho, o incluso infantil (despectiva-
mente), a ser prudentemente valorada en sus posibilidades
de imaginar el futuro y el presente, y especular a profun-
didad sobre nuestra relacién con la ciencia, la tecnologia y
nuestra propia vida. ;Cémo sabemos esto? Por un lado lo
indican el nimero de premios entregados a obras enmar-
cadas en el género, como Caddver exquisito, de Agustina
Bazterrica, que gané el premio Clarin, galardén que tam-
bién obtuvo recientemente otra obra cercana a la ciencia
ficcion: Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de
Roberto Chuit Roganovich. Mugre rosa, una distopia viral
apocaliptica, de Fernanda Trias, obtuvo el premio Sor
Juana Inés de la Cruz, y Rita Indiana fue galardonada con
el Gran Premio de la Asociacién de Escritores del Caribe
con La mucama de Omicunlé, una novela extrafia sobre viajes
en el tiempo y dioses caribefios. Que Mariana Enriquez se
ganara el Herralde en el 2019 con Nuestra parte de noche,
que no es ciencia ficcién sino terror, igual ha ayudado al ojo
a posarse sobre todo en lo especulativo, lo fantéstico. A este
fenémeno le ha seguido una hermosa explosién de publica-
ciones e investigaciones serias sobre la ciencia ficcién lati-
noamericana que han salido de la academia, incluyendo
tesis de maestria y doctorados; ahora tenemos un puriado

de doctores en literatura con sus PhDs de la Universidad
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Cornell, la Universidad de Talca (Chile), la Universidad de
Alcald de Henares (Espafia) o la Universidad de los Andes
(Colombia), entre otras, que estan dedicados a tiempo com-
pleto a estudiar, entender y teorizar sobre la produccién
de ciencia ficcién latinoamericana. Ademas, cuando antes
la poca ciencia ficcién producida en nuestro continente era
publicada por editoriales independientes con poca capaci-
dad de distribucién, ahora Planeta, Alfaguara, Anagrama,
Penguin, entre otras, han estado publicando ciencia ficcién
local ya sin miedo. No por eso las independientes han per-
dido su camino, todo lo contrario, se han conectado entre
si, creando redes de literatura continental, con propues-
tas tan extraordinarias como la editorial Caja Negra en
Argentina, concentrada en ficcién especulativa y filosofia
contemporanea, o Elefanta, en México, Lava, en Espana, y
Vestigio, en Colombia, dedicadas a la literatura extrana, a
lo nuevo y a la ciencia ficcién. Se pueden imaginar que el
campo de la traduccién de ciencia ficcién latinoamericana
a idiomas extranjeros estd lentamente pasando por el
mismo camino.

Es dificil saber si esta efervescencia de escritores y titu-
los ha alcanzado una madurez, o un pico, pero la antologia
que nos convoca pretende dar continuidad, y surfear esa
ola. No porque esté de moda, sino porque queda mucho por
hacer. Es urgente que mds y mas personas podamos abrir
nuestra imaginacién y disponerla a transformarlo todo, ya
sea para tener perspectivas amplias y distintas sobre quié-
nes somos y a dénde vamos, para imaginar soluciones a pro-

blemas reales, plantear qué futuro queremos y qué futuro



no queremos, o incluso replantear nuestro pasado. Es mas
urgente todo ese trabajo imaginativo ahora que la tecnolo-
gia avanzada nos rodea, que estamos conectados a todo el
planeta, que usamos inteligencias artificiales todos los dias,
que se nos acercan los carros auténomos y los robots con la
amenaza de reemplazarnos, y que somos vigilados y nues-
tros datos son vendidos a corporaciones multimillonarias
que controlan paises enteros. Necesitamos hablar de ello,
criticarlo, imaginar sus consecuencias mas oscuras y mas
luminosas. Los cuentos “El algoritmo del carnicero”, del
colombiano Juan Diego Diaz, y “Calculando recalculando”,
de la mexicana Andrea Chapela, cumplen ese papel en este
libro. El primero nos presenta los peligros de la automa-
tizacién del trabajo con un simpético robot carnicero que
nunca descansa; el segundo, el perfeccionamiento de las
apps de citas a través de la inteligencia artificial que predi-
cen si nuestras relaciones romanticas serdn o no exitosas.
“Mordida sin clase”, de la guatemalteca Marilinda Guerrero,
también nos ofrece un escenario en el que la tecnologia se
nos sale de las manos, cuando su protagonista adquiere
unos nuevos dientes mecdnicos que requieren pagos cada
vez mds caros para poder usarlos.

Pero, més alld de un propdsito politico, tenemos que
permitir el espacio para la mas espectacular de las capacida-
des humanas: imaginar en todas sus dimensiones, sin res-
tricciones y sin propésito, tocar mundos, algunos oscuros
y otros magnificos. Juntos, el lector, la lectora, el escritor,
la escritora, pueden vivir lo que les dé la gana, y al hacerlo

compartir la naturaleza de lo infinito.
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Los problemas

Esta es una antologia de ciencia ficcién latinoamericana. Al
decir eso nos hemos metido en un problema porque impli-
caria que tenemos claro A) lo que significa la ciencia ficcién
y B) lo que significa Latinoamérica y, en su conjunto, que
C) la ciencia ficcién latinoamericana se diferencia en algo
de la ciencia ficcién no-latinoamericana (europea, africana,
arabe, china o norteamericana). En estas preguntas, que
parecen faciles de responder, pero que son las que se plan-
tean a profundidad estos académicos de los que hablamos,
aparecen los rasgos del pensamiento contemporaneo, tanto
de los estudios literarios, los estudios latinoamericanos, la
teoria poscolonial, la teoria queer y feminista, lo posmo-
derno, etc. Como antologador, no me queda otra que tomar
partido y presentar una visién, aunque consciente de que

no es la tnica. Mi propuesta es el didlogo.

A. Definir ciencia ficcién es un problema en si mismo, y
no quiero detenerme mucho en ello. (Hay monografias
enteras que dedican muchas de sus pédginas a barajar
argumentos sobre la definicién exacta, como por ejem-
plo Metamorphoses of Science Fiction, de Darko Suvin,
que define y discute la poética de la ciencia ficcién en
su historia). Cada definicién que se ha propuesto ha
sido rebatida con alguna obra que reta tal definicién,
lo que ha obligado a ampliarla cada vez méas. Ademas, hay
que tener en cuenta que la ciencia ficcién como género

especializado tiene una tradicién centenaria que ha



pasado sus aguerridas discusiones y su desarrollo en
otras latitudes, y ahora, después de toda esa historia,
con periodos y subgéneros enteros que han nacido y han
muerto, tenemos la oportunidad de agregar algo hoy.
Por ejemplo, usemos la definicién de ciencia ficcién

de Wikipedia en espariol:

Es un género especulativo que relata acontecimientos
posibles desarrollados en un marco imaginario, cuya
verosimilitud se fundamenta narrativamente en los
campos de las ciencias fisicas, naturales y sociales.
La accion puede girar en torno a un abanico grande
de posibilidades (viajes interestelares, conquista del
espacio, consecuencias de una hecatombe terrestre o
césmica, evolucién humana a causa de mutaciones,
evolucion de los robots, realidad virtual, civilizacio-
nes alienigenas, etc.). Esta accién puede tener lugar
en un tiempo pasado, presente o futuro, o, incluso, en
tiempos alternativos ajenos a la realidad conocida, y
tener por escenario espacios fisicos (reales o imagina-
rios, terrestres o extraterrestres) o el espacio interno

de la mente.

Esta definicién me gusta, pero en el campo contem-
poraneo he visto cémo muchos autores y lectores han
desafiado la parte de las “ciencias fisicas, naturales y
sociales”, estimandolas Gnicamente occidentales. Y qué
pasa si los conocimientos de pueblos no occidentales son

también, de cierta forma, ciencia; que la manipulacién
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de plantas, el conocimiento de especies y morfologias de
hongos y la extraccién de medicinas y sustancias alu-
cindgenas son también tecnologia, o que la fabricacién
de canastos, la elaboracién de tejidos, la construccién de
casas y canoas son también técnica, y que la especula-
cién sobre estos temas es también ciencia ficcién. En
un mundo en el que la tecnologia estd impulsada por el
mercado y el capitalismo, imaginar desarrollos tecnolé-
gicos en otro marco conceptual resulta refrescante, y un
campo por explorar. ;Es posible imaginar un futuro no
occidental? ;Es posible imaginar una alternativa al desa-
rrollo o la modernidad como la conocemos? El cuento
que incluimos acd del peruano César Santivariez, “Yo
hablo con mil voces”, va en esa direccién. Un ingeniero
quimico peruano regresa a su Amazonas natal y, en una
profunda visién psicodélica con yopo, se le revela un
polimero natural que podria hacer avanzar la tecnologia

de tratamiento de aguas contaminadas con petrdleo.

Asi como no podemos definir ciencia ficcién con abso-
luta precisién, “Latinoamérica”, y peor aun “lo latino-
americano”, o la “identidad latinoamericana”, es un
embrollo con una historia y una cantidad de discusién
aun mds complicada. Muchos de los autores que se
entretienen con esto incluso llegan a criticar el con-
cepto mismo como una ficcién cultural producida por
Europa, que tal vez sirve como categoria, pero que no
tiene una esencia estable. ;Y si esa esencia es la ines-

tabilidad, la hibridacién, el cambio y la movilidad?



¢La no esencia? Néstor Garcia Canclini, Bolivar
Echavarria o Fernando Ortiz, los grandes autores sobre
estos temas, hablan todos de distintos tipos, grados o
capas de mezclas enmarcadas en experiencias compar-
tidas. Tal vez lo que tenemos en comun es la historia
de colonizacién europea —que desde el inicio marcéd
un tridngulo entre el europeo colonizador, el indigena
y el negro—, el mestizaje entre estos, ademas de una
historia de dominacién econdémica, politica, social y
epistémica que continia operando en el presente, sobre
un territorio geografico especifico. Echavarria nom-
braria esta constante batalla como un ethos barroco
que se contrapone o superpone a la “modernidad”;
en un campo de lo global y lo local, lo tradicional y lo
moderno, lo culto y lo popular, y ademads la lucha de
clases, con sus intersecciones de raza, género y etnia.
Ser latinoamericano, de una forma aristotélica, podria
verse como las coordenadas de todas esas magnitudes
para enmarcar al sujeto. Una mdiquina mestiza. Mi
posicién para esta antologia es mds simple y wittgens-
teniana, aquello que se llame a si mismo latinoameri-
cano (el significado es el uso) es latinoamericano. Y por
eso, aunque quise incluir todo lo que pude de América
Latina geograficamente, me parecié importante dar
el paso extra de escoger a un autor latinx de Estados
Unidos para hacer el puente que nos reta el concepto
de lo latino. Richie Narvéez, de padres portorriquerios
(Puerto Rico hace parte de Estados Unidos), pero criado

en Brooklyn, ha aparecido en multiples antologias de
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ficcién especulativa, hablando de lo portorriquerio,
y en este caso nos deleita con la divertida “Room for
Rent” (“Se alquila habitacién”) sobre extraterrestres
que experimentan también lo colonial. Son muchos los
que se llaman a si mismos latinos, pero que nacieron
en Estados Unidos (u otros paises), no hablan espafiol,
ni han visitado jamads parte alguna de “América Latina”,
pero su identidad es una lucha. Son nuestros hermanos
y hermanas que se fueron; aun asi, la frontera que pasa-

ron ya no nos tiene que separar.

Si lo latinoamericano es tan diverso, squé caracteriza a
la literatura de ciencia ficcién latinoamericana? Aunque
podria citar la tesis doctoral de Rodrigo Bastidas
(Cuerpos luminares y de otras dimensiones, en la que habla
especificamente de Colombia) o alguno de los dos excel-
sos volumenes de La historia de la ciencia ficcion latinoa-
mericana (editados por Teresa Lépez Pelliza y Silvia
Kurlat), prefiero la introduccién de Planetas invisibles de

Ken Liu:

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficcion china,
los lectores anglofonos me preguntan lo mismo: ‘;En
qué se diferencia la ciencia-ficcion china de la que se
escribe en inglés?”. Suelo decepcionarlos y responder
que la pregunta no estd bien planteada. Cualquier
clasificacién literaria relacionada con una cultura
(sobre todo, si se trata de una cultura tan cambiante

y convulsa como la de China en la actualidad) tiene



que englobar todas las complejidades y contradiccio-
nes de dicha cultura.

Responder algo asi de manera concisa solo puede dar
lugar a generalizaciones de poco valor o a estereoti-
pos que reafirman prejuicios ya existentes.

Para empezar, no creo que la expresion “ciencia-fic-
cién escrita en inglés” sea una categoria vdlida para
comparar (las ficciones escritas en Singapur, Reino
Unido o Estados Unidos son muy diferentes entre si,
y hay mds divisiones entre ellas y dentro de dichas
fronteras geogrdficas), por lo que se podria decir que
ni siquiera tenemos un punto de referencia con el

que comparar la llamada “ciencia-ficcion china”.

Y esto mismo se puede decir de lo latinoamericano. Es
un continente entero. Uno se puede atrever a decir que
incluye vastas partes de Estados Unidos y Canada; en
Los Angeles un 47 % de la poblacién es de origen latino.
Lo latino es complejo y extremadamente diverso, no
cabe en el pufiado de estereotipos a los que nos quieren
reducir las peliculas de Hollywood, ni a los estereotipos
o generalizaciones que tenemos cada uno de nosotros
sobre nuestras propias regiones. Ni siquiera conoce-
mos bien las regiones, regionalismos, comidas tipicas,
modismos ni tradiciones (que tampoco necesariamente
nos definen) de cada uno de nuestros paises vecinos.
Escogimos “Bogansotd, 2046”, del colombiano Juan
Pablo Bustamante, no solo por su extrafia narrativa, y

la idea absurda de que los gansos ensefian matematicas
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a nifios usando sus lenguas dentadas, sino por hacerlo
todo en el tono tradicional (uno de varios) de Bogota.
Para complicar ain méas esto: jacaso tenemos que
esperar que lo que escriba un individuo latinoamericano
encaje en lo que imaginamos que es lo latinoamericano?
La pelicula American Fiction, del 2024, es sobre un escri-
tor negro en Estados Unidos que escribe usando un
lenguaje y unos temas que su editor no considera “lo
suficientemente negros”, y solo se le permite publicar
si habla sobre tiroteos, criminales gangsta, familias dis-
funcionales y drogas. Ese mismo esencialismo espera
y premia el cine y la literatura colombiana que mues-
tra narcos, pobreza o gente bailando salsa; es lo que se
espera que hagamos, o si no, no es lo suficientemente
colombiano. En los ultimos afios ha habido una intensa
relacién entre lo “decolonial” y el capitalismo, que busca
con ansias, como Disney, representar (hablar en nom-
bre de) alguna “minoria”; suena bienintencionado, y si
necesitamos representaciones que no solo sean hombres
blancos salvando al mundo, pero existe el peligro de caer
en los mismos estereotipos miopes de siempre. En este
libro intentamos escoger cuentos que, mdas que repre-
sentar algo de sus paises (para también poner en entre-
dicho la solidez de la identidad nacional), no sean una
caricatura de lo latino, aunque jueguen con esas expec-
tativas: los cuentos “Ven, devérame otra vez”, del chi-
leno Javier Fontecilla, sobre unos astronautas atrapados
por un parasitoide extraterrestre, y “Le viajere”, de la

argentina Paula Salmoiraghi, sobre une austronaute no



binarie tentade a perder su identidad humana en un pla-
neta sin individuos, son ejemplo de esto. Estas son iden-
tidades mdas complicadas, no cisheteropatriarcales, que
complican lo latino. Pero muchos de los cuentos en esta
antologia no se refieren, ni necesariamente les importa
representar, a sus paises.

Aunque...

¢Si puede generalizarse la ciencia ficcién latinoame-

ricana?
El New Weird

¢Es un género? ;Es un estilo? ;Es una etiqueta comercial?

En esta antologia he hecho el esfuerzo de barajar autores
reconocidos, como Andrea Chapela, Maximiliano Barrientos,
Pablo Dobrinin, César Santivafiez, con autores no tan cono-
cidos. Esto para no repetir a los autores de la gran ola que
han aparecido ya en multiples antologias (y tiene sentido
porque son muy buenos), y que ademads han sido traducidos
a otros idiomas y se han ganado premios: Ramiro Sanchiz,
Gabriela Damidn Miravete, Maielis Gonzales Fernandez,
Erick Mota, Liliana Colanzi, Jorge Baradit, Edmundo Paz
Soldan, etc. Dada la oportunidad de hacer una nueva anto-
logia de ciencia ficcién, siento que mi labor también es mos-
trar las nuevas caras y ponerlas en didlogo.

Los mentados autores, que siguen siendo disruptivos, y
han marcado un antes y un después, conectados por edito-
riales, circuitos de lectura, festivales y encuentros universi-

tarios, han sido en muchas oportunidades enmarcados en
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lo New Weird. En “La cancién del espectro” del boliviano
Maximiliano Barrientos, nos enteramos de un accidente
de avién en la selva; aunque ha sido imposible localizar el
fuselaje, en el drea del accidente aparecen nifios que cantan,
haciendo que quienes se los encuentren tengan una pro-
funda experiencia psicodélica. Por otro lado, “Un jardin en
Nueva Kybartai”, del uruguayo Pablo Dobrinin, nos habla
de un tipo de arte abstracto producido por alienigenas de
Ganimedes que permite jviajar a otras dimensiones? Estos
dos cuentos los escogimos porque contienen los elementos
tipicos del Weird.

;Qué elementos? En mi opinién: 1) algo raro estd
pasando y no terminamos de entenderlo y 2) esa cosa rara
contamina, mancha, transforma.

Lo raro, el “Weird”, se rastrea tradicionalmente hasta
la escritura de H. P. Lovecraft, que plantea un nuevo tipo
de terror para su época: un terror césmico. Las criaturas
ciclopeas de sus historias son terrorificas, no porque sean
feas, o porque quieran matar al personaje principal, sino
porque la extrafieza que produce es tal que el solo con-
tacto visual o tal vez telepético puede producir la locura;
a veces solo con saber que existe es suficiente para iniciar
una serie de transformaciones inexplicables. Lo raro tam-
bién es raro porque es dificil de clasificar, a veces como
ciencia ficcién, a veces como fantasia, o incluso terror, o
todas al mismo tiempo. Ese tipo de imaginacién ha apare-
cido antes en otras literaturas. “Ningin hombre podra ver
mi rostro y seguir viviendo” (Exodo 33:20). Las historias de

rabinos que entran en contacto con dngeles monstruosos



y enloquecedores son comunes al misticismo de Merkava y
Hekhalot en los primeros siglos del primer milenio, y en
esa misma rama hay montones de ejemplos arqueoldgi-
cos de contacto con lo extrafio. La literatura de la nueva
ola de la ciencia ficcién de los sesenta y setenta, lideradas
por Philip Dick, Stanislaw Lem, los hermanos Strugatsky
y James G. Ballard, exploraban esas mismas rarezas en
un mundo de tecnologia cambiante: se cuestiona lo real,
los productos de consumo masivo como los automoviles
y las drogas que alteran la percepcién y entremezclan lo
humano con lo tecnolégico. Incluso René Rebétez y hasta
cierto punto Alejandro Jodorowsky hicieron un tipo de
ciencia ficcién que se iba por ese lado y con uno que otro
elemento “latinoamericano”. El uruguayo Ramiro Sanchiz
ha defendido que este New Weird Latinoamericano se dife-
rencia mucho del New Weird britdnico y norteamericano
que surgié en la primera década de los 2000, que, segiin
él (y lo apoyo), se acerca més a la fantasia, y no necesaria-
mente exploran ese misterio como lo estan haciendo los
latinos. Rodrigo Bastidas ha dicho que lo magico, lo cha-
manico, lo mistico han aparecido y resaltado con mucha
frecuencia en nuestra ciencia ficcién. Yo agregaria que tal
vez es eso, pasado por una capa de intelectualismo, lo que
nos ha dado nuestro New Weird. A veces en forma terro-
rifica, a veces en forma de exploracién religiosa. ;Por qué
serd? ;Por qué no puede ser simple y llana ciencia ficcidn,
dura, matematica, de ingenieria? Lo que puede resultar
atractivo para explicar el New Weird latinoamericano tam-

bién puede terminar siendo esencialista: podriamos decir
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que nos gusta el Weird porque nuestro interés en la cien-
cia ficcién es el de unos sujetos que vienen de paises donde
no se hace ciencia, tal vez usamos elementos fantasticos
porque no entendemos a cabalidad cémo funciona la tec-
nologia. En una entrevista con Hao Jingfang, Kim Stanley
Robinson dijo que en Latinoamérica no hay ciencia ficcién
porque no hemos pasado por el proceso de industrializa-
cién, a diferencia de China, y que por eso la literatura lati-
noamericana “esta llena de eventos magicos inexplicables”.
Esa seria una forma problemdtica de afirmar que el Nuevo
Raro Latinoamericano es una continuacién actualizada del
realismo magico en nuestro mundo tecnolégico. Habra que
perdonar a Kim. No sabe lo que dice. La ciencia ficcién nor-
teamericana también estd llena de eventos inexplicables,
no todo es ciencia ficcién dura. Y si, en nuestros paises si
hay cientificos y ciencia y tecnologia, y ademdas vivimos
rodeados de ella. Yo propongo mas bien que la modernidad
entr6 a Latinoamérica primero como una promesa de cam-
bio, pero rapidamente como una patada que nos ha conver-
tido en pais de materias primas para ser explotado. Entré
en forma de masacre de las bananeras, en forma de sistema
de produccién en masa, en forma de desastres medioam-
bientales, en forma de sospecha: la sospecha de que alguien
se quiere lucrar con nosotros, y que la promesa nunca se va
a cumplir. ;Es una ciencia ficcién de izquierdas?

Pero asi también es en otros lugares. La ciencia ficcién
no es ya la ingenua de los Supersénicos, ni acd ni en ningin
otro lugar, es la ciencia ficcién de la critica; critica, sobre

todo, de nuestro presente. Y estamos en todo el derecho



de hablar de monstruos, de alienigenas, de robots, de la
exploracién mental, de lo que es la realidad, pero todo sera
pasado inevitablemente por el filtro de nuestro mestizaje:

nuestras maquinas siempre serdn maquinas mestizas.
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Ven, devérame otra vez
Javier Fontecilla (Chile)

Dia 117

Las luces de las pantallas y tableros eléctricos eran suficien-
tes para alumbrar al aquejado Ezequiel, que permanecia
sentado en una posicién incémoda mientras intentaba darle
sentido a lo que leia en el manual de operaciones de la nave
exploradora Horizonte. El grueso tomo impreso estaba en
inglés, por lo que el muchacho se tardaba mas de lo normal
al tener que traducirlo con su dispositivo personal.
Levantaba la mirada de vez en cuando, con los ojos can-
sados. No acostumbraba a leer, no le gustaba para nada,
pero era una situacién de vida o muerte, por lo que tenia que
seguir adelante. Afuera, una cortina de neblina verde cubria
todo el visor. Tampoco es que hubiese mucho que ver. Hasta
donde sabia, el planeta era una desolada mezcolanza de
montafas y valles pedregosos. Se suponia deshabitado; no
obstante, sabia que no era asi. Suspir6 fatigado y se sumer-
gi6 nuevamente en el manual. Luego de una hora, en la que

avanzo unas cuantas paginas, dej6 el grueso volumen a un

25



N
(@)

Ven, devérame otra vez

costado. Tenia que chequear a Eduardo, asi que se levanté de
la silla del comandante y estir6 sus agobiados musculos.

Al recorrer el pasillo principal revisé de vista todas las
puertas. Estaban cerradas, y asi lo preferia. Los cuerpos
mutilados de los demas tripulantes se encontraban apila-
dos detras de varias de ellas, por lo que no queria imagi-
nar el hedor que debia de brotar alli. Tampoco se atrevia
a abrir la compuerta principal y tirarlos afuera, con lo que
habia visto le bastaba y sobraba para querer salir de alli, y
olvidar rapidamente lo sucedido, o al menos eso intentaba,
si lograba hacer despegar la maldita nave. La exploradora
espacial Horizonte no era una nave gigantesca como otras
de la flota de la Confederacién Terrestre; en cambio, esta
estaba disefiada para acarrear a trescientos tripulantes,
tanto militares como astrénomos, geélogos y otros cien-
tificos, con la misién de reclamar nuevos planetas para la
Confederacién.

Al acercarse a su habitacién, el ritmo pegajoso de Los
Vasques llegé a sus oidos. Eduardo amaba la musica roman-
tica, asi como la bachata y la cumbia, por lo que dejaba el
reproductor musical encendido para ayudarle a matar
el tiempo. La letra melosa de “Miénteme una vez” lo animé
a tararear en voz baja para si mismo.

Encontré a Eduardo cantando y noté que estaba de buen
humor. Al verse descubierto, este rio suavemente. Una mez-
cla de felicidad y dolor acompafié a la sonrisa que le regald
a Ezequiel.

—Pudiste descifrarlo? —pregunté Eduardo, mientras

Ezequiel se acercé y le acaricié la cabeza, desordendndole el



pelo. Una de las pocas partes de su cuerpo que seguian sin
ser invadidas.

—No todavia, pero estoy cerca. Al menos ya entiendo
como hacer que la energia se redistribuya para alimentar
los motores.

Con el control le bajé el volumen a la miusica, para asi
escucharse mejor.

—Si quieres, puedes apagarla. —Eduardo se notaba
dividido. Sabia que, sin la musica, el tiempo se volveria
tortuoso—. Es mas importante despegar que mi sesién de
karaoke.

—No es necesario. Al menos no todavia. ;Cémo te has
sentido?

Eduardo se encogi6é de hombros, o al menos eso inter-
pret6 Ezequiel, que estudié aquello en lo que se habia trans-
formado su amigo.

—Ya sabes, a veces bien, otras veces no. El pardsito
parece disfrutar de su estadia, pero no creo que yo sea el
anfitrién perfecto. Como dijo el doctor, esa vez en la cafete-
ria: es un ser de otro mundo, estd disefiado para hacer sim-
biosis con seres de su planeta.

—Y nosotros no somos de aqui —completé la frase
Ezequiel. No queria admitirlo, pero se le apretaba el esté-
mago al ver a Eduardo asi. Su cuerpo, antes joven y esbelto,
se habia transformado en una masa rosada que parecia un
escupitajo gelatinoso.

Al ingresar al Horizonte, el parasito simplemente
intenté completar su ciclo vital. Necesitaba un anfitrién a

toda costa, pero el huésped parecia no ser el indicado. El
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humano no era la carne que necesitaba. Sin embargo, agra-
decia que el destino de su amigo no fuese el mismo que el
del resto de la tripulacién. Adn sofiaba con los gritos de los
demas, asi como con los ecos que dejaron en su memoria los
cuerpos mutilados de aquellos rechazados por el parasito.
Eduardo seguia vivo y, por alguna razén desconocida, su
cuerpo lograba satisfacer al indeseado visitante. Como era
incapaz de moverse, Ezequiel era el encargado de alimen-
tarlo, asi como del mantenimiento completo de la nave,
ademds de ejecutar el plan de escape. Tenian que salir de
alli, despegar y dirigirse a la estacién médica Nuevo Cielo.
Con una falsa sonrisa, le dijo a Eduardo que no se preocu-

para, que al final todo saldria bien.
Dia 122

La comida comenzaba a escasear. Asi lo reflejaban los ana-
queles y las despensas vacios. Cabizbajo, Ezequiel recolectd
lo que pudo y decidié investigar la bodega de abarrotes de
la nave. Al cruzar el pasillo central, sonrié al notar que, dos
pisos mas arriba, Eduardo escuchaba “Ven, devérame otra
vez” de Lalo Rodriguez. Era su cancién favorita y eso le des-
pertaba recuerdos felices. Hasta en suerio he creido tenerte
devordndome. Y he mojado mis sdbanas blancas recorddndote.
Se conocieron bailando en grupo una noche de miusica
retro. El era de micheladas; Eduardo, de piscola. La bachata
y la salsa retumbaban por los parlantes. Los jévenes intenta-
ban dominar los pasos que otras modas los hicieron olvidar.

Se vieron entre la masa de cuerpos bailando. Alzaron sus



