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LA CARTA

Para entrar en la habitacidn, su madre tuvo que ha-
cer un esfuerzo extra. Por detrds de la puerta se
amontonaba la ropa tirada que impedia el libre
acceso al interior. Y no solo la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharia los consabidos reproches acerca
de su falta de orden y limpieza. E imaginé ademas
que, tras los gritos, ella lo obligaria a ponerse manos
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Solo lo miré, indiferente, como si no pasara
nada, y entré para acercarse a la cama en la que
estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la
colcha, leyendo un cémic.

Era muy extrafo...



—Miguel.

—iSi?

—Toma.

Le dio un sobre.

—iQué es?

—Témalo.

La obedeci6. Pero no pudo ver lo que conte-
nia ya que no le dio tiempo de abrirlo. Su madre
llevaba algo mas.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—;Para qué? —vacilé Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—iUn qué?

—Te di una carta, y quiero que quede constan-
cia de que la recibiste para que luego no puedas
decir que no sabias nada. Hay que hacer las cosas
bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de ju-
gar. Pero aquello parecia un juego. Se senté en la
cama y mird el papel. Leyd: “Acuse de recibo”. De-
bajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel
Ferndndez Martinez.

—:Quieres que firme esto?
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—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan
triste...

—Bueno. —Se encogié de hombros—. Esta
bien.

Tomé el boligrafo para estampar su firma en
el papel. Aln no tenia decidido, para el futuro, si
hacer una con muchas curvas después de la ele fi-
nal o si, por el contrario, optaba por otra con los
rasgos muy rectos. La primera daba la impresidn
de ser como una nube, blanda y esponjosa. La se-
gunda mas recia. Lo de la firma parecia ser una
huella de identidad para toda la vida, asi que era
importante.

Hizo la primera.

“Miguel”.

Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre
guardé el boligrafo que tenia en la mano derecha
y el acuse de recibo que sostenia con la izquierda.
Luego dio media vuelta, pasé por entre el caos de
la habitacién, y se fue cerrando la puerta tras de si.

Miguel mir6é el sobre, mitad divertido mitad
sorprendido.

Lo abrid.
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Dentro habia una hoja de papel, escrita en la
computadora de su padre. Apenas una docena de
lineas.

Leyd su contenido:

Querido hijo:

Visto el comportamiento de las ultimas semanas,
cada vez mds cadtico, unido a los problemas ocasio-
nados por ti en los meses y afos anteriores, desde
que comenzaste a gatear y andar, y sin que parezca
que vaya a haber ya una enmienda clara por tu par-
te, me veo en la triste pero necesaria obligacién de
comunicarte tu despido, que serd efectivo en el plazo
de treinta dias a partir de hoy. En este tiempo tendrds
derecho a tus dosis habituales de besos y caricias,
asi como a disponer de tu habitacién, tres comidas
al dia, y cuantas prerrogativas merezcas en calidad
de hijo —televisién, dinero para gastos, libros, pa-
seos, atencién, consejos, etc.—. Pero cumplido el pla-
2o que la ley familiar me otorga, mis deberes como
madre quedardn por completo exentos de toda obli-
gacion, puesto que mis derechos han sido vulnera-
dos y vapuleados alevosamente con anterioridad.
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Lo cual te comunico en el dia de hoy, 7 de abril,
para que conste a todos los efectos.

Firmado: Maria de la Esperanza Martinez Garcia.

Miguel abrié los ojos como platos.
Pero... ;qué era aquello?
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PRIMER CONTACTO

Miguel parpaded un par de veces.

Luego volvié a leer la nota.

M4s despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigi6 su mirada a la puerta. Esperd ver a su
madre alli, doblandose de risa, pero la puerta se-
guia cerrada y él en su habitacién, tan solo como
antes.

Sintié una extrafa inquietud, una desazon...

—iMama?

Nada. Silencio.

Se levanté de la cama, atravesd la jungla de
ropa, juguetes y demds fauna estatica y alcanzé la
puerta. La abrid. No se veia a nadie por el pasillo. A
lo lejos, en la pequefia habitacién dedicada a cuarto
de planchar, vio la luz encendida. Camind hacia alli.



Su madre estaba planchando. Tenia una mon-
tafia de ropa arrugada a un lado y dos pilas per-
fectamente ordenadas de prendas ya planchadas al
otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. Miguel
se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miré.

—;Qué es esto?

Aun llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que estd claro, ;no? —contestd su madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aja.

—Ya —sonrid.

La mujer pasé la plancha por encima de una
de sus camisas. Se la habia puesto el dia anterior
y le habia durado limpia menos de veinte minu-
tos. Hubo bronca.

—Es una broma, ;no? —congel6 él la sonrisa en
su rostro.

—Como tu digas.

—Si, es una broma —expandi6 de nuevo la sonrisa.

Su madre lo mird.

Fue una mirada breve, brevisima, un par de se-
gundos a lo sumo, pero se le erizaron los pelos del
cogote. No recordaba haberla visto tan seria nunca,
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y eso que por lo general, dos o tres veces al dia,
ella se ponia seria. Mds que seria.

Pero en esta 0casion era especial.

Ademas de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —dijo.

—¢Ah, no?

—No.

—Pues bueno, como tu digas. Yo te lo he dicho
con treinta dias de antelacion, como estd manda-
do. A partir de ahi... ya no es mi problema. All3 ta.

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insistid,
aclarando el concepto anterior.

—;Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.

—Ya, pero es que esto no es como.. COMO
un trabajo. Al tio Elias lo despidieron porque en su
empresa hicieron repa... reco...

—Recorte de personal.

—Eso.

Su madre respiré con fuerza, dejé de planchar
un instante y tras depositar la plancha en la rejilla
lateral se cruzé de brazos.
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—Mira, Miguel, se acab6. No quiero discutir
—le dijo—. Esto me cuesta a mi mas que a ti, pero
como no quiero ponerme enferma, ni que se me
caiga el pelo, ni parecer una momia de cien afios a
los cuarenta, hay que ser egoista. Dicen que la fe-
licidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo
he intentado pero no he podido. Ahora se trata de
que me vuelva loca en dos dias o de que te vayas,
y he decidido que yo no quiero volverme loca, asi
que te vas ta. Y con todas las de la ley.

—Pero...

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir
mds —agarrd la plancha y se puso a planchar de
nuevo, con todo ahinco.

—;Y a donde quieres que vaya? —pregunté él,
mds y mas desconcertado.

—No sé, alla tu.

—No soy mayor de edad —dejé escapar cada
vez mas inquieto.

—Si no estas conforme, tienes derecho a con-
tratar a un abogado.

—:Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes llevar
tu propia defensa... Pero te aseguro que lo tienes
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perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor. Es
un despido preceptivo.

—Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclaré ella—. Total-
mente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dej6 que transcurrieran unos segundos. Su ma-
dre seguia atareada con lo de planchar. La habia
visto asi muchas veces, muchisimas, aunque nunca
como hasta ese momento se habia dado cuenta de
lo buena y eficiente que era. En un abrir y cerrar de
ojos, lo mas arrugado quedaba perfecto. Plis-plas.
Movimientos metddicos, sincronizaciéon, maestria.
Arte. Sin embargo seguia inquieto por su tono, su
rostro seco, sus gestos adustos. Nunca la habia
visto asi.

—Vamos, ya esta bien de...

Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.

—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo
facil para mi, y no creas que me gusta. Pero todas
las cosas tienen un limite, y yo ya he dicho basta
con el mio. No es una broma. Mirame bien: no es
una broma —se lo repitié despacio y recalcando las
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palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de
un mes... adids.

—Bueno, estd bien —bajdé la cabeza—. Ya la
capto.

—¢TU crees?

—Es tu forma de refiirme y de...

—No, Miguel. De refirte ya nada. ;Para qué?
Tal y como te digo en la carta, mis derechos han
sido vulnerados repetidamente, mientras que mis
deberes han sido cumplidos con creces. Los de
Amnistia Internacional incluso dirian que he sido
torturada con safia. Llegados a este punto, las bron-
cas y los sermones no sirven de nada, asi que hay
que actuar por la via directa. Se acabaron los gri-
tos. Cuando alguien no cumple, se le echa y en paz.
Eso es todo.

—Pero...

—No voy a discutir mas el asunto, ;de acuerdo?
Te repito que si no estds de acuerdo, me envies a
tu abogado. Pero desde luego, dentro de un mes, el
7 de mayo, tu te vas y dejas de ser mi hijo. Fin del
contrato.

—Que yo sepa no firmé ningin contrato cuando
naci.
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