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LA CARTA

Para entrar en la habitación, su madre tuvo que ha-
cer un esfuerzo extra. Por detrás de la puerta se 
amontonaba la ropa tirada que impedía el libre 
 acceso al interior. Y no solo la ropa.

Pensó que, inmediatamente, estallaría la tor-
menta, y escucharía los consabidos reproches acerca 
de su falta de orden y limpieza. E imaginó además 
que, tras los gritos, ella lo obligaría a ponerse manos 
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Solo lo miró, indiferente, como si no pasara 

nada, y entró para acercarse a la cama en la que 
estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la 
colcha, leyendo un cómic.

Era muy extraño...
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—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le dio un sobre.
—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que conte-

nía ya que no le dio tiempo de abrirlo. Su madre 
 llevaba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te di una carta, y quiero que quede constan-

cia de que la recibiste para que luego no puedas 
decir que no sabías nada. Hay que hacer las cosas 
bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiempo de ju-
gar. Pero aquello parecía un juego. Se sentó en la 
cama y miró el papel. Leyó: “Acuse de recibo”. De-
bajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel 
Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
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—Sí.
Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan 

triste...
—Bueno. —Se encogió de hombros—. Está 

bien.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma en 

el papel. Aún no tenía decidido, para el futuro, si 
hacer una con muchas curvas después de la ele fi-
nal o si, por el contrario, optaba por otra con los 
rasgos muy rectos. La primera daba la impresión 
de ser como una nube, blanda y esponjosa. La se-
gunda más recia. Lo de la firma parecía ser una 
huella de identidad para toda la vida, así que era 
importante.

Hizo la primera.
“Miguel”.
Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre 

guardó el bolígrafo que tenía en la mano derecha 
y el acuse de recibo que sostenía con la izquierda. 
Luego dio media vuelta, pasó por entre el caos de 
la habitación, y se fue cerrando la puerta tras de sí.

Miguel miró el sobre, mitad divertido mitad 
sorprendido.

Lo abrió.
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Dentro había una hoja de papel, escrita en la 
computadora de su padre. Apenas una docena de 
líneas.

Leyó su contenido:

Querido hijo:

Visto el comportamiento de las últimas semanas, 
cada vez más caótico, unido a los problemas ocasio-
nados por ti en los meses y años anteriores, desde 
que comenzaste a gatear y andar, y sin que parezca 
que vaya a haber ya una enmienda clara por tu par-
te, me veo en la triste pero necesaria obligación de 
comunicarte tu despido, que será efectivo en el plazo 
de treinta días a partir de hoy. En este tiempo tendrás 
derecho a tus dosis habituales de besos y caricias, 
así como a disponer de tu habitación, tres comidas 
al día, y cuantas prerrogativas merezcas en calidad 
de hijo —televisión, dinero para gastos, libros, pa-
seos, atención, consejos, etc.—. Pero cumplido el pla-
zo que la ley familiar me otorga, mis deberes como 
madre quedarán por completo exentos de toda obli-
gación, puesto que mis derechos han sido vulnera-
dos y vapuleados alevosamente con  anterioridad.
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Lo cual te comunico en el día de hoy, 7 de abril, 
para que conste a todos los efectos.

Firmado: María de la Esperanza Martínez García.

Miguel abrió los ojos como platos.
Pero... ¿qué era aquello?
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PRIMER CONTACTO

Miguel parpadeó un par de veces.
Luego volvió a leer la nota.
Más despacio.
Lo hizo una tercera vez.
Dirigió su mirada a la puerta. Esperó ver a su 

madre allí, doblándose de risa, pero la puerta se-
guía cerrada y él en su habitación, tan solo como 
antes.

Sintió una extraña inquietud, una desazón...
—¿Mamá?
Nada. Silencio.
Se levantó de la cama, atravesó la jungla de 

ropa, juguetes y demás fauna estática y alcanzó la 
puerta. La abrió. No se veía a nadie por el pasillo. A 
lo lejos, en la pequeña habitación dedicada a cuarto 
de planchar, vio la luz encendida. Caminó hacia allí.
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Su madre estaba planchando. Tenía una mon-
taña de ropa arrugada a un lado y dos pilas per-
fectamente ordenadas de prendas ya planchadas al 
otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. Miguel 
se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miró.
—¿Qué es esto?
Aún llevaba la hoja de papel en la mano.
—Creo que está claro, ¿no? —contestó su madre.
—Aquí dice que estoy... despedido.
—Ajá.
—Ya —sonrió.
La mujer pasó la plancha por encima de una 

de sus camisas. Se la había puesto el día anterior 
y le había durado limpia menos de veinte minu-
tos. Hubo bronca.

—Es una broma, ¿no? —congeló él la sonrisa en 
su rostro.

—Como tú digas.
—Sí, es una broma —expandió de nuevo la sonrisa.
Su madre lo miró.
Fue una mirada breve, brevísima, un par de se-

gundos a lo sumo, pero se le erizaron los pelos del 
cogote. No recordaba haberla visto tan seria nunca, 
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y eso que por lo general, dos o tres veces al día, 
ella se ponía seria. Más que seria.

Pero en esta ocasión era especial.
Además de seria seguía triste.
—No puedes despedirme —dijo.
—¿Ah, no?
—No.
—Pues bueno, como tú digas. Yo te lo he dicho 

con treinta días de antelación, como está manda-
do. A partir de ahí... ya no es mi problema. Allá tú.

Si era un juego, era un juego bastante raro.
—No se puede despedir a un hijo —insistió, 

aclarando el concepto anterior.
—¿Quién dice eso?
—No sé, pero...
—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.
—Ya, pero es que esto no es como... como 

un trabajo. Al tío Elías lo despidieron porque en su 
 empresa hicieron repa... reco...

—Recorte de personal.
—Eso.
Su madre respiró con fuerza, dejó de planchar 

un instante y tras depositar la plancha en la rejilla 
lateral se cruzó de brazos.
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—Mira, Miguel, se acabó. No quiero discutir  
—le dijo—. Esto me cuesta a mí más que a ti, pero 
como no quiero ponerme enferma, ni que se me 
caiga el pelo, ni parecer una momia de cien años a 
los cuarenta, hay que ser egoísta. Dicen que la fe-
licidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo 
he intentado pero no he podido. Ahora se trata de 
que me vuelva loca en dos días o de que te vayas, 
y he decidido que yo no quiero volverme loca, así 
que te vas tú. Y con todas las de la ley.

—Pero...
—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir 

más —agarró la plancha y se puso a planchar de 
nuevo, con todo ahínco.

—¿Y a dónde quieres que vaya? —preguntó él, 
más y más desconcertado.

—No sé, allá tú.
—No soy mayor de edad —dejó escapar cada 

vez más inquieto.
—Si no estás conforme, tienes derecho a con-

tratar a un abogado.
—¿Un... abogado?
—Es lo usual en estos casos. Si no puedes llevar 

tu propia defensa... Pero te aseguro que lo tienes 
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perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor. Es 
un despido preceptivo.

—¿Precep... qué?
—Preceptivo. Legal —le aclaró ella—. Total-

mente autorizado por la ley.
—Yo no puedo pagar un abogado.
—Pues tienes otro problema.
Dejó que transcurrieran unos segundos. Su ma-

dre seguía atareada con lo de planchar. La había 
visto así muchas veces, muchísimas, aunque nunca 
como hasta ese momento se había dado cuenta de 
lo buena y eficiente que era. En un abrir y cerrar de 
ojos, lo más arrugado quedaba perfecto. Plis-plas. 
Movimientos metódicos, sincronización, maestría. 
Arte. Sin embargo seguía inquieto por su tono, su 
rostro seco, sus gestos adustos. Nunca la había 
 visto así.

—Vamos, ya está bien de...
Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.
—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo 

fácil para mí, y no creas que me gusta. Pero todas 
las cosas tienen un límite, y yo ya he dicho basta 
con el mío. No es una broma. Mírame bien: no es 
una broma —se lo repitió despacio y recalcando las 
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 palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de 
un mes... adiós.

—Bueno, está bien —bajó la cabeza—. Ya la 
capto.

—¿Tú crees?
—Es tu forma de reñirme y de...
—No, Miguel. De reñirte ya nada. ¿Para qué? 

Tal y como te digo en la carta, mis derechos han 
sido vulnerados repetidamente, mientras que mis 
deberes han sido cumplidos con creces. Los de 
Amnistía Internacional incluso dirían que he sido 
torturada con saña. Llegados a este punto, las bron-
cas y los sermones no sirven de nada, así que hay 
que actuar por la vía directa. Se acabaron los gri-
tos. Cuando alguien no cumple, se le echa y en paz.  
Eso es todo.

—Pero...
—No voy a discutir más el asunto, ¿de acuerdo? 

Te repito que si no estás de acuerdo, me envíes a 
tu abogado. Pero desde luego, dentro de un mes, el 
7 de mayo, tú te vas y dejas de ser mi hijo. Fin del 
contrato.

—Que yo sepa no firmé ningún contrato  cuando 
nací.
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