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EL PRIMER DIA

En el momento de abrir los ojos, Felipe se quedd
mirando el techo.

Habia una mancha de humedad desde hacia al-
gunas semanas. Cosas de vivir en el ultimo piso. Lo
curioso era que la mancha de humedad tenia forma
de indio, con plumas y todo. Un inmenso penacho.
La cara, de perfil, desde luego pertenecia a un gran
jefe. Nariz grande y poderosa, de papa, labios enor-
mes y ojos penetrantes. El lo llamaba Aguila Negra.
"Aguila” por las plumas y “Negra” porque la mancha
era oscura, y en la penumbra de la habitacién toda-
via mas.

—ilJao! —saludé a su compaiiero.

Aguila Negra sigui6 tal cual.

Felipe se sentd y miré la hora en el reloj digital
de su mesita de noche.



Las nueve y cuarenta.

;Las nueve y cuarenta?

iLas nueve y cuarenta!

No podia creerlo. Era tardisimo. ;Por qué su ma-
dre no lo habia despertado? Bueno, las clases ha-
bian terminado hacia tres dias, pero ella, cuando
mucho, a las nueve lo despertaba con sus sermo-
nes: que si se le pegaban las sabanas, que si luego
se acostumbraria a dormir y en septiembre le cos-
taria levantarse para ir a la escuela, que si dormia
mucho perdia demasiadas horas del dia, sobre todo
las de la mafiana que eran las mejores, que si se
pondria gordo, que si...

Fue hacia la ventana, subid la persiana y se aso-
moé al exterior.

Ah, un dia precioso.

Todavia no era verano. Faltaban dos semanas
para irse de vacaciones, pero el dia desde luego
invitaba a hacer de todo: salir a la calle, divertirse
con los amigos, jugar un partido... Bueno, eso si su
madre lo dejaba, porque después de ver sus califi-
caciones...

Cero en Mate.

Cero en Espafiol.



Las dos a la vez, ademas.

La regafiada que le dieron sus padres tres dias
antes fue de campeonato. Tremenda. De vuelta a
los “que si”: que si no lo aprovechaba, que si seria
un burro, que si asi no llegaria a ninguna parte, que
si tendria que estudiar en verano, que si con o inte-
ligente que era no era l6gico que reprobara, que si
era un flojo y un vago, que si se distraia con el vuelo
de una mosca, que si no ponia atencién, que si...

—Mira, Felipe —le dijo su padre—, estudiar es
importante; pero leer, todavia mas. Yo no tuve tu
suerte, no pude estudiar, pero leia todo lo que me
encontraba, y gracias a eso soy lo que soy y estoy
donde estoy.

—Mira, Felipe —le dijo su madre—. O cambias
y te pones las pilas o un dia te arrepentirds, porque
ya no habrd vuelta atrds y serds un pobre sin cultu-
ra, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exdmenes
de septiembre. No iba a ponerse a estudiar y leer
ya, terminando las clases. Necesitaba un descanso.

Desconectarse.

Esa era la palabra. Los mayores la usaban mu-
cho, ¢no? Pues él también.



A lo mejor por eso su madre no lo habia levan-
tado antes, para que se “desconectara”.

Tenia que bafiarse, lavarse los dientes y vestir-
se. Cosas que siempre le daban flojera, pero mds en
vacaciones. Qué lata con bafarse. Y qué lata con lo
de los dichosos dientes. Total, se le caerian a los se-
tenta u ochenta afios, como al abuelo Valerio. Si se
los lavaba por la noche, ;para qué volver a lavarse-
los por la mafiana? jNo los habia usado, por lo tanto
seguian limpios!

Mientras salia de la habitacién, hizo memoria.

iHabia quedado con Angel para ir a jugar fdtbol
en el parque!

Ese si era un buen plan.

Asi que fue a buscar a su madre, que como tra-
bajaba de traductora en casa, no tenia un horario
riguroso ni se pasaba el dia en la calle.
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LA GIMNASTA

Su madre estaba en la terraza haciendo...

—Mam3, ;qué haces?

—Pues gimnasia.

Felipe abrié los ojos.

:Gimnasia?

Su madre tenia cuarenta anos, era alta, todo el
mundo decia que muy guapa, ojos grandes, nariz
perfecta, cabello largo y negro, buena figura. Su pa-
dre la adoraba. A veces la miraba y le decia a él:

—Tienes la madre mas preciosa del mundo.

Se querian, claro.

Ahora su madre hacia gimnasia.

Alli, a mitad de la terraza, luciendo un ajustado
top y unos shorts, a la vista de todo el mundo, por-
que habia casas mas altas que la suya. Se estiraba
por aqui, se estiraba por all3, brazos, piernas, hacia



flexiones, inhalaba, soltaba el aire y asi una y otra
vez.

Agotador.

Y ademas tan inatil.

El hacia lo mismo pero jugando futbol, y asi se
divertia.

—;Vas a quedarte ahi mirdndome como un ton-
to? —le solté de pronto.

Felipe reacciond.

Solia quedarse pensativo.

—;Por qué haces gimnasia? —quiso saber.

—Para ponerme en forma, ya ves que luego te
descuidas y pasa lo que pasa.

—;Qué es lo que pasa?

—Pues que el dia menos pensado se te empieza
a colgar todo.

—Y a ti cudndo te dio por eso?

—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de
cambiar. Y aqui estoy.

No paraba.

Hablaba y se movia. Estiraba las piernas, dobla-
ba el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas de las
manos, hacia sentadillas, giraba sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.
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Cuarenta afos. Ya era mayor. La pobre.

—;Eso que te ha dado tiene que ver con lo de la
monopausia?

—Meno, no mono —lo corrigié—. Menopausia
—luego lo miré de soslayo, fruncié el cefio y pre-
gunto—: ;Ddénde escuchaste esa palabra si no lees
nada?

—En la escuela —pasé por alto su burla—. Al-
guien dijo que la Florencia nos reprobaba porque
estaba monopusica..., bueno, menopdusica.

—iQué tonterias! —se molesté ella—. jY qué
manera de faltarle al respeto! jSon tontos y encima
le echan la culpa a los demds! —se molestdé mas
y agregé—: iY no, no estoy menopausica! Eso les
pasa a las mujeres mayores cuando dejan de mens-
truar. Les cambia el caracter un poco, solo eso. No
pasa nada. Forma parte de la vida —el enojo llegd
al maximo y gritd—: jNo digas palabras que no en-
tiendes! jEs insultante!

—Entonces, ;estds bien?

—iPues claro que estoy bien! jQué fastidio!
i¢Quieres dejarme en paz?, me desconcentras!

—Esta bien.

Pero no se movié de donde estaba.
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Su madre puso cara de fastidio.

—;Ya desayunaste?

—No.

—Pues hazlo.

Qué raro. No lo regafiaba por haberse levan-
tado tan tarde, o por no haberse bafiado. Es mas:
no le habia preparado el desayuno.

Rarisimo.

Desde luego, los adultos estaban locos. Era im-
posible entenderlos. Lo que un dia era sagrado al
otro dejaba de serlo. Se contradecian.

Iba a tener que hacerse el desayuno.

Qué lata.

Fue a la cocina, tomd un tazoén, lo llené de
cereal; luego abrid el refrigerador y saco la bote-
lla de leche. Casi la derrama cuando se le pasé la
mano. No dejaba de pensar en su madre haciendo
gimnasia.

Después de desayunar, sin haber guardado la le-
che en el refrigerador, dejo el tazén en el fregadero,
pero ni siquiera abrio la llave para remojarlo y evi-
tar que los restos del cereal se pegaran.

Se asomo a la terraza.

Su madre seguia igual.
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Qué raro que no lo molestara.

Bueno, mejor.

Felipe fue a su habitacién para vestirse; no se
bafié ni se lavo los dientes. Con su madre ocupada,
seguro que no se daria cuenta. Se puso sus pantalo-
nes de deporte y buscé su playera favorita, la de su
equipo, para ir a jugar fltbol con ella.

Pero la playera no estaba alli.
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PRIMERA ALARMA

Felipe regresé a la terraza muy enojado.

Se cruzé de brazos y asi, con tono amenazador,
dijo:

—Mama3, ;y mi playera de fatbol?

—Ah, no lo sé —respondié ella dando saltitos
con las rodillas muy levantadas mientras soltaba el
aire con pequefos soplidos.

—;COmo que no sabes?

Su madre era la reina del orden. Aquella era una
respuesta imposible.

—iNo esta en tu cuarto?

—iNo, y la necesito hoy!

—Pues qué raro.

Ni se inmutaba. Seguia en lo suyo. Salto, estira-
miento, pierna por aqui, pierna por all3...

Felipe abrié la boca.



Volvié a cerrarla.

iSu madre no le hacia caso!

Rarisimo.

Apretd los pufios y, como un toro furioso, se fue
directo al cuarto de lavado. Una vez en él revolvié
el cesto de la ropa sucia.

Lo que temia.

Su playera estaba alli, en el fondo, sucia, arruga-
da, manchada y oliendo horrible.

iNo iba a poder ponérsela!

¢COémo pretendia ELLA que jugara futbol con
otra playera?

—ijAaah...! —se enojo alin mas.

Regresé a la terraza. Su madre se habia sentado
en el suelo. Trataba de tocarse la punta de los pies
con los brazos extendidos. Estaba roja por la ten-
sién y el esfuerzo.

—iMama3! —el grito casi la hizo saltar—. jMi pla-
yera esta sucia!

Ella lo mir6. No movié ni un musculo.

Solo puso cara de sorpresa, pero no mucha.

—Ah, vaya —se encogié de hombros.

—;Cémo que “jah, vaya!"? —Felipe no podia
creerlo—. jLleva dos dias en el cesto!
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