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EL PRIMER DÍA

En el momento de abrir los ojos, Felipe se quedó 
mirando el techo.

Había una mancha de humedad desde hacía al
gunas semanas. Cosas de vivir en el último piso. Lo 
curioso era que la mancha de humedad tenía forma 
de indio, con plumas y todo. Un inmenso penacho. 
La cara, de perfil, desde luego pertenecía a un gran 
jefe. Nariz grande y poderosa, de papa, labios enor
mes y ojos penetrantes. Él lo llamaba Águila Negra. 
“Águila” por las plumas y “Negra” porque la mancha 
era oscura, y en la penumbra de la habitación toda
vía más.

—¡Jao! —saludó a su compañero.
Águila Negra siguió tal cual.
Felipe se sentó y miró la hora en el reloj digital 

de su mesita de noche.
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Las nueve y cuarenta.
¿Las nueve y cuarenta?
¡Las nueve y cuarenta!
No podía creerlo. Era tardísimo. ¿Por qué su ma

dre no lo había despertado? Bueno, las clases ha
bían terminado hacía tres días, pero ella, cuando 
mucho, a las nueve lo despertaba con sus sermo
nes: que si se le pegaban las sábanas, que si luego 
se acostumbraría a dormir y en septiembre le cos
taría levantarse para ir a la escuela, que si dormía 
mucho perdía demasiadas horas del día, sobre todo 
las de la mañana que eran las mejores, que si se 
pondría gordo, que si...

Fue hacia la ventana, subió la persiana y se aso
mó al exterior.

Ah, un día precioso.
Todavía no era verano. Faltaban dos semanas 

para irse de vacaciones, pero el día desde luego 
invitaba a hacer de todo: salir a la calle, divertirse 
con los amigos, jugar un partido... Bueno, eso si su 
madre lo dejaba, porque después de ver sus califi
caciones...

Cero en Mate. 
Cero en Español.
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Las dos a la vez, además.
La regañada que le dieron sus padres tres días 

antes fue de campeonato. Tremenda. De vuelta a 
los “que si”: que si no lo aprovechaba, que si sería 
un burro, que si así no llegaría a ninguna parte, que 
si tendría que estudiar en verano, que si con lo inte
ligente que era no era lógico que reprobara, que si  
era un flojo y un vago, que si se distraía con el vuelo 
de una mosca, que si no ponía atención, que si...

—Mira, Felipe —le dijo su padre—, estudiar es 
importante; pero leer, todavía más. Yo no tuve tu 
suerte, no pude estudiar, pero leía todo lo que me 
encontraba, y gracias a eso soy lo que soy y estoy 
donde estoy.

—Mira, Felipe —le dijo su madre—. O cambias 
y te pones las pilas o un día te arrepentirás, porque 
ya no habrá vuelta atrás y serás un pobre sin cultu
ra, que es lo peor que hay. 

Bueno, faltaban tres meses para los exámenes 
de septiembre. No iba a ponerse a estudiar y leer 
ya, terminando las clases. Necesitaba un descanso.

Desconectarse.
Esa era la palabra. Los mayores la usaban mu

cho, ¿no? Pues él también.

Int_Querido hijo estamos en huelga_PP.indd   9Int_Querido hijo estamos en huelga_PP.indd   9 7/03/25   3:33 p. m.7/03/25   3:33 p. m.



10

A lo mejor por eso su madre no lo había levan
tado antes, para que se “desconectara”.

Tenía que bañarse, lavarse los dientes y vestir
se. Cosas que siempre le daban flojera, pe ro más en 
vacaciones. Qué lata con bañarse. Y qué lata con lo 
de los dichosos dientes. Total, se le caerían a los se
tenta u ochenta años, como al abuelo Valerio. Si se 
los lavaba por la noche, ¿para qué volver a lavárse
los por la mañana? ¡No los había usado, por lo tanto 
seguían limpios!

Mientras salía de la habitación, hizo memoria.
¡Había quedado con Ángel para ir a jugar fútbol 

en el parque!
Ese sí era un buen plan.
Así que fue a buscar a su madre, que como tra

bajaba de traductora en casa, no tenía un horario 
riguroso ni se pasaba el día en la calle.

Int_Querido hijo estamos en huelga_PP.indd   10Int_Querido hijo estamos en huelga_PP.indd   10 7/03/25   3:33 p. m.7/03/25   3:33 p. m.



LA GIMNASTA

Su madre estaba en la terraza haciendo...
—Mamá, ¿qué haces?
—Pues gimnasia.
Felipe abrió los ojos.
¿Gimnasia?
Su madre tenía cuarenta años, era alta, todo el 

mundo decía que muy guapa, ojos grandes, nariz 
perfecta, cabello largo y negro, buena figura. Su pa
dre la adoraba. A veces la miraba y le decía a él:

—Tienes la madre más preciosa del mundo.
Se querían, claro.
Ahora su madre hacía gimnasia.
Allí, a mitad de la terraza, luciendo un ajustado 

top y unos shorts, a la vista de todo el mundo, por
que había casas más altas que la suya. Se estiraba 
por aquí, se estiraba por allá, brazos, piernas, hacía 
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flexiones, inhalaba, soltaba el aire y así una y otra 
vez.

Agotador.
Y además tan inútil.
Él hacía lo mismo pero jugando fútbol, y así se 

divertía.
—¿Vas a quedarte ahí mirándome como un ton

to? —le soltó de pronto.
Felipe reaccionó.
Solía quedarse pensativo.
—¿Por qué haces gimnasia? —quiso saber.
—Para ponerme en forma, ya ves que luego te 

descuidas y pasa lo que pasa.
—¿Qué es lo que pasa?
—Pues que el día menos pensado se te empieza 

a colgar todo.
—¿Y a ti cuándo te dio por eso?
—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de 

cambiar. Y aquí estoy.
No paraba.
Hablaba y se movía. Estiraba las piernas, dobla

ba el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas de las 
manos, hacía sentadillas, giraba sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.
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Cuarenta años. Ya era mayor. La pobre.
—¿Eso que te ha dado tiene que ver con lo de la 

monopausia? 
—Meno, no mono —lo corrigió—. Menopausia 

—luego lo miró de soslayo, frunció el ceño y pre
guntó—: ¿Dónde escuchaste esa palabra si no lees 
nada?

—En la escuela —pasó por alto su burla—. Al
guien dijo que la Florencia nos reprobaba porque 
estaba monopúsica..., bueno, menopáusica.

—¡Qué tonterías! —se molestó ella—. ¡Y qué 
manera de faltarle al respeto! ¡Son tontos y encima 
le echan la culpa a los demás! —se molestó más 
y agregó—: ¡Y no, no estoy menopáusica! Eso les 
pasa a las mujeres mayores cuando dejan de mens
truar. Les cambia el carácter un poco, solo eso. No 
pasa nada. Forma parte de la vida —el enojo llegó 
al máximo y gritó—: ¡No digas palabras que no en
tiendes! ¡Es insultante!

—Entonces, ¿estás bien?
—¡Pues claro que estoy bien! ¡Qué fastidio! 

¡¿Quieres dejarme en paz?, me desconcentras!
—Está bien.
Pero no se movió de donde estaba.
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Su madre puso cara de fastidio.
—¿Ya desayunaste?
—No.
—Pues hazlo.
Qué raro. No lo regañaba por haberse levan

tado tan tarde, o por no haberse bañado. Es más: 
no le había preparado el desayuno.

Rarísimo.
Desde luego, los adultos estaban locos. Era im

posible entenderlos. Lo que un día era sagrado al 
otro dejaba de serlo. Se contradecían. 

Iba a tener que hacerse el desayuno.
Qué lata.
Fue a la cocina, tomó un tazón, lo llenó de 

cereal; luego abrió el refrigerador y sacó la bote
lla de leche. Casi la derrama cuando se le pasó la 
mano. No dejaba de pensar en su madre haciendo 
 gimnasia.

Después de desayunar, sin haber guardado la le
che en el refrigerador, dejó el tazón en el fregadero, 
pero ni siquiera abrió la llave para remojarlo y evi
tar que los restos del cereal se pegaran.

Se asomó a la terraza.
Su madre seguía igual.
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Qué raro que no lo molestara.
Bueno, mejor.
Felipe fue a su habitación para vestirse; no se 

bañó ni se lavó los dientes. Con su madre ocupada, 
seguro que no se daría cuenta. Se puso sus pantalo
nes de deporte y buscó su playera favorita, la de su 
equipo, para ir a jugar fútbol con ella.

Pero la playera no estaba allí. 
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PRIMERA ALARMA

Felipe regresó a la terraza muy enojado.
Se cruzó de brazos y así, con tono amenazador, 

dijo:
—Mamá, ¿y mi playera de fútbol?
—Ah, no lo sé —respondió ella dando saltitos 

con las rodillas muy levantadas mientras soltaba el 
aire con pequeños soplidos.

—¿Cómo que no sabes?
Su madre era la reina del orden. Aquella era una 

respuesta imposible.
—¿No está en tu cuarto?
—¡No, y la necesito hoy!
—Pues qué raro.
Ni se inmutaba. Seguía en lo suyo. Salto, estira

miento, pierna por aquí, pierna por allá...
Felipe abrió la boca.
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Volvió a cerrarla.
¡Su madre no le hacía caso!
Rarísimo.
Apretó los puños y, como un toro furioso, se fue 

directo al cuarto de lavado. Una vez en él revolvió 
el cesto de la ropa sucia.

Lo que temía.
Su playera estaba allí, en el fondo, sucia, arruga

da, manchada y oliendo horrible.
¡No iba a poder ponérsela!
¿Cómo pretendía ELLA que jugara fútbol con 

otra playera?
—¡Aaah...! —se enojó aún más.
Regresó a la terraza. Su madre se había sentado 

en el suelo. Trataba de tocarse la punta de los pies 
con los brazos extendidos. Estaba roja por la ten
sión y el esfuerzo.

—¡Mamá! —el grito casi la hizo saltar—. ¡Mi pla
yera está sucia!

Ella lo miró. No movió ni un músculo.
Solo puso cara de sorpresa, pero no mucha.
—Ah, vaya —se encogió de hombros.
—¿Cómo que “¡ah, vaya!”? —Felipe no podía 

creerlo—. ¡Lleva dos días en el cesto!
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