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A Lorena Rodríguez, por sus enseñanzas.
A mis ancestras, María Elena, Cenelia, 

Celina, María Eugenia y Leonora.
A mi hija, Libertad.
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11Pido permiso a la madre Thai Pape y al padre Tchypaba, 
Madre y Padre celestiales, para hablar de esta hija que les 
pertenece. Pido permiso al Gran tejedor de la bóveda ce-
leste. Pido permiso a la madre Bagüé, que pensó todo lo 
que fue, es y será. Pido permiso a mi señor, el creador, 
Tchyminigagua, que nos creó lo que se pisa y se toca. Pido 
permiso al aliado de los hijos de Mhu. Invoco la sabiduría 
y el poder de los hijos de la Madre, que retornan una y 
otra vez a traernos enseñanzas. Me uno a las fuerzas de 
la naturaleza que nos alimentan y a la vida misma que 
a ella, Tchyuaque, le permitió visitarnos. Pido permiso 
para narrar esta historia a los hombres y mujeres, hijos 
de Mhu que son gente y viven rodeados de gente. Gente 
vegetación, gente fauna, gente piedra, gente agua.

¿Cómo lo sé? ¿Cómo puede mi voz darle vuelo a  
esa vida? Cómo lo sé, me preguntan, y yo solo puedo de-
cir: Vida. Porque ahí estaba yo, porque fui quien vivió 
con ella, quien la acompañó. Porque viví el dolor de saber 
que todo en ella me superaba. Ella venía de más lejos, ella 
tenía las memorias más poderosas, ella estaba hecha de 
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polvo celestial. Ella, Tchyuaque, la de la voz nocturna, la 
de rayos refulgentes y pasos alados. En ella el mundo era 
siempre más luminoso, claro, etéreo y magnánimo, ma-
terial y simple. ¿Cómo lo sé? Porque con ella llegó a mis 
oídos el latido que lo estremece todo; el sonido del agua, 
Sie, que cae y se arremolina entre las piedras; el canto del 
viento, Fiba, que sopla palabras y tiempos. Lo sé porque 
quise ser mejor que ella, me esmeré en superarla, en ser 
yo el primer sacrificado, en ser yo a quien escucharan los 
abuelos, Güexicas, de la sabiduría, esperé ser el centro de 
las palabras dulces del templo, Chunsuá, de la memoria. 
Pero no podía ser. Ella era la encarnación esperada, el 
sueño de las mujeres, Fuchas ansiosas de nueva vida. Ella 
era la palabra anhelada, ella no venía a ser superada por 
nada y, mientras tanto, yo sufría de preguntas y silen-
cios y destejía cada noche mis pensamientos, como hilos 
brillantes, y mis sensaciones para entender por qué, para 
qué estaba yo al lado de ella, siempre a la vera de ella, 
Tchyuaque, para qué había venido yo a la tierra, Hystcha, 
donde se encuentra lo más material de lo material, me 
preguntaba si todo sucedía solo para encontrarla. 

Estábamos en el principio de los tiempos. La tierra, 
Hystcha, había vivido apenas un par de fatalidades, Zhu-
huzha, del hambre y la desolación y una primera inun-
dación, Haqa, producida por el castigo del aliado de los 
hombres, Chibchacúm, que anegó todas las tierras pla-
nas y condenó a los hijos de Mhu a vivir en las monta-
ñas en represalia por haber seguido las enseñanzas del 
caos, la pereza y la vida licenciosa que habían traído la 
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hija de la Madre, Huitaca, y su hermano, Nencatacoa. Por 
esos tiempos de inundación los hijos de Mhu clamaron 
de hambre, hicieron sacrificios y ayunos para llamar a 
los dioses. Hasta que vino otro hijo de la Madre, el Saia 
Bochica, para ordenar la vida del hijo de Mhu. Con to-
das sus fuerzas logró cambiar el cauce de los ríos Tibitó 
y Sopó y creó un salto de agua sonoro y visible, capaz de 
limpiar las aguas y permitirles a los hijos de Mhu regre-
sar a las planicies del valle de Mhuykytá a aprender una 
vez más a vivir. Así el Saia Bochica expulsó a su hermano 
Nencatacoa y lo incitó a reflexionar sobre lo hecho, y a la 
hermana, Huitaca, la convirtió en una inmensa lechuza 
que volaría por siempre entre la oscuridad de las noches 
de la tierra, Hystcha, para impedirles a los hijos de Mhu 
caer en desmanes y perderse. Al aliado del hijo de Mhu, 
Chibchacúm, lo castigó también por haber sido desmedi-
do en su desquite con la gente y lo obligó a cargar sobre 
sus hombros la tierra, Hystcha, de peso abrumador. Tam-
bién, Bochica, con su sabiduría de civilizador, ordenó a 
las gentes y les entregó tejidos para contar la vida; les 
mostró cómo se controla el clima para manejar las he-
ladas, escarchas, fríos, calores, secas y lluvias. Abrió el 
camino para que creciera entre nosotros la sabiduría del 
gobernante conectado, Zhipa, que desde esos tiempos 
siempre estaría allí para protegernos y enseñarnos los 
buenos caminos por andar. Pero, aunque todo se dispuso 
para que los hijos de Mhu tomaran el camino de la armo-
nía, IE, y lo hicieron por mucho tiempo, algo se trocaría 
después y los llevaría a andar por el camino del dolor, IU, 
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que tantas penas más le traería a la tierra, Hystcha, de lo 
material en el pensamiento sagrado de la Madre.  

Entonces recibieron la señal. Luego del día en que Bo-
chica ya había partido en su arcoíris, Cocha Huaira, y la 
gente había regresado a los valles, y habiendo dejado un 
Zhipa sabio, hijo de la luna, Tchié, y del creador de lo ma-
terial, Tchyminigagua, vieron la estrella de ocho puntas 
que solo el sabio podría interpretar. El Zhipa se había he-
cho llevar en su carro de oro por muchos caminos, por las 
montañas para ver el agua en el valle, porque ni el gran 
salto la había sacado por completo y por momentos se-
guían temiendo que las lluvias otra vez trajeran la inun-
dación, Haqa, que arrastra con las siembras y obras de 
los hijos de Mhu. Siempre cómodo sobre el carro de oro, 
el Zhipa era llevado en andas por sus ocho hombres de 
confianza, y así paseó por todas las lagunas, Chescuas, y 
saludó a las piedras sagradas, Chie, de lo material, bus-
cando entender el mensaje de la estrella de ocho puntas. 
Vio los peligros que los seguían acechando, vio los erro-
res que aún se cometían en las siembras, en las fiestas y 
se retiró a su templo, Chunsuá, para orar y pensar y ra-
pear sus pensamientos con el tabaco que trae la claridad 
y las memorias. El Zhipa se sentó en su sitio, él que podía 
ver hasta el cielo de la oscuridad profunda y la claridad 
divina del Señor Creador, Tchyminigagua, y destejió en 
sus pensamientos el mensaje que les habían enviado. 

De todas las latitudes remaron y caminaron a oír el 
mensaje. El gran cercado de Bacatá, casa de oración del 
Zhipa, se llenó de colores, frutas y chicha para alimentarse.  
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Sonajas de muchos tamaños para cantarle al centro de la 
sabiduría, Tamhuy, que une a la obra inmensa del todo. 
Ropas de muchos colores ondeaban en las danzas y los 
juegos a la entrada del cercado. Después de dos días de 
fiestas y círculos de palabra, el Zhipa mandó llamar a 
su templo, Chunsuá, a los abuelos, Güexicas, de la sabi-
duría que habían venido hasta su casa para oír la noti-
cia. Porque no hubo un solo cacique que no enviara a su 
gente y principalmente a su abuelo, Güexica, mayor para 
enterarse de lo que estaba por acontecer. Uno a uno fue 
entrando al templo, Chunsuá, y, como era debido, nunca 
levantaron su cara para mirar la imagen magnánima del 
Zhipa sentado en su lugar, frente al fuego, Fogata, que 
nos calienta sanamente o nos arrastra con su calor vo-
raz. Prohibido estaba mirar ese rostro, por eso no vieron 
los fulgores de las llamas que se reflejaban en esa cara de 
hombre sabio, porque en ese rostro la belleza de la sabi-
duría cincelada en la piel era más que una obra de arte. 
Los abuelos, Güexicas, se sentaron uno a uno en su sitio, 
afuera habían dejado las ofrendas que alimentarían al 
Zhipa y su pueblo por semanas. Sentados con la mirada 
centrada en el fuego oyeron las palabras del Zhipa. 

—Madre y Padre nos dan una nueva oportunidad. Lo 
he visto, he caminado por todos los campos, los he obser-
vado a cada uno de ustedes y sus gentes, hijos de Mhu, 
y sé que después de la inundación, Haqa, vino Bochica 
a solucionar y también que, luego de que regresamos a 
nuestras tierras planas, no hemos vuelto del todo por el 
camino de la ley de origen que nos marca. De esta tierra, 
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Hystcha, que el gran Tchyminigagua nos ofreció para 
aprender a vivir, todavía no somos los verdaderos pila-
res. Madre y Padre enviarán dos seres que encarnen a Ty 
y Ky. Vendrán una mujer y un hombre; femenino, Ty, y 
masculino, Ky, que viajarán de lejos hasta acá y traerán 
las enseñanzas que aún nos hacen falta para enraizarnos 
en este territorio que nos ha acogido. 

La fiesta terminó, todas las personas volvieron a sus 
casas a esperar el gran cambio, Agaskua, el advenimiento 
de nuevas memorias y sabidurías. Esperarían años, pri-
mero a que nacieran el hombre y la mujer, luego a que 
crecieran y dejaran sus sabidurías, y finalmente para que 
llegara el día en que los sacrificarían, a los quince años, 
para entregarlos como ofrenda a los dioses. 

Dos mujeres vieron la estrella. Dos mujeres sintieron 
crecer en sus cuerpos la esperanza de un cambio, Agas-
kua. Dos mujeres en el valle de Mhuykytá sintieron el 
palpitar de portar en sus entrañas un hijo e hija de los 
dioses. Dos mujeres se prestaron como canal para traer 
unos seres encarnados. Dos mujeres aceptaron con ale-
gría entregar sus criaturas a la sabiduría y al sacrificio.

Después de recibida la señal del lugar en que nacería 
la encarnación de lo femenino, Ty, y la encarnación de lo 
masculino, Ky, de todas las latitudes, de todos los cerca-
dos llegaron viandas, telas, chicha, frutas para alimentar 
a las dos mujeres, Fuchas, que darían a luz a estos niños, 
Tecuas, del cielo. Así, las madres, las familias y los cla-
nes donde nacerían esos seres recibieron la bendición 
de la ofrenda que los salvaría por mucho tiempo de los 
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peligros del agua, Sie, del fuego, Fogata, y del peor miedo, 
la hambruna que tanto los había azotado tiempo atrás. 

Dos mujeres parieron al tiempo y dieron a luz a ella 
y a mí en dos lugares diferentes del valle de Mhuykytá. 
Nuestro nacimiento fue una bendición para nuestra gen-
te y a la vez fue por mucho tiempo mi tragedia. ¿Por qué 
nacimos al unísono si no podíamos ser iguales? ¿Para 
qué estar atados al Ky y Ty, unidos por las dos grandes 
fuerzas, si yo no podía ser como ella? 

Dos familias se dispusieron a la crianza. El niño y la 
niña estarían durante cinco años con sus familias, rodea-
dos del clan, del abuelo, Güexica, que les daría las prime-
ras enseñanzas. Una madre llamó a su hijo Kysuamny, la 
otra llamó a su hija Tchyuaque. Dos clanes enteros dedi-
caron su vida, llevaron todas sus enseñanzas, invocaron 
todas sus memorias para cuidar a ese niño y esa niña. 
Tchyuaque nació en Guatavita, cerca de la laguna, y allí 
aprendió a andar. Allí le dieron la libertad de correr en 
sus primeros años. Allí la admiraron todos los hijos de 
Mhu de su clan que, antes de que la llevaran a tierras del 
Zhipa, querían disfrutar de su presencia. Yo, Kysuamny, 
nací en Ubaque y allí me vieron crecer y me alimentaron 
y me dieron todos los cuidados y aprendizajes que un 
niño o niña necesita para conectar su Tamhuy a las me-
morias. Porque yo venía de muy lejos y ellos lo sabían, 
igual que Tchyuaque. Yo venía a traer conocimientos, 
ordenamientos, nuevos mensajes del gran padre Tchymi-
nigagua. Igual sucedió con ella. La cuidaron y ataviaron y 
le oyeron las palabras de niña sabia, sin saber que venía 
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de lugares que ningún hijo de Mhu había oído nombrar. 
Así, nos acercamos a cumplir los cinco, Hiksqa, años. Ella 
rodeada de su gente y yo de la mía, protegidos del amor 
de nuestro clan, alimentados de todas las energías de 
nuestro entorno, viviendo un arduo trabajo de crecer so-
bre lo más material de lo material, la tierra, Hystcha, del 
Padre y la Madre. Porque no importa qué tan sabio seas, 
cuántas señales haya de que eres elegido sobre la tierra 
de los pasos firmes, siempre, que quede claro, siempre 
hay que volver a aprenderlo todo. Siempre hay que ganar-
se el conocimiento, la conexión, la iluminación. Siempre 
debemos hacernos cuerpo, Zhiba, y luego morar en el 
pensamiento, Zhekyn, que abre las puertas de las memo-
rias hasta ganarnos lo que el cielo nos ha dado como do-
nes y talentos. Porque crecer es conectarse con el pasado, 
el presente y el futuro, hacer el camino del aprendizaje 
interior y el reconocimiento y la conexión con todos los 
mundos de lo que hay. Así, como niño y niña, ella y yo 
habíamos dado los primeros pasos, habíamos logrado 
mostrar nuestra vitalidad y nuestra conexión y llegaba 
el plazo, Akym, el momento de viajar a otras tierras, al 
cercado de Bacatá, donde continuaría nuestra formación. 

Mi madre empacó las mochilas para su niño, que de-
bía remar y caminar al cercado del Zhipa. La madre de 
Tchyuaque le dio abrazos y besos y la entregó al destino 
de su conexión con la sabiduría. El niño y la niña, “los Te-
cuas”, como nos llamaría el Zhipa, emprendieron el cami-
no con sus familias, y los abuelos y abuelas, que podrían 
ayudar a cargarlos. Por primera vez no podríamos pisar 
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