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Capitulo 1

Esta es una historia de transformaciones. De
gente que era de una cierta forma y un buen
dia sucedi6 algo que la hizo cambiar. También
es la historia de una chica sentada en un bal-
c6n, de un chico timido y levemente tartamu-
do, de un matén que queria conquistar a una
muchacha y de una batalla a los tiros en medio
de la ciudad. Y, sobre todo, es la historia de un
hombre que amaba las rimas.

Se las voy a contar entera, con todas sus
idas y venidas, si tienen la paciencia necesaria
para escucharme. Seguramente habra alguno
que se pregunte cémo es posible que yo sepa
tanto de este asunto. Sencillo: me lo contaron
sus protagonistas. Y habra algtun otro (siempre



hay alguien excesivamente curioso) que quie-
ra saber quién soy yo. Bueno, lo lamento, pero
eso no se los voy a decir. En verdad, no les
conviene saberlo.

No insistan.



Capitulo 2

Algo mas... ;Oyeron hablar de ese ladrén que
deja poemas en las cajas fuertes que vacia?
¢No? Si no saben nada de él, les voy a decir que
andan muy mal informados, porque el hombre
se hizo bastante famoso. Salié en los diarios y
en la televisién, y algunos de sus poemas han
sido citados gran cantidad de veces.

Bueno, esta historia también tiene que ver
con éL

Y ahora si, empiezo.






Capitulo 3

Podria decirse que la historia comienza el dia
en que Alejo entr6 al negocio de Martin. Sin
embargo, el problema que lo habia llevado has-
ta alli no era nuevo. Ya de muy chico se dio
cuenta de que cada vez que las cosas se ponian
dificiles él tropezaba con las palabras.

Podia pasarle al principio o en la mitad de
la frase. A veces no lograba atravesar la segun-
da silaba, por mucha fuerza que hiciera. Otras
veces tenia la impresion de que su voz se extin-
guia y, aunque intentaba empezar en un tono
muy alto, se iba adelgazando hasta convertirse
en un murmullo imposible de oir.

No importaba qué palabras queria decir,

si eran largas o cortas, comunes o raras. Ni
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siquiera importaba el idioma. Lo que lo traba-
ba era estar frente a lo que él llamaba una Si-
tuaciéon Complicada. A veces las cosas iban tan
mal que ni siquiera era capaz de arrancar. En
esos casos abria la boca y solo salia silencio.

Resultaba sumamente incémodo, me dijo la
tarde en que me conté todo esto: el silencio era
como una pared que crecia frente a él y contra
la que se daba la cabeza una y otra vez.

Le habian dicho que el problema se le iba a
ir cuando creciera. Necesitaba estar méas tran-
quilo, le recomendaron médicos y maestros.
Pero, cuanto mas pensaba él en que debia tran-
quilizarse, mas nervioso se ponia y mas pala-
bras perdia.

Para resolver esta cuestion, Alejo tomé dos
decisiones importantes. La primera fue evitar
todas las Situaciones Complicadas. En cuan-
to veia venir una, hacia todo lo que estaba a
su alcance por huir. La segunda fue hablar lo
menos posible. A menos palabras, menos posi-
bilidades de trabarse. De modo que se limitaba



a decir lo indispensable y creia tener el asunto
mads o menos controlado. Es cierto que se per-
dia un montén de cosas interesantes. También,
que la gente solia comentar que era un chico
excesivamente callado y timido. Pero todo eso
no le importaba demasiado.

El problema fue que a los once afios cono-
ci6 a Alejandra y eso cambi6é completamente

las cosas.

La chica aparecié una tarde en el edificio de al
lado. Mas precisamente, en el balcén del pri-
mer piso. Desde su propio balcén, un piso mas
arriba, Alejo le eché un vistazo. La encontré
encantadora. Luego, desde la calle, le ech6 un
segundo vistazo. Y la encontré ain maéas en-
cantadora. Mas tarde le eché un tercer vista-
zo con un par de largavistas. Y decidié que era
la chica més encantadora que habia visto en
su vida. Pelo largo, castafio rojizo. Piel ligera-
mente bronceada y unas cuantas pecas en las

mejillas. Le pareci6 extrafio, sin embargo, que
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llevara anteojos negros. Y también que se que-
dase ahi, inmévil, durante tanto tiempo. Al
principio pensé en hablarle, pero tenia mie-
do de tropezar con las palabras y causarle una
mala impresién. Entonces chist6 varias veces,
sin resultado alguno. Después tir6é un avionci-
to de papel, creyendo que asi lo miraria. Pero,
aunque se posoé a escasos centimetros de su pie,
ella ni siquiera gir6 la cabeza para observarlo.
Quizés, pensé Alejo en esos dias, estaba
enamorado. Claro que, como nunca habia es-
tado enamorado antes, no sabia exactamente
qué se sentia en ese caso. Lo que si sabia era
que no podia pensar en otra cosa. Y que ella ni

siquiera habia reparado en su existencia.

Un par de dias mas tarde descubri6 otros tres
detalles, gracias a unos nuevos largavistas,
mucho mdés potentes, que le habia prestado un
amigo. El primero fue que la chica tenia auri-
culares en los oidos, o sea que estaba escuchan-
do musica. El segundo fue que, cada tanto,



comia algo que sacaba del bolsillo. Y el tercero
que, bajo los anteojos de sol, habia una venda
blanca. Decidié investigar.

El departamento en cuestién pertenecia a
un matrimonio al que él conocia de tanto cru-
zarse por la calle. De modo que la vez siguiente
que vio a la sefiora, la detuvo y le pregunté6 qué
hacia ahi esa chica.

—Es mi sobrina —explicé la mujer—.
Vive en Mar del Plata, pero vino a Buenos Ai-
res a hacerse una operacién en los ojos. Los
tiene que tener vendados durante diez dias.
Por eso se pasa el dia tomando sol y escuchando
mausica.

Luego la tia dijo varias cosas mas. Que la
chica tenia once afios. Igual que él, pensé Ale-
jo. Que estaba en sexto grado. Igual que él. Que
le gustaba el rock. Igual que a él. Que comia ca-
ramelos de menta. Igual que él. Se atrevié con
una ultima pregunta.

—¢Y cémo se llama?

—Alejandra.
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—ilgual que yo!

—Igual que vos? —pregunt6 sorprendida
la mujer.

—Casi igual. Yo me llamo Alejandro, pero
me dicen Alejo.

La tia también le conté que, cuando se abu-
rria de escuchar musica, Alejandra pedia que le
leyeran historias de misterio. Que era timida y
le daba mucha vergiienza que la vieran con la
venda en los ojos.

Si no hubiera existido el problema de las Si-
tuaciones Complicadas, pens6 Alejo, las cosas
se resolverian enseguida. El le hablaria desde
su balcén, se harian amigos y pronto la esta-
ria visitando en su casa. Pero sabia que eso
era imposible: no iba a poder pasar de la pri-
mera silaba.

Ese fue el dia en que recordé el cartel. Lo
habia visto cerca de su casa, colgado en el fren-
te de una puerta. “Fabrica de serenatas”, decia.
Y, mas abajo, alguien habia escrito una estrofa
con letras delicadas y pintura verde.
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Serenatas a pedido
para gente enamorada

usted pida, yo lo digo
no le sale casi nada

Quien habia escrito eso parecia haber esta-
do pensando en él, consideré Alejo: era exac-
tamente lo que necesitaba. Tiempo después,
Martin le iba contar que en verdad estaba pen-
sando en que serenata rimaba con batata, que
era lo que iba a comer para la cena. Pero faltaba
para eso.



Capitulo 4

Apenas lo conoci, me di cuenta de que a Mar-
tin Alberto Rimando nunca le faltaban las pala-
bras; mas bien al contrario, le sobraban. El creia
que tenia su destino grabado en el nombre. O,
mejor dicho, en el apellido. Ya desde su infan-
cia habia demostrado ser una persona bastan-
te particular, diferente del resto del mundo. Le
gustaba pensar en el sonido de las palabras, en
las muchas maneras de entrelazarlas, combi-
narlas, cantarlas, gritarlas o escupirlas. Pero,
sobre todo, de rimarlas. Cuando alguien decia
“buen dia”, él pensaba en sandia o en tranvia.
Y si jugaban al futbol, entre patada y patada, se
decia a si mismo que pelota rimaba con marmo-

ta, arquero con sombrero y golazo con aplazo.
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Sabia que alguna gente se reia a sus espal-
das. Pero no le importaba. Cuando le decian
que estaba chiflado, pensaba en helado y en
bocado. O en asado y en amado.

Su segunda pasion era cantar. Al principio
cantaba bajo la ducha, para que nadie lo oye-
ra. Pero luego se animé en la sala. Mas tarde
abrié la ventana. Poco después ya cantaba por
la calle. No cantaba, como mucha gente, con un
avergonzado murmullo. A Martin le gustaba
cantar a todo volumen, sacar su voz desde el
estomago y proyectarla tan lejos como pudie-
ra llegar. Cantar, se daba cuenta, le quitaba el
malhumor. Se olvidaba de las burlas, la sole-
dad, las pruebas de geografia y el olor del re-
pollo hervido que cocinaba su madre. Alguna
gente le dijo que estaba haciendo un papeldn.
Lo pensé: papeléon rimaba con razén y corazon.
Y consider6 que no le importaba.

Fue natural, entonces, que cuando se hizo
mayor Martin decidiera dedicarse a las serena-
tas a pedido. Otra vez, le dijeron que era una





