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Capítulo 1

Esta es una historia de transformaciones. De 
gente que era de una cierta forma y un buen 
día sucedió algo que la hizo cambiar. También 
es la historia de una chica sentada en un bal-
cón, de un chico tímido y levemente tartamu-
do, de un matón que quería conquistar a una 
muchacha y de una batalla a los tiros en medio 
de la ciudad. Y, sobre todo, es la historia de un 
hombre que amaba las rimas. 

Se las voy a contar entera, con todas sus 
idas y venidas, si tienen la paciencia necesaria 
para escucharme. Seguramente habrá alguno 
que se pregunte cómo es posible que yo sepa 
tanto de este asunto. Sencillo: me lo contaron 
sus protagonistas. Y habrá algún otro (siempre 
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hay alguien excesivamente curioso) que quie-
ra saber quién soy yo. Bueno, lo lamento, pero  
eso no se los voy a decir. En verdad, no les 
conviene saberlo.

No insistan.
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Capítulo 2

Algo más... ¿Oyeron hablar de ese ladrón que 
deja poemas en las cajas fuertes que vacía? 
¿No? Si no saben nada de él, les voy a decir que 
andan muy mal informados, porque el hombre 
se hizo bastante famoso. Salió en los diarios y 
en la televisión, y algunos de sus poemas han 
sido citados gran cantidad de veces.

Bueno, esta historia también tiene que ver 
con él.

Y ahora sí, empiezo.
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Capítulo 3

Podría decirse que la historia comienza el día 
en que Alejo entró al negocio de Martín. Sin 
embargo, el problema que lo había llevado has-
ta allí no era nuevo. Ya de muy chico se dio 
cuenta de que cada vez que las cosas se ponían 
difíciles él tropezaba con las palabras.

Podía pasarle al principio o en la mitad de 
la frase. A veces no lograba atravesar la segun-
da sílaba, por mucha fuerza que hiciera. Otras 
veces tenía la impresión de que su voz se extin-
guía y, aunque intentaba empezar en un tono 
muy alto, se iba adelgazando hasta convertirse 
en un murmullo imposible de oír.

No importaba qué palabras quería decir, 
si eran largas o cortas, comunes o raras. Ni 
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siquiera importaba el idioma. Lo que lo traba-
ba era estar frente a lo que él llamaba una Si-
tuación Complicada. A veces las cosas iban tan 
mal que ni siquiera era capaz de arrancar. En 
esos casos abría la boca y solo salía silencio.

Resultaba sumamente incómodo, me dijo la 
tarde en que me contó todo esto: el silencio era 
como una pared que crecía frente a él y contra 
la que se daba la cabeza una y otra vez.

Le habían dicho que el problema se le iba a 
ir cuando creciera. Necesitaba estar más tran-
quilo, le recomendaron médicos y maestros.  
Pero, cuanto más pensaba él en que debía tran-
quilizarse, más nervioso se ponía y más pala-
bras perdía.

Para resolver esta cuestión, Alejo tomó dos 
decisiones importantes. La primera fue evitar 
todas las Situaciones Complicadas. En cuan-
to veía venir una, hacía todo lo que estaba a 
su alcance por huir. La segunda fue hablar lo 
menos posible. A menos palabras, menos posi-
bilidades de trabarse. De modo que se limitaba 
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a decir lo indispensable y creía tener el asunto 
más o menos controlado. Es cierto que se per-
día un montón de cosas interesantes. También, 
que la gente solía comentar que era un chico 
excesivamente callado y tímido. Pero todo eso 
no le importaba demasiado.

El problema fue que a los once años cono-
ció a Alejandra y eso cambió completamente  
las cosas.

La chica apareció una tarde en el edificio de al 
lado. Más precisamente, en el balcón del pri-
mer piso. Desde su propio balcón, un piso más 
arriba, Alejo le echó un vistazo. La encontró 
encantadora. Luego, desde la calle, le echó un 
segundo vistazo. Y la encontró aún más en-
cantadora. Más tarde le echó un tercer vista-
zo con un par de largavistas. Y decidió que era 
la chica más encantadora que había visto en 
su vida. Pelo largo, castaño rojizo. Piel ligera-
mente bronceada y unas cuantas pecas en las 
mejillas. Le pareció extraño, sin embargo, que 
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llevara anteojos negros. Y también que se que-
dase ahí, inmóvil, durante tanto tiempo. Al 
principio pensó en hablarle, pero tenía mie-
do de tropezar con las palabras y causarle una 
mala impresión. Entonces chistó varias veces, 
sin resultado alguno. Después tiró un avionci-
to de papel, creyendo que así lo miraría. Pero, 
aunque se posó a escasos centímetros de su pie, 
ella ni siquiera giró la cabeza para observarlo.

Quizás, pensó Alejo en esos días, estaba 
enamorado. Claro que, como nunca había es-
tado enamorado antes, no sabía exactamente 
qué se sentía en ese caso. Lo que sí sabía era 
que no podía pensar en otra cosa. Y que ella ni 
siquiera había reparado en su existencia.

Un par de días más tarde descubrió otros tres 
detalles, gracias a unos nuevos largavistas, 
mucho más potentes, que le había prestado un 
amigo. El primero fue que la chica tenía auri-
culares en los oídos, o sea que estaba escuchan-
do música. El segundo fue que, cada tanto, 
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comía algo que sacaba del bolsillo. Y el tercero 
que, bajo los anteojos de sol, había una venda 
blanca. Decidió investigar.

El departamento en cuestión pertenecía a 
un matrimonio al que él conocía de tanto cru-
zarse por la calle. De modo que la vez siguiente 
que vio a la señora, la detuvo y le preguntó qué 
hacía ahí esa chica.

—Es mi sobrina —explicó la mujer—. 
Vive en Mar del Plata, pero vino a Buenos Ai-
res a hacerse una operación en los ojos. Los 
tiene que tener vendados durante diez días.  
Por eso se pasa el día tomando sol y escuchando 
música.

Luego la tía dijo varias cosas más. Que la 
chica tenía once años. Igual que él, pensó Ale-
jo. Que estaba en sexto grado. Igual que él. Que 
le gustaba el rock. Igual que a él. Que comía ca-
ramelos de menta. Igual que él. Se atrevió con 
una última pregunta.

—¿Y cómo se llama?
—Alejandra.
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—¡Igual que yo! 
—¿Igual que vos? —preguntó sorprendida 

la mujer.
—Casi igual. Yo me llamo Alejandro, pero 

me dicen Alejo.
La tía también le contó que, cuando se abu-

rría de escuchar música, Alejandra pedía que le 
leyeran historias de misterio. Que era tímida y 
le daba mucha vergüenza que la vieran con la 
venda en los ojos.

Si no hubiera existido el problema de las Si-
tuaciones Complicadas, pensó Alejo, las cosas 
se resolverían enseguida. Él le hablaría desde 
su balcón, se harían amigos y pronto la esta-
ría visitando en su casa. Pero sabía que eso  
era imposible: no iba a poder pasar de la pri
mera sílaba.

Ese fue el día en que recordó el cartel. Lo 
había visto cerca de su casa, colgado en el fren-
te de una puerta. “Fábrica de serenatas”, decía. 
Y, más abajo, alguien había escrito una estrofa 
con letras delicadas y pintura verde.
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Serenatas a pedido
para gente enamorada
usted pida, yo lo digo
no le sale casi nada

Quien había escrito eso parecía haber esta-
do pensando en él, consideró Alejo: era exac-
tamente lo que necesitaba. Tiempo después, 
Martín le iba contar que en verdad estaba pen-
sando en que serenata rimaba con batata, que 
era lo que iba a comer para la cena. Pero faltaba 
para eso.

16

La fabrica de serenatas-diagramacion_PP.indd   16La fabrica de serenatas-diagramacion_PP.indd   16 21/03/25   11:41 a. m.21/03/25   11:41 a. m.



Capítulo 4

Apenas lo conocí, me di cuenta de que a Mar-
tín Alberto Rimando nunca le faltaban las pala-
bras; más bien al contrario, le sobraban. Él creía 
que tenía su destino grabado en el nombre. O, 
mejor dicho, en el apellido. Ya desde su infan-
cia había demostrado ser una persona bastan-
te particular, diferente del resto del mundo. Le 
gustaba pensar en el sonido de las palabras, en 
las muchas maneras de entrelazarlas, combi-
narlas, cantarlas, gritarlas o escupirlas. Pero, 
sobre todo, de rimarlas. Cuando alguien decía 
“buen día”, él pensaba en sandía o en tranvía. 
Y si jugaban al fútbol, entre patada y patada, se 
decía a sí mismo que pelota rimaba con marmo-
ta, arquero con sombrero y golazo con aplazo.
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Sabía que alguna gente se reía a sus espal-
das. Pero no le importaba. Cuando le decían 
que estaba chiflado, pensaba en helado y en 
bocado. O en asado y en amado.

Su segunda pasión era cantar. Al principio 
cantaba bajo la ducha, para que nadie lo oye-
ra. Pero luego se animó en la sala. Más tarde 
abrió la ventana. Poco después ya cantaba por 
la calle. No cantaba, como mucha gente, con un 
avergonzado murmullo. A Martín le gustaba 
cantar a todo volumen, sacar su voz desde el 
estómago y proyectarla tan lejos como pudie-
ra llegar. Cantar, se daba cuenta, le quitaba el 
malhumor. Se olvidaba de las burlas, la sole-
dad, las pruebas de geografía y el olor del re-
pollo hervido que cocinaba su madre. Alguna 
gente le dijo que estaba haciendo un papelón. 
Lo pensó: papelón rimaba con razón y corazón. 
Y consideró que no le importaba.

Fue natural, entonces, que cuando se hizo 
mayor Martín decidiera dedicarse a las serena-
tas a pedido. Otra vez, le dijeron que era una 
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