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A Vale, Pao, Naty y Pau.
Con ustedes, la vida entera.
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Hombre, ;eres capaz de ser justo?
Una mujer te hace esta pregunta.

Olympe de Gouges
“Declaracién de los derechos de la mujer y de la ciudadana”
5 de septiembre de 1791

Les cuento mi historia, no porque sea tinica,
sino porque no lo es.
Malala Yousafzai

“Discurso de aceptacién del Premio Nobel”
10 de diciembre de 2014
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Parte I
El iluminado de Ingolstadt
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Carta a Robert Walton
de su hermana Margaret

Londres, 29 de octubre de 17...

Querido hermano, 11
Tu tltima carta me ha sumido en la tristeza: ;sigues em-
pecinado en alcanzar el Polo Norte? No entiendo por qué
tu compromiso con Viktor Frankenstein es mas impor-
tante que lo acordado con nuestro padre. ;Has perdido el
juicio?

Hace ocho dias, las manos toscas de un hombre de as-
pecto descuidado golpearon mi puerta. ;Exagero si digo
que su barba abundante olia a mar? Con pocas palabras
se present6 como tu lugarteniente y me entregé el manus-
crito que terminaste de escribir a mediados de septiembre
pasado. Comencé a leerlo mientras la puerta se cerraba.
Demoré varias horas, como imaginards, pero no noté el
paso del tiempo mientras estuve sumergida en tu relato.

Todo lo que me cuentas me ha dejado abrumada. Sor-
prendida, también. ;Cémo te sientes, cuanto te ha afec-
tado? Luego de una experiencia de ese calibre, sno crees
que has viajado lo suficiente como para pasar unos meses
en tierra firme? Lo dltimo que dices es que estds rumbo
a casa, pero tu lugarteniente me ha contado acerca de la
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decisién de reparar el barco en San Petersburgo. ;Qué ha
pasado que no me lo comentas al final de tu escrito? Me
ha llamado la atencién eso. Temo que todo lo vivido, su-
mado al clima despiadado del norte, haya vulnerado tu sa-
lud y no quieras confesarlo por carta para no preocuparme.
¢Cuanto tiempo seguiras lejos de nosotros?

Respecto al manuscrito que me has enviado, debo de-
cirte que no deja de asombrarme un hecho muy particular:
dices que Viktor Frankenstein, al llegar a la Universidad

12 de Ingolstadt, se entrevist con los profesores Krempe y
Waldman. Pues seguramente te sorprendera saber que
el profesor Waldman es uno de nuestros mas preciados
asesores.

Sus conocimientos sobre la quimica de los pigmentos,
el proceso de blanqueado y las propiedades de los tejidos
no dejan de maravillarme. Contar con él para mejorar
la produccién de nuestra fabrica de hilados es algo que
agradezco todos los dias. Pero no lo reconoci en la des-
cripcién que Frankenstein hace de él. Su voz no es dulce,
es triste. Su mirada revela un profundo pesar. Se mueve
como si estuviera siempre amenazado. Estas diferencias
hicieron que fuera a verlo para constatar que se trataba
de la misma persona.

Encontré los modos e intercalé en nuestra conver-
sacién un par de preguntas sobre su pasado. Luego le
comenté que conocias a su antiguo discipulo Viktor
Frankenstein. Se sorprendi6, pero no emitié palabra al-
guna. Insisti preguntdndole directamente si habia sido
su tutor. No negd conocerlo, pero su rostro se cerré de
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pronto, como una ventana atizada por el viento. Resulté
indudable que la sola mencién de ese nombre le ocasiona-
ba una tormenta interior de magnitudes ingobernables.
La mirada se le nubld y el mentén comenzéd a temblarle
al intentar emitir alguna opinién. Senti tal bochorno al
verlo asi que le pedi disculpas por la perturbacién que le
habia causado y me retiré sin mds. El sofoco duré todo el
camino de regreso a casa.

Temi que, tras esa situacidn, el profesor Waldman de-
cidiera dejar su trabajo de asesor, pero, para mi sorpresa, 13
hace unos dias pasé a dejarme un cuaderno en el cual se
habia tomado el trabajo de escribir toda su historia. “Para
que se sepa la verdad”, dijo cuando lo apoy6 con cuidado
sobre el escritorio. Y me pidié que fuera reservada con el
contenido de este relato que compartiré contigo.

¢Te preguntas por qué decidié confiar en mi? Yo tam-
bién lo hice, pero entendi sus razones al terminar la lec-
tura. De todos modos continto reflexionando sobre ella
cada noche. Las expresiones que utiliza para explicar sus
motivos me impulsan a ir mds alld, me provocan: ;serd
que espera mas que redencién o exculpamiento de mi par-
te?, ;pretende que haga algo con toda esta informacién?
Mais alla de que es a mi a quien se dirige, soy yo la verda-
dera destinataria de este escrito? ;Te has sentido de modo
similar después de conocer y escuchar a Frankenstein?

Apenas terminé de leer el cuaderno, decidi transcri-
bir las palabras del profesor para enviartelas. Fue arduo,
pero era necesario: de ningin modo me hubiera arriesga-
do a perder el original. Seguramente me daras la razén.
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Confieso que al leer me senti afectada, pero nada compa-
rado con lo que senti al copiar el relato. La transcripcién
me ha resultado atin més reveladora. Ahora entiendo mu-
cho mejor su comportamiento, sus vacilaciones, ese pesar
que transmite a cada paso, como si todos fueran cuesta
arriba. También entiendo que Frankenstein lo haya des-
cripto de un modo tan diferente.

Si sigues siendo el hombre que vi crecer, el amigo in-
condicional de mi juventud, estoy segura de que este

14 relato, en conversacién con el que me enviaste, te hara re-

flexionar tanto como a mi. Tu amigo Viktor Frankenstein
jamas lo supo, pero su vida y la vida de este profesor se
entramaron de un modo tan profundo como desgraciado.

jCudnto me aliviard comentar contigo estos hechos
cuando nos reunamos!

Mientras tanto, mil bendiciones para ti, querido
Robert. Recuerda que te adoro y extrafio muchisimo.

iVuelve a nosotros! jRegresa pronto a casa!

Tu hermana,
Margaret Saville
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Relato narrado en el cuaderno del profesor Waldman

Estimada Margaret: 15
Te agradezco desde la primera linea la lectura de esta his-

toria. Confio en que tus ojos bondadosos expien algunas

de las culpas que cargo. No tengo dudas de que la escritu-

ra también ayudard a alivianar mis pesares. Pero ;c6mo
afrontarla sin el aliento que da saber que del otro lado

hay una mirada lectora clemente y comprensiva?

Voy a comenzar diciendo que mi apellido inglés no
debe enganarte. Si bien naci en Londres, mi corazén late
mas fuerte cuando estoy en suelo aleman. Mi padre, fil6-
sofo natural y médico, se mudé a Gottingen cuando mi
hermano y yo éramos pequerios. Alli creci. Alli aprendi la
maravillosa lengua alemana y alli di forma a mi vocacién
cientifica.

Estudié en los mismos claustros universitarios en los
que mi padre daba clases, aunque mi mentor no fue él,
sino Philipp Gmelin, a quien debo los mejores consejos
de mi vida. Obtuve el titulo de doctor gracias a este que-
rido profesor, de quien fui discipulo mientras estudiaba y

en los tiempos inmediatamente posteriores.
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La universidad premié mi desempeifio con un cargo
de profesor unos afios después de haberme recibido. Con
esa alegria reciente y el orgullo ilumindndome las sienes,
durante un viaje de verano conoci en casa de mis tios in-
gleses a una joven deslumbrante, Mildred Verney. Hasta
ese entonces ninguna mujer me habia cautivado. La vida
universitaria era todo para mi, pero, al conocer a Mil-
dred, entendi que ya no podria dejar de pensar en ella.
Su educacioén era, a todas luces, superior, y poseia una in-

16 teligencia tan chispeante que me enamoré sin remedio.
La cortejé todos los dias hasta que estuve seguro de que
el sentimiento era mutuo y, antes de que mis vacaciones
terminaran, hablé con sus padres para casarme con ella.

Un afio después, también en verano, se concreté la
boda en Londres. De regreso en Gottingen nos mudamos
a una bella casa cercana a la universidad. Sé que mi ama-
da esposa extrafiaba su lengua y sus quehaceres, pero el
estudio del alemdn la entretuvo tanto como las lecturas
que llevaba cada noche para ella. Pronto el primer em-
barazo llen6 sus dias y, con los afios, pasamos de ser dos
jovenes enamorados a ser una familia de cinco. Tuvimos
dos varones relativamente seguidos, Charles y Andrew, y,
afios mas tarde, cuando nadie esperaba que la familia se
agrandara, llegé Peter.

Poco tiempo después recibi la invitacién a ser parte
del cuerpo de catedréticos de la Universidad de Ingols-
tadt y, por insistencia de mi tutor, quien aseguraba que
ser profesor titular en esa prestigiosa universidad seria
lo mejor para mi carrera, acepté. La vida habria sido muy
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distinta si no me hubiera movido de Géttingen, pero de
qué sirve pensar eso ahora, ;verdad? Es imposible cam-
biar el pasado...

Una vez instalado en mi laboratorio de Ingolstadt
consegui rentar una casa rodeada por un bosque frondo-
so y humedo, en el cual habitaban una gran variedad de
especies botanicas y, por supuesto, multitud de insectos.
Era todo lo que Mildred y yo habiamos sofiado. Ni bien
puse la casa en condiciones, viajé nuevamente a buscar
a mi familia. Rememoro esos afios con la tibia luz de las 17
tardes de primavera.

Cuando ya estaba acostumbrandome a la dulzura de
la felicidad, la vida se ocupé de recordarme que hay que
atesorar los momentos de alegria como si fueran los dia-
mantes mas perfectos. Una mafiana recibimos la terrible
noticia de la muerte de mi inico hermano y casi toda su
familia. Habian tenido un accidente maritimo durante
sus vacaciones en Génova, la tierra de origen de mi cu-
flada Marcella. De los tres hijos, solo habia sobrevivido la
mayor, Florence, a quien decidimos ir a buscar y traerla a
casa, para criarla como si fuera nuestra.

Partimos hacia Génova con sentimientos encontrados:
me apretaba el pecho un pesar negro. Nunca habia imagi-
nado que podia sufrir la pérdida de mi querido hermano
menor; a la vez, mi corazén se sentia iluminado y tibio,
pues sabia que él hubiera querido que cridramos a su hija,
una joven que “brillaba con luz propia”, segtin la descrip-
cién presente en la tltima carta que intercambiamos.
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18 Reconozco que no fui yo quien tuvo el impulso de tute-
lar a Florence. Apenas nos enteramos de la noticia, mi
esposa me dijo que teniamos que ir a buscar a nuestra
sobrina. Yo ain me encontraba en estado de shock cuan-
do ella dejé la sala presurosa anunciando que prepararia
el equipaje. Mildred y Marcella, siendo cufiadas, habian
forjado una sélida amistad y solian ser ellas quienes
promovian nuestras reuniones familiares, a veces en
Londres, a veces en Ingolstadt. Cuando la nifia comenzé
a leer, Mildred se tomé muy en serio su rol de tia, algo
que mi sobrina adoré. Mi esposa siempre habia queri-
do tener nifias en la casa y esa joven era lo més cercano
a una hija que la vida nos habia otorgado. Desarrollaron
una relacién muy especial: intercambiaban una profu-
sa correspondencia que mis tres hijos seguian con inte-
rés. Ellos también se mostraron muy preocupados por la
suerte de su prima asi que, a pesar de mis dudas, en el
afan de contentar a mi esposa, sali de casa rumbo al co-
rreo a enviar una carta urgente a Génova comunicando

nuestra pronta llegada.
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