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El espacio no está lejos en absoluto. 
Está solo a una hora de viaje 

si tu coche pudiera ir recto hacia arriba.

Fred Hoyle
(astrónomo británico)
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1

Lunes otra vez y James, ¡en casa!

—Buenos días, Bogotá. Les habla Tato Zuluego, la 
voz de la Súuuuper Estación, la emisora más play, 
más cool, más roquera del país y del muuundo. Hoy 
es 4 de febrero de 2008, y esta es la programación 
musical de este hermoso y nublado lunes bogota-
no. Empezaremos con uno de los clásicos del gru-
po Green Day, “American Idiot”, para nuestros 
oyentes rebeldes y apasionados…

¡Sí! ¡Por fin habían puesto la canción antes de 
que saliera de mi casa! ¡¡Yuju!! Ese día fue uno de 
esos que empieza y termina de buenísimas. No so-
lamente era mi primer día de clases en el colegio, 
sino que, además, pusieron mi canción favorita, 
en mi emisora favorita, justo en el momento en el 
que estaba secándome el pelo con la toalla y pude 
hacer la mímica perfecta de Billie Joe Armstrong. 
¡Gracias, Tato! Menos mal cambiaste de emisora. 
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Radio Consecuencia era para viejitos y ahora eres 
todo un crack del rock. Gracias.

—¡Gabriel! ¡Sal del baño rápido, que nos va a 
volver a dejar la ruta! —gritó mi mamá, rompien-
do mi sueño de ser un roquero rebelde y flacucho, 
mientras estaba tratando de mirar, en el espejo 
lleno de vapor, cómo iban mis “chocolatinas” (los 
inexistentes músculos de mi abdomen, que pare-
cían chocolatinas, sí... pero derretidas).

—¡Voy, Ma! —le respondí antes de que me qui-
tara la mesada por ser respondón y desobediente. 
Lo recuerdo perfectamente porque esa mañana, 
justo en ese momento de transición, entre el baño 
y el desayuno, entre estar despelucado y  peinarme, 
regresó James.

Mi amigo mayordomo se había ido a buscar 
a su novia Sofía, atravesando “el cielo, el espa-
cio y el tiempo”, como me lo dijo durante la larga 
 conversación que tuvimos la noche de su regreso. 

Por si no lo sabes, James es un viajero del tiempo 
que deambula por los rincones de las épocas de la 
historia subido en una nave muy particular: nues-
tra lavadora vieja. Mi mamá se la había comprado 
a una señora muy elegante, que vivía en una casa 
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 antigua del barrio Teusaquillo, lugar épico para 
ella, porque su abuela, es decir mi bisabuela, había 
vivido allí con sus hijos, es decir, con mi abuela Pili, 
su hermano Jorge y su hermana Aleida, justo en la 
casa vecina a la de la anciana del armatoste. 

La señora Doyle nos había vendido esa “cáscara” 
por el precio de una licuadora y yo, Gabriel García, 
del curso 6°A, tuve que limpiarla por días enteros 
para sacarle el mugre, y sin guantes (¡guácala!)…
Y, ¡oh sorpresa!, la máquina resultó ser una ver-
sión moderna de la lámpara de Aladino, mezclada 
con la Máquina del Tiempo que se inventara H. G. 
Wells, un siglo antes, en su novela. Dios, si yo mis-
mo no hubiera visto salir a mi gran amigo levan-
tando la tapa de la máquina, vestido de pingüino, 
con su chaleco, su camisa y sus mancornas, con su 
monóculo puesto sobre el ojo derecho y ese bigote 
tipo Mordecai, hubiera pensado que todo esto era 
una locura, pero era cierto y ese día, lunes, 4 de fe-
brero de 2008, mi amigo regresó a prepararnos el 
desayuno a mi mamá y a mí, como si nada.

—Señora, el chocolate está listo y los pancakes 
del joven Gabriel tienen una deliciosa cubierta de 
mermelada de fresas, recién traídas de Holanda.
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—¡James! ¡Dichosos los ojos! ¿Cómo estuvo 
su viaje? —le preguntó mi mamá, que casi se des-
maya del susto otra vez, habiendo alcanzado el 
 sartén y lista a darle un golpe al que pensó que era 
un intruso.

—Magnífico, señora, salvo que la nave nunca 
encontró la dimensión donde se encuentra Sofía. 
Debo seguir intentándolo. Mientras tanto, le dejo 
a usted unos presentes que traje de Constantino-
pla… perdón, de Estambul, siempre olvido que 
cambió de nombre.

James me trajo un avión de madera que, según 
él, consiguió en la misma fábrica en la que hicie-
ron el avión de los hermanos Wright, y un casco 
de astronauta de los que vendían en la tienda de 
Cabo Cañaveral, justo antes del lanzamiento del 
Apolo 11. Cuando se trataba de detalles, James era 
un mago.

La última vez que nos vimos fue la noche en 
que regresó por un repuesto para la máquina. Me 
contó que debía revisar el tablero de control de la 
nave hasta encontrar la anomalía que le impedía 
sintonizar la máquina en la dimensión en la que se 
 encontraba Sofía. Por un instante fuimos juntos a 
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la prehistoria, pero nos regresamos inmediatamen-
te por miedo a que se alterara el curso de la historia 
de la humanidad. Si nos hubiéramos quedado por 
más tiempo, de seguro nos habría pasado lo mis-
mo que lo que les ocurrió a los protagonistas de El 
planeta de los simios, esa película de Tim Burton en 
la que los simios eran los civilizados y nosotros, los 
humanos, sus esclavos. No me habría gustado para 
nada ser un “conejillo de Indias” de algún experi-
mento cosmético y es claro que, si hubiera pasado 
eso, mi mamá me habría castigado de por vida. No 
sé qué habría sido peor, si ser un objeto de investi-
gación de unos simios desalmados o que mi mamá 
me hubiera condenado a sacar la basura orgánica 
para siempre. De pensarlo, me da cosa.

—Ha crecido bastante, joven. Creo que es ne-
cesario que su madre le compre algo de ropa nue-
va. Si quiere la puedo conseguir en la mansión del 
Conde Olinos, sus sastres son de lo mejor de la 
Edad Media…

—O mejor la compro con mi abuelita la próxi-
ma vez que vaya de visita, James. ¿No te parece? 
No es por nada, pero creo que el Conde Olinos no 
está de moda por estos días.
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—Tiene usted razón, joven Gabriel. Ahora vaya 
al garaje, ya los alcanzo, seguramente el automóvil 
está frío y requiere de algún ajuste para arrancar.

—James, el batimóvil ya es historia. Mi mamá 
lo vendió porque ya no andaba y los conductores 
de las rutas del colegio ya estaban furiosos con 
ella de tanto que les tocó empujar el carro. Ahora 
vamos en bus, pero nos toca correr porque, si nos 
deja, la caminada es larga.

—Comprendo… ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde nuestro último encuentro, joven Gabriel?

—Como seis meses, James. ¿Por qué lo pre-
guntas?

—¿Seis meses? Jummmm, curioso —dijo Ja-
mes, y luego se fue pensativo a lavar los platos. Yo 
le iba a contar que en nuestro nuevo “hogar” había 
una habitación adicional que mi Ma usaba para es-
tudiar canto y escribir sus informes escolares, pero, 
antes de mencionarlo, James hizo algo increíble:

—Sí, joven Gabriel, ya me había percatado de 
la habitación. Esta misma tarde la adecúo para mi 
uso personal. Hay que hacerle unas cuantas repa-
raciones —me respondió sin haber dicho palabra. 
¡Oh, por Dios, James me había leído la mente!
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—Sí, querido amigo mío, al parecer, la telepatía 
es un efecto secundario del viaje que hice a la fran-
ja azul del universo. Tuve que pasar por un agujero 
negro, dos nebulosas gama y una masa de insectos 
temporales zumbantes, pero no lo demoro más, 
corra o el bus, que está a menos de dos cuadras, los 
va a dejar otra vez.

—Adiós, James —le dije y lo abracé, sintiéndo-
me feliz de su regreso.

—Adiós, joven amigo; adiós, señora, que ten-
gan ustedes dos un grandioso día, vuelvan pronto.

Al parecer, James había estado trabajando en 
una tienda de abarrotes o algo así, porque hablaba 
como la señora que atiende en Fallabulla.

Salimos corriendo con mi mamá y, tal como lo 
dijo James, el bus del colegio estaba en el parade-
ro bufando. Nos subimos con la lengua afuera y el 
corazón en la mano. Mi mamá se sentó con la mo-
nitora en el primer puesto y comenzaron a charlar. 
Yo me hice, como siempre, con Antonio, un pelado 
que había llegado de intercambio desde Canadá. 
Hablaba muy  chistoso, pero era buena gente.

Ya en el colegio, me di cuenta de que nos tocó 
en el salón que daba hacia el bosque. Desde la 
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 ventana se podía ver el lago. Esta sede era más 
grande que la de primaria y mucho más bonita. 
Hacía un frío terrible, pero todo era mucho me-
jor, diferente. Vale la pena decir que Gardesable y 
sus secuaces no pasaron los exámenes de Quinto 
y les tocó repetir en la sede vieja, así que no íba-
mos a tener que encontrárnoslos en el recreo ni 
en  ninguna parte. A este curso pasamos Gomas, 
el Paisa y Juan Pablo; el loco López cambió de co-
legio a uno en el que estudian los futuros presi-
dentes de la República, Pablito se inscribió en un 
colegio para niños con superpoderes especiales, 
mejor dicho, a un colegio de niños genios como 
él, y Nico se fue de intercambio a Estados Unidos. 
Llegaba a mitad del año próximo. Este año, a mi 
mamá la contrataron en la sede donde yo estudia-
ba, para que pudiéramos estar juntos en el colegio. 
La pusieron a dictar clases de canto en Preesco-
lar. Yo iba a estar en clases de guitarra eléctrica y 
batería. Eso me tenía muy contento. Este colegio 
quedaba tan lejos que los niños bromeaban con 
que tenía nubes propias y decían que por eso no 
servía el internet. Durábamos horas llegando y 
horas  regresando.
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Todo iba bien en este comienzo de año hasta 
que a mi mamá se le ocurrió repartir las tareas de 
la casa conmigo. ¡Rayos! Ahora no solamente me 
iba a tocar sacar la basura, que para mí era una tor-
tura, sino que cada sábado me tocaba poner a lavar 
la ropa y colgarla. No protesté porque mi mamá 
era capaz de ponerme a lavar la loza, ¡las ollas! o, 
algo peor, a cambiar la arena de nuestros gatos. 

Fito era chiquito, un pequeño tigre de rayas gri-
ses, y Bleu, un siamés blanco de ojos azules. A am-
bos los rescatamos de un destino triste: Fito era el 
menor de su camada, con un ojo hinchado y una 
tos que lo hacía parecer un zombi que gruñía por 
cerebros. Bleu era el gato de un amigo de mi Ma 
que iba a ser echado de su casa por tirar pelo por 
todas partes; la mamá del amigo estaba empeña-
da en deshacerse del pobre animal, así que fuimos 
por él y lo trajimos a la casa. Ya tenía suficiente con 
que los dos durmieran encima de mi flaco y desba-
ratado cuerpo. Yo los amaba, se los juro, pero de-
testaba limpiarles la arenera, así que mi destino de 
fin de semana era lavar la ropa y vaya lío que fue.
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James pierde su media naranja…  
¡por mi culpa!

Pasé una semana muy cool. Mis profesores de ba-
chillerato eran un hit. Omar era nuestro director de 
grupo y, después de odiarlo tanto en Quinto, se vol-
vió mi mejor amigo en Sexto. Creo que comenzaba 
a entender el amor de mi papá por los números y 
todo gracias a él. Era un gran profesor. Regañón, 
eso sí, pero genial. Por fin llegó el sábado y cuando 
estaba soñando que me contrataban para el Gran 
Concierto de París, mi mamá me despertó para que 
fuera a lavar la ropa, así que la saqué del canasto 
que se encontraba al lado de la máquina, la sepa-
ré por colores y metí la ropa blanca con un poco 
de detergente biodegradable, bajo en cloro, porque 
mi mamá hubiera sufrido un colapso si hubiera 
utilizado jabón en polvo. Puse a trabajar el motor, 
cerciorándome de no activar el módulo de viaje, 
y me senté en el comedor con un plato de  cereal a 
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 esperar el ciclo. Cuando saqué la ropa, me di cuenta 
de que faltaban algunas de mis medias de deporte. 
La mayoría de las veces, salía algún par sin su pare-
ja. Muchas veces me he preguntado a dónde van las 
que desaparecen (calcetines, para los que no viven 
en mi país) que yo meto a la lavadora y salen solas. 
Sé que el asunto ha sido fuente de inspiración para 
muchos chistes, pero, cuando me pongo a pensar en 
los millones de regaños de mi mamá por botar las 
medias, entonces la situación se vuelve tan impor-
tante como el hallazgo de las micropartículas que 
conforman los protones de las células (por cierto, 
ya las encontraron, y se llaman quarks, muy pareci-
do a como le pusieron al cereal que viene en cuadri-
tos y que me encanta echar al carrito del mercado 
cuando mi mamá está despistada).

Lo que no he podido entender es por qué, cada 
vez que los científicos encuentran una micromi-
ga de célula, la gente comienza a discutir sobre si 
existe o no un creador del universo. ¿A quién le 
importa eso, si todavía nadie sabe a dónde van las 
medias que se pierden en la lavadora? 

El rollo de Dios sería importante para mí si 
 alguien me demostrara que las medias que lavo y 
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