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El espacio no estd lejos en absoluto.
Estd solo a una hora de viaje
si tu coche pudiera ir recto hacia arriba.

FRED HOYLE
(astrénomo britdnico)






Lunes otra vez y James, jen casa!

—Buenos dias, Bogota. Les habla Tato Zuluego, la
voz de la Stuuuper Estacién, la emisora mas play,
mas cool, mas roquera del pais y del muuundo. Hoy
es 4 de febrero de 2008, y esta es la programacién
musical de este hermoso y nublado lunes bogota-
no. Empezaremos con uno de los clasicos del gru-
po Green Day, “American Idiot”, para nuestros
oyentes rebeldes y apasionados...

iSi! jPor fin habian puesto la cancién antes de
que saliera de mi casa! jjYuju!! Ese dia fue uno de
esos que empieza y termina de buenisimas. No so-
lamente era mi primer dia de clases en el colegio,
sino que, ademds, pusieron mi cancién favorita,
en mi emisora favorita, justo en el momento en el
que estaba secindome el pelo con la toalla y pude
hacer la mimica perfecta de Billie Joe Armstrong.
iGracias, Tato! Menos mal cambiaste de emisora.



Radio Consecuencia era para viejitos y ahora eres
todo un crack del rock. Gracias.

—iGabriel! {Sal del bafio rapido, que nos va a
volver a dejar la ruta! —grité mi mam4, rompien-
do mi suefio de ser un roquero rebelde y flacucho,
mientras estaba tratando de mirar, en el espejo
lleno de vapor, cémo iban mis “chocolatinas” (los
inexistentes musculos de mi abdomen, que pare-
cian chocolatinas, si... pero derretidas).

—iVoy, Ma! —le respondi antes de que me qui-
tara la mesada por ser respondén y desobediente.
Lo recuerdo perfectamente porque esa mafiana,
justo en ese momento de transicién, entre el bafio
y el desayuno, entre estar despelucado y peinarme,
regres6 James.

Mi amigo mayordomo se habia ido a buscar
a su novia Sofia, atravesando “el cielo, el espa-
cio y el tiempo”, como me lo dijo durante la larga
conversacién que tuvimos la noche de su regreso.

Por sino lo sabes, James es un viajero del tiempo
que deambula por los rincones de las épocas de la
historia subido en una nave muy particular: nues-
tra lavadora vieja. Mi mama se la habia comprado

a una seflora muy elegante, que vivia en una casa



antigua del barrio Teusaquillo, lugar épico para
ella, porque su abuela, es decir mi bisabuela, habia
vivido alli con sus hijos, es decir, con mi abuela Pili,
su hermano Jorge y su hermana Aleida, justo en la
casa vecina a la de la anciana del armatoste.

La sefiora Doyle nos habia vendido esa “cascara”
por el precio de una licuadora y yo, Gabriel Garcia,
del curso 6°A, tuve que limpiarla por dias enteros
para sacarle el mugre, y sin guantes (jguacala!)...
Y, joh sorpresal, la maquina resulté ser una ver-
si6én moderna de la ldmpara de Aladino, mezclada
con la Miquina del Tiempo que se inventara H. G.
Wells, un siglo antes, en su novela. Dios, si yo mis-
mo no hubiera visto salir a mi gran amigo levan-
tando la tapa de la maquina, vestido de pingiiino,
con su chaleco, su camisa y sus mancornas, con su
mondculo puesto sobre el ojo derecho y ese bigote
tipo Mordecai, hubiera pensado que todo esto era
una locura, pero era cierto y ese dia, lunes, 4 de fe-
brero de 2008, mi amigo regresé a prepararnos el
desayuno a mi mama y a mi, como si nada.

—Sertiora, el chocolate esta listo y los pancakes
del joven Gabriel tienen una deliciosa cubierta de

mermelada de fresas, recién traidas de Holanda.
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—iJames! jDichosos los ojos! ;Cémo estuvo
su viaje? —le pregunté mi mam4, que casi se des-
maya del susto otra vez, habiendo alcanzado el
sartén y lista a darle un golpe al que pensé que era
un intruso.

—Magnifico, sefiora, salvo que la nave nunca
encontré la dimensién donde se encuentra Sofia.
Debo seguir intentandolo. Mientras tanto, le dejo
a usted unos presentes que traje de Constantino-
pla... perdén, de Estambul, siempre olvido que
cambi6 de nombre.

James me trajo un avién de madera que, segin
él, consiguié en la misma fabrica en la que hicie-
ron el avién de los hermanos Wright, y un casco
de astronauta de los que vendian en la tienda de
Cabo Catiaveral, justo antes del lanzamiento del
Apolo 11. Cuando se trataba de detalles, James era
un mago.

La ultima vez que nos vimos fue la noche en
que regresd por un repuesto para la maquina. Me
contd que debia revisar el tablero de control de la
nave hasta encontrar la anomalia que le impedia
sintonizar la maquina en la dimensién en la que se

encontraba Sofia. Por un instante fuimos juntos a



la prehistoria, pero nos regresamos inmediatamen-
te por miedo a que se alterara el curso de la historia
de la humanidad. Si nos hubiéramos quedado por
mas tiempo, de seguro nos habria pasado lo mis-
mo que lo que les ocurrié a los protagonistas de El
planeta de los simios, esa pelicula de Tim Burton en
la que los simios eran los civilizados y nosotros, los
humanos, sus esclavos. No me habria gustado para
nada ser un “conejillo de Indias” de algin experi-
mento cosmético y es claro que, si hubiera pasado
eso, mi mama me habria castigado de por vida. No
sé qué habria sido peor, si ser un objeto de investi-
gacion de unos simios desalmados o que mi mama
me hubiera condenado a sacar la basura organica
para siempre. De pensarlo, me da cosa.

—Ha crecido bastante, joven. Creo que es ne-
cesario que su madre le compre algo de ropa nue-
va. Si quiere la puedo conseguir en la mansién del
Conde Olinos, sus sastres son de lo mejor de la
Edad Media...

—O mejor la compro con mi abuelita la proxi-
ma vez que vaya de visita, James. ;No te parece?
No es por nada, pero creo que el Conde Olinos no
estd de moda por estos dias.
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—Tiene usted razoén, joven Gabriel. Ahora vaya
al garaje, ya los alcanzo, seguramente el automévil
esta frio y requiere de algtin ajuste para arrancar.

—James, el batimévil ya es historia. Mi mama
lo vendié porque ya no andaba y los conductores
de las rutas del colegio ya estaban furiosos con
ella de tanto que les tocé empujar el carro. Ahora
vamos en bus, pero nos toca correr porque, si nos
deja, la caminada es larga.

—Comprendo... jCuanto tiempo ha pasado
desde nuestro dltimo encuentro, joven Gabriel?

—Como seis meses, James. ;Por qué lo pre-
guntas?

—Seis meses? Jummmm, curioso —dijo Ja-
mes, y luego se fue pensativo a lavar los platos. Yo
le iba a contar que en nuestro nuevo “hogar” habia
una habitacién adicional que mi Ma usaba para es-
tudiar canto y escribir sus informes escolares, pero,
antes de mencionarlo, James hizo algo increible:

—Si, joven Gabriel, ya me habia percatado de
la habitacién. Esta misma tarde la adecto para mi
uso personal. Hay que hacerle unas cuantas repa-
raciones —me respondié sin haber dicho palabra.

iOh, por Dios, James me habia leido la mente!



—S1i, querido amigo mio, al parecer, la telepatia
es un efecto secundario del viaje que hice ala fran-
ja azul del universo. Tuve que pasar por un agujero
negro, dos nebulosas gama y una masa de insectos
temporales zumbantes, pero no lo demoro mis,
corra o el bus, que estd a menos de dos cuadras, los
va a dejar otra vez.

—Adiés, James —Ile dije y lo abracé, sintiéndo-
me feliz de su regreso.

—Adiés, joven amigo; adiés, sefiora, que ten-
gan ustedes dos un grandioso dia, vuelvan pronto.

Al parecer, James habia estado trabajando en
una tienda de abarrotes o algo asi, porque hablaba
como la sefiora que atiende en Fallabulla.

Salimos corriendo con mi mama vy, tal como lo
dijo James, el bus del colegio estaba en el parade-
ro bufando. Nos subimos con la lengua afuera y el
coraz6n en la mano. Mi mama se senté con la mo-
nitora en el primer puesto y comenzaron a charlar.
Yo me hice, como siempre, con Antonio, un pelado
que habia llegado de intercambio desde Canada.
Hablaba muy chistoso, pero era buena gente.

Ya en el colegio, me di cuenta de que nos tocé

en el salén que daba hacia el bosque. Desde la
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ventana se podia ver el lago. Esta sede era mas
grande que la de primaria y mucho mas bonita.
Hacia un frio terrible, pero todo era mucho me-
jor, diferente. Vale la pena decir que Gardesable y
sus secuaces no pasaron los exdmenes de Quinto
y les toco repetir en la sede vieja, asi que no iba-
mos a tener que encontrirnoslos en el recreo ni
en ninguna parte. A este curso pasamos Gomas,
el Paisa y Juan Pablo; el loco Lépez cambié de co-
legio a uno en el que estudian los futuros presi-
dentes de la Republica, Pablito se inscribié en un
colegio para nifios con superpoderes especiales,
mejor dicho, a un colegio de nifios genios como
él, y Nico se fue de intercambio a Estados Unidos.
Llegaba a mitad del afio préximo. Este afio, a mi
mama la contrataron en la sede donde yo estudia-
ba, para que pudiéramos estar juntos en el colegio.
La pusieron a dictar clases de canto en Preesco-
lar. Yo iba a estar en clases de guitarra eléctrica 'y
bateria. Eso me tenia muy contento. Este colegio
quedaba tan lejos que los nifios bromeaban con
que tenia nubes propias y decian que por eso no
servia el internet. Durdbamos horas llegando y

horas regresando.



Todo iba bien en este comienzo de afio hasta
que a mi mama se le ocurrio repartir las tareas de
la casa conmigo. jRayos! Ahora no solamente me
iba a tocar sacar la basura, que para mi era una tor-
tura, sino que cada sidbado me tocaba poner a lavar
la ropa y colgarla. No protesté porque mi mama
era capaz de ponerme a lavar la loza, jlas ollas! o,
algo peor, a cambiar la arena de nuestros gatos.

Fito era chiquito, un pequerio tigre de rayas gri-
ses, y Bleu, un siamés blanco de ojos azules. A am-
bos los rescatamos de un destino triste: Fito era el
menor de su camada, con un ojo hinchado y una
tos que lo hacia parecer un zombi que gruiiia por
cerebros. Bleu era el gato de un amigo de mi Ma
que iba a ser echado de su casa por tirar pelo por
todas partes; la mama del amigo estaba emperia-
da en deshacerse del pobre animal, asi que fuimos
por él y lo trajimos a la casa. Ya tenia suficiente con
que los dos durmieran encima de mi flaco y desba-
ratado cuerpo. Yo los amaba, se los juro, pero de-
testaba limpiarles la arenera, asi que mi destino de
fin de semana era lavar la ropa y vaya lio que fue.
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James pierde su media naranja...
jpor mi culpa!

Pasé una semana muy cool. Mis profesores de ba-
chillerato eran un hit. Omar era nuestro director de
grupo 'y, después de odiarlo tanto en Quinto, se vol-
vi6 mi mejor amigo en Sexto. Creo que comenzaba
a entender el amor de mi papa por los nimeros y
todo gracias a él. Era un gran profesor. Regafion,
eso si, pero genial. Por fin llegé el sdbado y cuando
estaba soflando que me contrataban para el Gran
Concierto de Paris, mi mama me desperto para que
fuera a lavar la ropa, asi que la saqué del canasto
que se encontraba al lado de la méquina, la sepa-
ré por colores y meti la ropa blanca con un poco
de detergente biodegradable, bajo en cloro, porque
mi mamd hubiera sufrido un colapso si hubiera
utilizado jab6n en polvo. Puse a trabajar el motor,
cerciordandome de no activar el médulo de viaje,
y me senté en el comedor con un plato de cereal a
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esperar el ciclo. Cuando saqué la ropa, me di cuenta
de que faltaban algunas de mis medias de deporte.
La mayoria de las veces, salia algtn par sin su pare-
ja. Muchas veces me he preguntado a dénde van las
que desaparecen (calcetines, para los que no viven
en mi pais) que yo meto a la lavadora y salen solas.
Sé que el asunto ha sido fuente de inspiracién para
muchos chistes, pero, cuando me pongo a pensar en
los millones de regafios de mi mama por botar las
medias, entonces la situacién se vuelve tan impor-
tante como el hallazgo de las microparticulas que
conforman los protones de las células (por cierto,
ya las encontraron, y se llaman quarks, muy pareci-
do a como le pusieron al cereal que viene en cuadri-
tos y que me encanta echar al carrito del mercado
cuando mi mam3 esta despistada).

Lo que no he podido entender es por qué, cada
vez que los cientificos encuentran una micromi-
ga de célula, la gente comienza a discutir sobre si
existe o no un creador del universo. ;A quién le
importa eso, si todavia nadie sabe a dénde van las
medias que se pierden en la lavadora?

El rollo de Dios seria importante para mi si

alguien me demostrara que las medias que lavo y





