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Para Hernando Reyes Duarte
que me enseñó a contar historias, 

y para todos los herederos de don Tiberio. 
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—¿En serio vas a quedarte solo, Pablito? —me 
preguntó mamá.

—En serio —le dije, y me traicionó la voz 
de niña.

—Le salen gallos —se burló mi Gran 
Hermana. 

—Está cambiando de voz, déjalo en paz 
—la regañó mamá, y yo la odié por defen-
derme y por llamarme así, “Pablito”, delante 
de Sofía.
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En esas vacaciones odiaba a casi todo el 
mundo (menos a mi prima Sofía, que se es-
taba convirtiendo en “una señorita”, según 
decía mi abuela, pero esa es otra historia). 
¿Por qué no se iban de una vez? Tenía que 
leer el libro que nos habían mandado en el 
colegio y el martes, al volver de vacaciones, 
había examen de lectura.  
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—Eso te pasa por dejar todo para última 
hora —habló la voz de Gran Hermana.  

Estuve a punto de lanzarle el libro a la ca-
beza. Mi hermana había apostado con Sofía 
que yo no iba a ser capaz de quedarme solo 
y que a última hora me iba a inventar una 
disculpa para ir con ellos a las fiestas del 
Sábado Santo.
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Habían apostado una pulsera en el mer-
cado artesanal, como quien juega a cara 
y sello. Sofía apostó por mi valentía y mi 
hermana por mi cobardía.

—Entonces suerte. Y que no se te aparez-
ca don Tiberio —se burló Gran Hermana.
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—Ay, sí, qué miedo —le dije haciéndome el 
valiente, pero otra vez me salió la voz de niña.

Sofía se arregló, una vez más, el mechón 
que le tapaba los ojos. Cómo me gustaba esa 
forma de mover su pelo negro, ajena a nues-
tras peleas. Ajena a todo lo que no fuera  
su belleza. 

—Un beso a don Tiberio, si aparece —me 
dijo, con un tono que parecía de admiración.
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—¿El niño no va? —se alzó, entre el bu-
llicio general de la salida, la voz de trueno 
de mi abuelo. Aunque éramos cuatro nietos 
hombres, además de Sofía y Gran Hermana, 
yo era “su niño”, y todos lo sabían. Como era 
medio sordo, volvió a gritar más fuerte la 
pregunta: “¿No va el niño?”, y no supe si al-
guien le respondió porque los pasos y las vo-
ces se alejaron y solo quedó un murmullo de 
pasos y de voces lejos, más lejos, hasta que 
se volvieron inaudibles.
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Las puertas vecinas también fueron ce-
rrándose y el sonido de pasos y de voces  
se confundió con las campanas de la iglesia  
de Girón, que ya podían tocar de nuevo, 
después del Viernes Santo.
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Girón era un pueblo blanco, viejo y abu-
rrido. Un pueblo colonial, decía mamá, y yo  
decía que allá no se habían inventado la 
rueda. Todas las santas vacaciones nos 
mandaban a la casona blanca y vieja de los 
abuelos, hasta que los papás tuvieran días 
libres y regresaran a buscarnos. Viajábamos 
recomendados en avión a Bucaramanga, 
con Sofía y sus hermanos, y los abuelos iban 
a recogernos al aeropuerto de Palonegro en 
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la Matraca, una camioneta destartalada a la 
que le sonaba todo. Andrés, el primo que vi-
vía en Girón, iba al aeropuerto con los abue-
los y a todos nos subían en el platón de la 
Matraca. Mi abuelo era un peligro al volan-
te, según decía la abuela, pero nosotros nos 
divertíamos apostando a ver quién se caía 
en cada una de las curvas o quién lograba 
mantenerse en equilibrio cuando él frenaba 
en seco, porque ya estaba un poco miope. 
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Aunque Andrés tenía mi edad, parecía 
mucho mayor y nos ponía pruebas mil veces 
más difíciles que viajar en la Matraca. Así 
como a veces era buena gente y nos guiaba 
por el pueblo para mostrarnos en dónde se 
conseguían los mejores helados de olla y las 
obleas más baratas, otras veces, cuando es-
taba con sus amigos del Grupo Calavera, nos 
hacía cruzar El Zarando, un puente colgante 
sobre el río de Oro.
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Esa era la prueba para 
“los rolos”, como llamaban 

en Girón a los “niñitos bogo-
tanos”, y consistía en que nos 

paráramos, sin perder el equilibrio, 
en la parte más alta, mientras los calaveras 
zapateaban, gritaban y hacían zarandear 
el puente, viéndonos temblar, muertos 
de miedo, y con los cachetes cada vez más 
colorados.

El truco era no mirar los remolinos del 
río ni las piedras allá abajo, y pensar en 
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otras cosas —yo en Sofía, por ejemplo— 
para olvidarnos del vacío en el estómago o 
del pánico de caer y convertirnos en uno de 
esos esqueletos que, según ellos, arrastraba 
la corriente.

Pero la prueba más difícil de las vaca-
ciones era quedarnos a dormir en el cuarto 
largo de la casona, “en cama franca”, como 
decía mi abuela, después de oír todas las no-
ches las historias de don Tiberio contadas 
por mi abuelo.

—Si alguien tiene miedo, que levante la 
mano —decía, y nos iba mirando, uno por 
uno. Todos teníamos miedo, pero ninguno 
se iba a delatar, qué va. Entonces empezaba:

—“Don Tiberio, el abuelo de mi abuelo, era 
conocido en todo el pueblo como Tiberio Malge­
nio porque era un viejo cascarrabias. Tenía un 
coto enorme, pues en sus tiempos no existía la 
sal yodada, para que se imaginen lo viejo que era: 
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