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Para Hernando Reyes Duarte
que me ensefié a contar historias,

y para todos los herederos de don Tiberio.






—En serio vas a quedarte solo, Pablito? —me
pregunt6 mama.

—En serio —le dije, y me traicioné la voz
de nifa.

—Le salen gallos —se burlé mi Gran
Hermana.

—Esta cambiando de voz, déjalo en paz
—1la regafié mama4, y yo la odié por defen-

derme y por llamarme asi, “Pablito”, delante
de Sofia.



En esas vacaciones odiaba a casi todo el
mundo (menos a mi prima Sofia, que se es-
taba convirtiendo en “una sefiorita”, segin
decia mi abuela, pero esa es otra historia).
sPor qué no se iban de una vez? Tenia que
leer el libro que nos habian mandado en el
colegio y el martes, al volver de vacaciones,

habia examen de lectura.



—Eso te pasa por dejar todo para dltima
hora —hablé la voz de Gran Hermana.

Estuve a punto de lanzarle el libro a la ca-
beza. Mi hermana habia apostado con Sofia
que yo no iba a ser capaz de quedarme solo
y que a ultima hora me iba a inventar una
disculpa para ir con ellos a las fiestas del
Sabado Santo.



Habian apostado una pulsera en el mer-
cado artesanal, como quien juega a cara
y sello. Sofia aposté por mi valentia y mi
hermana por mi cobardia.

—Entonces suerte. Y que no se te aparez-

ca don Tiberio —se burlé Gran Hermana.



—Ay, si, qué miedo —le dije haciéndome el
valiente, pero otra vez me salié la voz de nifia.

Sofia se arregld, una vez mas, el mechén
que le tapaba los ojos. Cémo me gustaba esa
forma de mover su pelo negro, ajena a nues-
tras peleas. Ajena a todo lo que no fuera
su belleza.

—Un beso a don Tiberio, si aparece —me

dijo, con un tono que parecia de admiracion.



—¢El niflo no va? —se alzd, entre el bu-
llicio general de la salida, la voz de trueno
de mi abuelo. Aunque éramos cuatro nietos
hombres, ademas de Sofia y Gran Hermana,
yo era “su nifio”, y todos lo sabian. Como era
medio sordo, volvié a gritar mas fuerte la
pregunta: “sNo va el nifio?”, y no supe si al-
guien le respondié porque los pasos y las vo-
ces se alejaron y solo quedé un murmullo de
pasos y de voces lejos, mas lejos, hasta que

se volvieron inaudibles.



Las puertas vecinas también fueron ce-
rrandose y el sonido de pasos y de voces
se confundié con las campanas de la iglesia
de Girén, que ya podian tocar de nuevo,

después del Viernes Santo.



Girén era un pueblo blanco, viejo y abu-
rrido. Un pueblo colonial, decia mam4, y yo
decia que alld no se habian inventado la
rueda. Todas las santas vacaciones nos
mandaban a la casona blanca y vieja de los
abuelos, hasta que los papdas tuvieran dias
libres y regresaran a buscarnos. Viajabamos
recomendados en avién a Bucaramanga,
con Sofia y sus hermanos, y los abuelos iban

a recogernos al aeropuerto de Palonegro en



la Matraca, una camioneta destartalada a la
que le sonaba todo. Andrés, el primo que vi-
via en Girdn, iba al aeropuerto con los abue-
los y a todos nos subian en el platén de la
Matraca. Mi abuelo era un peligro al volan-
te, segin decia la abuela, pero nosotros nos
divertiamos apostando a ver quién se caia
en cada una de las curvas o quién lograba
mantenerse en equilibrio cuando él frenaba

en seco, porque ya estaba un poco miope.



Aunque Andrés tenia mi edad, parecia
mucho mayor y nos ponia pruebas mil veces
mas dificiles que viajar en la Matraca. Asi
como a veces era buena gente y nos guiaba
por el pueblo para mostrarnos en dénde se
conseguian los mejores helados de olla y las
obleas mas baratas, otras veces, cuando es-
taba con sus amigos del Grupo Calavera, nos
hacia cruzar El Zarando, un puente colgante

sobre el rio de Oro.



Esa era la prueba para

“los rolos”, como llamaban

en Girén a los “nifitos bogo-

tanos”, y consistia en que nos

pararamos, sin perder el equilibrio,

en la parte mas alta, mientras los calaveras

zapateaban, gritaban y hacian zarandear

el puente, viéndonos temblar, muertos

de miedo, y con los cachetes cada vez mas
colorados.

El truco era no mirar los remolinos del

rio ni las piedras alld abajo, y pensar en
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otras cosas —yo en Sofia, por ejemplo—
para olvidarnos del vacio en el estémago o
del panico de caer y convertirnos en uno de
esos esqueletos que, segtn ellos, arrastraba
la corriente.

Pero la prueba mas dificil de las vaca-
ciones era quedarnos a dormir en el cuarto
largo de la casona, “en cama franca”, como
decia mi abuela, después de oir todas las no-
ches las historias de don Tiberio contadas
por mi abuelo.

—3Si alguien tiene miedo, que levante la
mano —decia, y nos iba mirando, uno por
uno. Todos teniamos miedo, pero ninguno
se iba a delatar, qué va. Entonces empezaba:

—“Don Tiberio, el abuelo de mi abuelo, era
conocido en todo el pueblo como Tiberio Malge-
nio porque era un viejo cascarrabias. Tenia un
coto enorme, pues en sus tiempos no existia la

salyodada, para que se imaginen lo viejo que era:





