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A Narda, Marteja

y mis hijos Diana, David, Daniel y Santiago,
comparieros y complices en el viaje mds bello
que nos hayan regalado los dioses:

la vida.






Introduccién

Regresar a casa

Viajar es un placer que parece ganar cada vez mds adep-
tos. Muchos no solo recorremos distancias para descu-
brir nuevos lugares, sino que también nos detenemos en
el camino. Parodiando la letra de un poema de Armando
Tejada: “Forastero, no pases de largo por mi aldea. Ella
no se puede ver con los ojos en rafagas. Demorate en el
vino, en la paz de mi gente, porque el amor nuestro es de
pocas palabras...”.

También se dice con frecuencia que “lo mejor de viajar
es volver a casa”. Pero jcudntos aplicamos esta frase en
el prodigioso e inesperado viaje de la vida? En la mayo-
ria de nosotros hay temor de que mariana el sol no salga
para nosotros, de que llegue el dia del regreso a nuestro
origen, a la casa de todos, a nuestra madre tierra.

Alo largo de la historia, parece no haber existido una
civilizacién que no se haya planteado la gran pregunta:
¢De donde venimos? ;Qué sigue después de este viaje?
Las respuestas son infinitas, no solo por la cantidad de
culturas que han habitado nuestro planeta, sino también
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Introduccién

porque, mas alla de las busquedas colectivas, cada indivi-
duo emprende su btusqueda personal.

En numerosas ocasiones, las experiencias intimas y
personales han ofrecido respuestas a esa gran pregunta,
y no pocas veces se han masificado hasta convertirse en
religiones. Como sociedad contemporanea, tampoco he-
mos sido ajenos a esta busqueda; sin embargo, nuestra
forma mds comun de afrontarla parece ser negando el
final del viaje, rechazando la idea de la muerte. Prueba
de ello es un consumismo desbordado orientado hacia
productos que nos prometen “vernos mejor’, lo que, en
realidad, significa parecer mds jévenes y menos viejos.
Interpretamos la vejez como una proximidad ineludible
a la muerte, como si solo murieran los ancianos. Nos in-
culcan la negacién a la muerte y un temor hacia la vejez
que, en ocasiones, lleva a que nos comportemos de modo
arrogante con los mayores.

Asi, aunque seguimos haciendo la pregunta o incluso
si encontramos la respuesta, no querriamos aceptar que
parte de ella incluye la inevitable muerte. Si bien muchas
busquedas han encontrado respuestas en las religiones,
también es cierto que, en su trasegar humano y en su ab-
solutismo, algunas de ellas han ignorado la posibilidad
de otras respuestas.

Invito a los lectores a emprender este viaje por las di-
versas culturas indigenas del continente americano. Sus
registros y su memoria ancestral nos permiten suponer
que fueron unas de las primeras en ocuparse de estas pre-

guntas fundamentales en nuestro territorio. Hagamos



la travesia, no con un rigor antropolégico, sino con una
mirada desprevenida para explorar su cotidianidad con
objetividad y comprension.

Yo me adentré en sus aldeas, sus montafias, sus
aguas, sus ritos, sus imdgenes coloridas y sus cielos con
dioses vigilantes. También lo hice para recrear sus temo-
res, sus conflictos personales, familiares, sociales, es de-
cir, los de cualquier ser humano. Me apoyé en las fuentes
consultadas, las cuales registro en la bibliografia, y en
algunas ocasiones en mis viajes personales. En este reco-
rrido el asombro siempre estuvo al acecho, pero en alerta
permanente para que primara el respeto y la empatia.

Desmitificar la muerte es una tarea que casi siempre
se emprende en solitario. La historia del viajero y las his-
torias que él nos comparte en este libro te pueden dar
pistas. Si no, sigamos acogiendo nuestras inquietudes
porque, como dice Mario Benedetti: “Después de todo, la
muerte es solo un sintoma de que hubo vida”.

No podemos ignorar la muerte ni apartarla de nues-
tras reflexiones; por el contrario, implica tenerla pre-
sente en cada instante. Porque, con la muerte en mente,

despertamos el sentido profundo de estar vivos.
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Predmbulo

El viaje hacia los dioses

Alcé la mirada y vi la luna empecinada en ser protagonis-
ta de una tarde en la que el sol se resistia a partir. Parecia
una vigilante acuciosa de la promesa que desde aquel mo-
mento me decidia a cumplir. Sentado coémodamente en
el primero de los dos buses que me llevaria a mi destino,
yo seguia admirando su luminosa imponencia sobre las
montafias del oriente.

Mis manos encima del morral sentian plenamente la
forma del viejo cuaderno que habia recibido de mi padre
pocos dias antes de su muerte. Sorprendido, también
escuché aquel dia la historia de cémo el cuaderno habia
llegado a sus manos. Un taita del Putumayo, que lo ha-
bia acompaniado en la toma de yagé, habia sido su due-
fio anterior. La tarde previa a la preparacién del ritual,
mi padre le habia compartido al taita el desasosiego en el
que se hallaba, segtin él, por no creer en ningtin dios y no
saber qué le esperaria después de su muerte.

“Por lo menos el que cree en un dios tiene resuelto
su paso por la muerte. Yo, en cambio, no me he ocupa-

do de eso; y tampoco me tranquiliza pensar que, tal vez
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Predmbulo

después de la muerte, todo sea la nada”, le dijo mi padre
al taita.

El taita le sonrié comprensivo, abrié un cajén viejo y
desempolvé un ajado cuaderno.

Recordé con claridad el relato que le hizo el taita,
mientras mi padre ojeaba curioso las notas.

“Me recuerdas a mi hermano menor —le dijo el taita
a mi padre—, porque similares inquietudes lo llevaron a
viajar mas alla de nuestros territorios para conocer, bus-
cando entre mitos y narraciones antiguas de otras gentes
muy lejanas, a otros que, como él, sentian la ausencia de
los dioses en sus vidas.

"Mi padre, como muchos de nuestros ancestros, fue
un taita itinerante que recorrié varias regiones y casi
siempre lo hizo con mi hermano para que aprendiera so-
bre las medicinas de otras tierras. Pero él preferia inda-
gar sobre sus dioses y sus ritos. Se preguntaba también
por qué habia tantos dioses en nuestras historias y por
qué tantas fiestas para ellos. Decia que los dioses eran
mas fiesteros que nosotros.

"Después de que mi padre murid, mi hermano viajé a
muchos lugares mds alld de nuestros territorios. Regresé
con historias fascinantes y hasta simpéticas. Compar-
tié sus vivencias con un amigo blanco, y este le hizo una
recopilacién escrita de lo que vio y escuché en cada una
de las regiones que visité. Cada vez que yo le pregunta-
ba si habia resuelto sus preguntas sonreia y me sefiala-
ba el cuaderno que siempre mantenia a la mano. Nunca
me respondi6 de forma directa, pero yo lo veia cada vez



mas tranquilo y empecinado en seguir recorriendo otras
tierras. Antes de retomar sus andanzas me regald sus
valiosos escritos como una clara sefial de querer seguir

viajando por siempre”.

Algunas horas después de esta charla, mi padre empezd
el ritual del yagé, pero sus ojos no se despegaban del lu-
gar donde el taita habia puesto el cuaderno. A partir de
ese momento tuvo fuertes sensaciones de calores y niu-
seas. Me describi6 visiones multicolores y cielos estrella-
dos; en este punto —me conté— no record6é nada maés
que lo conectara con lo que llamamos mundo real.

Cuando recuper? sus cinco sentidos se vio sentado en
un destartalado campero, apretando el morral contra las
rodillas y sintiendo con su mano, a través de la tela, el
cuaderno del taita.

Nunca supo qué habia pasado. Se pasé el resto de sus
dias leyendo muchas veces el cuaderno y haciendo con-
jeturas sobre la forma en que este habia terminado en
su poder. ;Se lo habian regalado? ;Lo habia tomado en el
trance del yagé, sin que se hubiera dado cuenta el taita?
¢El taita se lo eché en el morral?

Se prometié varias veces realizar de nuevo aquel lar-
go viaje hasta el Putumayo para averiguarlo, aun con el
riesgo de ser acusado de robo. Pero olvidaba la promesa
cada vez que tomaba el cuaderno entre las manos y releia
un pasaje.

Tras cada lectura, salia al balcén de la casa, escu-
drifiaba un rato el cielo con sus ojos y luego caminaba
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Predmbulo

despacio hasta el parque del frente, donde se sentaba a
dejar que los arboles centenarios custodiaran sus silen-
cios. Regresaba y volvia a guardar el cuaderno en una
funda de tela, como quien protege una piedra preciosa.
Transcurrian muchos dias y de repente recordaba el com-
promiso solo para repetir las mismas escenas, con una
calma casi ritual.

La noche abrazaba el paisaje, pero dejaba ver su alma
convertida en neblina y procuraba escurrirse cada vez
que era sorprendida por las luces del bus.

Estabamos en el ascenso de una alta montafia. Regre-
sé la mirada al morral y saqué el cuaderno con cuidado.
Ya habia dormido un rato y me sentia descansado. Te-
nia claro que, si queria leerlo completo antes de llegar al
Putumayo, debia empezar pronto.

Lo tomé con cuidado. Encendi la luz de mi asiento
y lei la dedicatoria: “A todos los dioses del mundo”. Me
detuve en ella pensativo durante varios segundos, luego

sonrei e inicié la lectura con curiosidad.



Abrazo en Jepira

Jinu estaba agachado y miraba con detenimiento a quien
yacia sin vida en el piso. Al levantarse se cruzé con la
penetrante mirada de aquel que por muchos afios habia
esperado encontrarse.

Era su asesino o matador. El mismo que le habia propi-
nado tres tiros en el pecho hacia exactamente tres afios y
que ahora acababa de matar a Ipana, su hermano gemelo.

Jint lo buscaba hacia mucho tiempo para entender
por qué el alma del matador lo llevé a dispararle, pero su
asesino no podia verlo ni oirlo.

Desde su muerte, Jint pertenecia al mundo de Jepira,
lugar donde descansaria hasta emprender el viaje defini-
tivo a través de las estrellas y donde los dioses solo le per-
mitian comunicarse con los vivos a través de los suefios.

En su vida solo habia visto dos veces a aquel hom-
bre: el dia de su muerte y hoy, el dia de la muerte de su
hermano, quien seguia tirado en el piso, a unos cuantos
metros de la rancheria.

Pero Jinu tenia ahora una preocupacién mds. La
muerte de su hermano traeria a la familia mdas gastos a

17



[
(00}

Abrazo en Jepira

su menguado patrimonio en chivos, chirrinchi y tabacos
para poder atender a todos los dolientes que llegarian
a despedirlo. Seguramente iba a ser necesario mucho
tiempo para que la familia recuperase su economia.

Eso significaba que la posibilidad de salir de Jepira y
emprender su viaje definitivo seria aplazada. Solo podra
suceder una vez su familia le realice un segundo velorio,
cuando desentierren sus huesos y deje de sentir el frio de
la tierra para descansar en una tibia vasija de barro.

No sabe qué hacer. Tiene en frente al matador de su
cuerpo y al ladrén de su esperanza. Se encontré con él
sin odio alguno, porque en Jepira el odio no existe. Pero
lo que hoy sucedi6 lo tiene perturbado.

Como no tenia otra alternativa, esper6, y en el suefio
de medianoche se acercé al chinchorro de su matador. No
iba solo. Lo acompafiaban los cuatro chivos y los dos cor-
deros que habian sido sacrificados en su velorio.

—¢Por qué me mataste? ;Y por qué sigues asesinando
gente sin compasion? —le pregunt6 Jinu.

El matador lo mir6 a los ojos y se fue a otros suefios
sin respuesta alguna.

Entonces Jinu y sus seis acompafiantes empezaron
a dar giros y gritos incesantes alrededor de aquel chin-
chorro. Aquella algarabia duré toda la noche y fue tan
estridente que, finalmente, el matador terminé por no
escucharla. Tampoco escuchaba el crujir de la madera
cediendo ante el peso del chinchorro, ni el balido de los
chivos y las cabras en el corral. iNi siquiera el susurro del

viento!... Se habia quedado sordo.





