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A Narda, Marteja 
y mis hijos Diana, David, Daniel y Santiago,
compañeros y cómplices en el viaje más bello

que nos hayan regalado los dioses:
la vida. 
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Introducción

Regresar a casa

Viajar es un placer que parece ganar cada vez más adep-
tos. Muchos no solo recorremos distancias para descu-
brir nuevos lugares, sino que también nos detenemos en 
el camino. Parodiando la letra de un poema de Armando 
Tejada: “Forastero, no pases de largo por mi aldea. Ella 
no se puede ver con los ojos en ráfagas. Demórate en el 
vino, en la paz de mi gente, porque el amor nuestro es de 
pocas palabras…”.

También se dice con frecuencia que “lo mejor de viajar 
es volver a casa”. Pero ¿cuántos aplicamos esta frase en 
el prodigioso e inesperado viaje de la vida? En la mayo-
ría de nosotros hay temor de que mañana el sol no salga 
para nosotros, de que llegue el día del regreso a nuestro 
origen, a la casa de todos, a nuestra madre tierra.

A lo largo de la historia, parece no haber existido una 
civilización que no se haya planteado la gran pregunta: 
¿De dónde venimos? ¿Qué sigue después de este viaje? 
Las respuestas son infinitas, no solo por la cantidad de 
culturas que han habitado nuestro planeta, sino también 
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porque, más allá de las búsquedas colectivas, cada indivi-
duo emprende su búsqueda personal.

En numerosas ocasiones, las experiencias íntimas y 
personales han ofrecido respuestas a esa gran pregunta, 
y no pocas veces se han masificado hasta convertirse en 
religiones. Como sociedad contemporánea, tampoco he-
mos sido ajenos a esta búsqueda; sin embargo, nuestra 
forma más común de afrontarla parece ser negando el 
final del viaje, rechazando la idea de la muerte. Prueba 
de ello es un consumismo desbordado orientado hacia 
productos que nos prometen “vernos mejor”, lo que, en 
realidad, significa parecer más jóvenes y menos viejos. 
Interpretamos la vejez como una proximidad ineludible 
a la muerte, como si solo murieran los ancianos. Nos in-
culcan la negación a la muerte y un temor hacia la vejez 
que, en ocasiones, lleva a que nos comportemos de modo 
arrogante con los mayores. 

Así, aunque seguimos haciendo la pregunta o incluso 
si encontramos la respuesta, no querríamos aceptar que 
parte de ella incluye la inevitable muerte. Si bien muchas 
búsquedas han encontrado respuestas en las religiones, 
también es cierto que, en su trasegar humano y en su ab-
solutismo, algunas de ellas han ignorado la posibilidad 
de otras respuestas.

Invito a los lectores a emprender este viaje por las di-
versas culturas indígenas del continente americano. Sus 
registros y su memoria ancestral nos permiten suponer 
que fueron unas de las primeras en ocuparse de estas pre-
guntas fundamentales en nuestro territorio. Hagamos 
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la travesía, no con un rigor antropológico, sino con una 
mirada desprevenida para explorar su cotidianidad con 
objetividad y comprensión. 

Yo me adentré en sus aldeas, sus montañas, sus 
aguas, sus ritos, sus imágenes coloridas y sus cielos con 
dioses vigilantes. También lo hice para recrear sus temo-
res, sus conflictos personales, familiares, sociales, es de-
cir, los de cualquier ser humano. Me apoyé en las fuentes 
consultadas, las cuales registro en la bibliografía, y en 
algunas ocasiones en mis viajes personales. En este reco-
rrido el asombro siempre estuvo al acecho, pero en alerta 
permanente para que primara el respeto y la empatía.

Desmitificar la muerte es una tarea que casi siempre 
se emprende en solitario. La historia del viajero y las his-
torias que él nos comparte en este libro te pueden dar 
pistas. Si no, sigamos acogiendo nuestras inquietudes 
porque, como dice Mario Benedetti: “Después de todo, la 
muerte es solo un síntoma de que hubo vida”.

No podemos ignorar la muerte ni apartarla de nues-
tras reflexiones; por el contrario, implica tenerla pre-
sente en cada instante. Porque, con la muerte en mente, 
despertamos el sentido profundo de estar vivos.
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Preámbulo

El viaje hacia los dioses

Alcé la mirada y vi la luna empecinada en ser protagonis-
ta de una tarde en la que el sol se resistía a partir. Parecía 
una vigilante acuciosa de la promesa que desde aquel mo-
mento me decidía a cumplir. Sentado cómodamente en 
el primero de los dos buses que me llevaría a mi destino, 
yo seguía admirando su luminosa imponencia sobre las 
montañas del oriente.

Mis manos encima del morral sentían plenamente la 
forma del viejo cuaderno que había recibido de mi padre 
pocos días antes de su muerte. Sorprendido, también 
escuché aquel día la historia de cómo el cuaderno había 
llegado a sus manos. Un taita del Putumayo, que lo ha-
bía acompañado en la toma de yagé, había sido su due-
ño anterior. La tarde previa a la preparación del ritual, 
mi padre le había compartido al taita el desasosiego en el 
que se hallaba, según él, por no creer en ningún dios y no 
saber qué le esperaría después de su muerte.

“Por lo menos el que cree en un dios tiene resuelto 
su paso por la muerte. Yo, en cambio, no me he ocupa-
do de eso; y tampoco me tranquiliza pensar que, tal vez 
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después de la muerte, todo sea la nada”, le dijo mi padre 
al taita.

El taita le sonrió comprensivo, abrió un cajón viejo y 
desempolvó un ajado cuaderno.

Recordé con claridad el relato que le hizo el taita, 
mientras mi padre ojeaba curioso las notas.

“Me recuerdas a mi hermano menor —le dijo el taita 
a mi padre—, porque similares inquietudes lo llevaron a 
viajar más allá de nuestros territorios para conocer, bus-
cando entre mitos y narraciones antiguas de otras gentes 
muy lejanas, a otros que, como él, sentían la ausencia de 
los dioses en sus vidas. 

”Mi padre, como muchos de nuestros ancestros, fue 
un taita itinerante que recorrió varias regiones y casi 
siempre lo hizo con mi hermano para que aprendiera so-
bre las medicinas de otras tierras. Pero él prefería inda-
gar sobre sus dioses y sus ritos. Se preguntaba también 
por qué había tantos dioses en nuestras historias y por 
qué tantas fiestas para ellos. Decía que los dioses eran 
más fiesteros que nosotros.

”Después de que mi padre murió, mi hermano viajó a 
muchos lugares más allá de nuestros territorios. Regresó 
con historias fascinantes y hasta simpáticas. Compar-
tió sus vivencias con un amigo blanco, y este le hizo una 
recopilación escrita de lo que vio y escuchó en cada una 
de las regiones que visitó. Cada vez que yo le pregunta-
ba si había resuelto sus preguntas sonreía y me señala-
ba el cuaderno que siempre mantenía a la mano. Nunca 
me respondió de forma directa, pero yo lo veía cada vez 
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El viaje hacia los dioses

más tranquilo y empecinado en seguir recorriendo otras 
tierras. Antes de retomar sus andanzas me regaló sus 
valiosos escritos como una clara señal de querer seguir 
viajando por siempre”.

Algunas horas después de esta charla, mi padre empezó 
el ritual del yagé, pero sus ojos no se despegaban del lu-
gar donde el taita había puesto el cuaderno. A partir de 
ese momento tuvo fuertes sensaciones de calores y náu-
seas.  Me describió visiones multicolores y cielos estrella-
dos; en este punto —me contó— no recordó nada más 
que lo conectara con lo que llamamos mundo real.

Cuando recuperó sus cinco sentidos se vio sentado en 
un destartalado campero, apretando el morral contra las 
rodillas y sintiendo con su mano, a través de la tela, el 
cuaderno del taita.

Nunca supo qué había pasado. Se pasó el resto de sus 
días leyendo muchas veces el cuaderno y haciendo con-
jeturas sobre la forma en que este había terminado en 
su poder. ¿Se lo habían regalado? ¿Lo había tomado en el 
trance del yagé, sin que se hubiera dado cuenta el taita? 
¿El taita se lo echó en el morral?

Se prometió varias veces realizar de nuevo aquel lar-
go viaje hasta el Putumayo para averiguarlo, aun con el 
riesgo de ser acusado de robo. Pero olvidaba la promesa 
cada vez que tomaba el cuaderno entre las manos y releía 
un pasaje. 

Tras cada lectura, salía al balcón de la casa, escu-
driñaba un rato el cielo con sus ojos y luego caminaba 
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despacio hasta el parque del frente, donde se sentaba a 
dejar que los árboles centenarios custodiaran sus silen-
cios. Regresaba y volvía a guardar el cuaderno en una 
funda de tela, como quien protege una piedra preciosa. 
Transcurrían muchos días y de repente recordaba el com-
promiso solo para repetir las mismas escenas, con una 
calma casi ritual.

La noche abrazaba el paisaje, pero dejaba ver su alma 
convertida en neblina y procuraba escurrirse cada vez 
que era sorprendida por las luces del bus.

Estábamos en el ascenso de una alta montaña. Regre-
sé la mirada al morral y saqué el cuaderno con cuidado. 
Ya había dormido un rato y me sentía descansado. Te-
nía claro que, si quería leerlo completo antes de llegar al 
Putumayo, debía empezar pronto.

Lo tomé con cuidado. Encendí la luz de mi asiento 
y leí la dedicatoria: “A todos los dioses del mundo”. Me 
detuve en ella pensativo durante varios segundos, luego 
sonreí e inicié la lectura con curiosidad.
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Abrazo en Jepira

Jinú estaba agachado y miraba con detenimiento a quien 
yacía sin vida en el piso. Al levantarse se cruzó con la 
penetrante mirada de aquel que por muchos años había 
esperado encontrarse.

Era su asesino o matador. El mismo que le había propi-
nado tres tiros en el pecho hacía exactamente tres años y 
que ahora acababa de matar a Ipana, su hermano gemelo.

Jinú lo buscaba hacía mucho tiempo para entender 
por qué el alma del matador lo llevó a dispararle, pero su 
asesino no podía verlo ni oírlo.

Desde su muerte, Jinú pertenecía al mundo de Jepira, 
lugar donde descansaría hasta emprender el viaje defini-
tivo a través de las estrellas y donde los dioses solo le per-
mitían comunicarse con los vivos a través de los sueños.

En su vida solo había visto dos veces a aquel hom-
bre: el día de su muerte y hoy, el día de la muerte de su 
hermano, quien seguía tirado en el piso, a unos cuantos 
metros de la ranchería.

Pero Jinú tenía ahora una preocupación más. La 
muerte de su hermano traería a la familia más gastos a 
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su menguado patrimonio en chivos, chirrinchi y tabacos 
para poder atender a todos los dolientes que llegarían 
a despedirlo. Seguramente iba a ser necesario mucho 
tiempo para que la familia recuperase su economía.

Eso significaba que la posibilidad de salir de Jepira y 
emprender su viaje definitivo sería aplazada. Solo podrá 
suceder una vez su familia le realice un segundo velorio, 
cuando desentierren sus huesos y deje de sentir el frío de 
la tierra para descansar en una tibia vasija de barro.

No sabe qué hacer. Tiene en frente al matador de su 
cuerpo y al ladrón de su esperanza. Se encontró con él 
sin odio alguno, porque en Jepira el odio no existe. Pero 
lo que hoy sucedió lo tiene perturbado.

Como no tenía otra alternativa, esperó, y en el sueño 
de medianoche se acercó al chinchorro de su matador. No 
iba solo. Lo acompañaban los cuatro chivos y los dos cor-
deros que habían sido sacrificados en su velorio.

—¿Por qué me mataste? ¿Y por qué sigues asesinando 
gente sin compasión? —le preguntó Jinú.

El matador lo miró a los ojos y se fue a otros sueños 
sin respuesta alguna.

Entonces Jinú y sus seis acompañantes empezaron 
a dar giros y gritos incesantes alrededor de aquel chin-
chorro. Aquella algarabía duró toda la noche y fue tan 
estridente que, finalmente, el matador terminó por no 
escucharla. Tampoco escuchaba el crujir de la madera 
cediendo ante el peso del chinchorro, ni el balido de los 
chivos y las cabras en el corral. ¡Ni siquiera el susurro del 
viento!… Se había quedado sordo. 
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