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Para mi hijo Gabriel,

con la esperanza de que su pais
tenga un futuro lleno de paz,
empatia y solidaridad.






No teniamos por qué haber aceptado la

barbarie como natural e inevitable ni haber
continuado los negocios, la actividad académica,
el culto religioso, las ferias y el futbol como si
nada estuviera pasando. No teniamos por qué
acostumbrarnos a la ignominia de tanta violencia
como si no fuera con nosotros, cuando la dignidad
propia se hacia trizas en nuestras manos. No tenian
por qué los presidentes y los congresistas gobernar
y legislar serenos sobre la inundacion de sangre
que anegaba el pais en las décadas mds duras del
conflicto (...) ;Cémo nos atrevimos a dejar que
pasara y a dejar que contintie?

FRANCISCO DE ROUX,
Informe final de la Comisién de la Verdad






Atencion, boletin de iltima hora.
6 de noviembre de 1985

Prescolombia informa y Colombia se actualiza:

boletin informativo de tltima hora.

Atencidn, atencion, tenemos noticias de tiltima hora.
En estos momentos se registra una complicada situa-
cion en el Palacio de Justicia, en todo el corazén de
la ciudad de Bogotd. Sobre las 11:40 de la mariana
un grupo de hombres armados pertenecientes a
la organizacion guerrillera denominada M-19 ha
ingresado a las instalaciones del Palacio. Exigen, en
un comunicado que se ha distribuido en medios de
comunicacion, la presencia del presidente de la repu-
blica. Se presentan intensos combates entre el grupo
guerrillero y las fuerzas militares, que han movili-
zado tanques a la zona. Repetimos, hay una fuerte
presencia de militares y policias. Prescolombia estd
en el lugar, es una situacion... podemos escuchar los
disparos... muy complicada, desde
el momento mismo en que ini-
cié esta toma ha estado Pacho
Morales ahi, al pie de la noticia.
Pacho, lo escuchamos:
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—Gracias, Juan. Efectivamente, es muy compli-
cada la situacion: se han registrado intensos tiroteos,
hace unos momentos la Policia y el Ejército han
ingresado con un tanque blindado al primer piso de
la sede judicial y hemos visto una cantidad indeter-
minada de personas que han salido custodiadas por
policias y militares desde el edificio hacia la Casa del
Florero, que queda en todo el frente del Palacio de
Justicia. Otras han sido conducidas a centros asis-
tenciales y la verdad es bastante confuso y complejo
lo que se estd viviendo aqui.

—Pacho, ;hay alguna informacion? ;Se conoce la
situacion de los magistrados de la Corte?, ;estaban
ellos en el edificio a la hora de la toma?

—Efectivamente, Juan. Aqui entre los colegas
periodistas hemos confirmado que los magistra-
dos, incluido el presidente de la Corte Suprema de
Justicia, se encuentran en este momento dentro
de las instalaciones. No tenemos mayores indicios de
su estado, pero estd confirmado que se encuentran
alli. Seguiremos informando.



El dia en que Frank desaparecié

Ese dia, Frank Rodriguez sali6 temprano de su
casa hacia el trabajo. Le habia prometido a uno
de los magistrados de la Corte que le haria una
consignacion en la mafiana. Se habia comprome-
tido, ademads, con uno de los abogados que veia
con frecuencia a estar antes de mediodia para
ayudarle con los archivos de un expediente en el
que habia prestado eficientemente sus conoci-
mientos. Aunque Frank no estaba graduado de
abogado, era muy valorado por su aprestamiento.

Ese dia también se emitiria un fallo sobre un
grave caso de violacién de derechos humanos por
parte del Ejército, y Frank le habia comentado
a Adela, semanas antes, que sus futuros colegas
estaban muy contentos con el apoyo que les habia
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prestado organizando los folios del caso. Decia,
con el pecho henchido, que todosle celebraban esa
capacidad y entrega para pasar de un mensajero a
casi un doctor; estaba realmente feliz.

Al finalizar el juicio, iria a la cafeteria y almor-
zaria con ellos. Ademds, sabia con seguridad, por
la pericia que habia acumulado en afios y por la
confianza que le tenian, recibiria buenos hono-
rarios; eso también lo emocionaba. Aunque atn
no habia terminado el afio escolar, ya estaba aho-
rrando para la matricula y los ttiles de sus geme-
los para el préoximo afio. Frank no desperdiciaba
un peso, y de cada diligencia que hacia sacaba
religiosamente un porcentaje para las cosas de la
casa y para el ahorro. Las diligencias en bancos
y en pago de servicios eran buenas y constantes,
dejaban muy buenas propinas. Sin embargo,
desde que habia contado que estudiaba Derecho,
lo tenian en cuenta en varios juzgados para apo-
yar procesos por la congestién de los expedien-
tes, que parecia interminable, y le botaban alguna
barbacha que siempre caia bien. Su honradez era
su mejor carta de presentacion.

Frank cumplia con alegria y sacrificio su suefio
de estudiar Derecho, asistia juiciosamente a sus



clases en la universidad por las noches. Sofaba
con ser un gran abogado; después de clases leia
hasta altas horas de la madrugada y, a veces, se
quedaba dormido en un sillén de la sala con los
libros sobre su barriga.

Trabajaba en el Palacio de Justicia, donde se
dedicaba a realizar diligencias durante el dia para
aquellos funcionarios que no tenian tiempo de
hacer ciertas cosas.

Le habian dado poco a poco pequerias “palo-
mitas”, momentos en los que podia demostrar
no solo cudnto queria ser abogado, sino cudn
eficiente era. Basicamente, Frank era un hombre
de confianza para muchos empleados y —aun-
que no estaba nombrado en ningin puesto en
especial— hacia sus consignaciones, llevaba sus
cartas, dictaba telegramas en la oficina postal,
recogia almuerzos, hacia todo lo que los emplea-
dos del Palacio no podian hacer, y le pagaban
por ello.

Algunas veces el pago era bueno, otras no
tanto, pero él se resistia a poner una tarifa.
Esto, de alguna manera, generaba mas confian-
za entre quienes ya lo conocian. Dicen que la
confianza no tiene precio, y este era uno de esos
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casos en los que se podia aplicar. Todo el mundo
hablaba muy bien de su trabajo, de una familia-
ridad ganada con afios de servicio sin que se le
hubiesen perdido jamds unas vueltas y sin que
ninguna diligencia le hubiese salido mal. Vivia
de la honestidad de su labor y del voz a voz del
trabajo bien realizado.

Frank ya estaba en octavo semestre de Derecho
y anhelaba terminar rdpido. Le decia a Adela que
cuando fuese magistrado los iba a sacar del barrio
y se los llevaria a Chia, a una casa de gran jardin
que imaginaba con un lago cerca y un solar enor-
me para que los nifios jugaran e incluso pudiesen
tener mas hijos. Adela reia discretamente siem-
pre que él lo mencionaba. También le encantaba
escuchar cémo describia a los magistrados, unos
sefiores cultos, intelectuales, seres especiales, lo
mejor de la jurisprudencia nacional, que ademas
de leyes y conceptos citaban a escritores, leian
poemas de su autoria y hablaban de arte.

Aprendia rapido, sabia escuchar, opinaba
cuando conocia del tema, era eficiente y cons-
tante, todos le auguraban un futuro como abo-
gado prestante. Veia en el simple hecho de que
lo reconocieran un privilegio. El, que no era sino



el sefior de los mandados, a veces se sonrojaba
porque varios magistrados y jueces le encargaban
tareas que ni a sus escoltas o secretarios. Desde
dignatarios hasta meseras, abogados, tinterillos,
jueces, auxiliares, digitadores, policias, supernu-
merarios, todo el mundo conocia a Frank en ese
enorme edificio en el corazén de Bogota.

Con el dinero que ahorraba, esperaba reunir
también lo necesario para las vacaciones de fin
de afio con la abuela Carmen. Es posible que no
alcanzara a ir a las ferias del retorno, pero de Cali
a Dagua es un poco mas de una hora, y esto le
ayudaria a cumplir su otro suefio de ir al Pascual
Guerrero a ver al América —la Mechita— coro-
narse nuevamente campedn de la copa ese afio.
Llevaria a Miguel y a Alex, sus gemelos, para
que visiten por primera vez un estadio de fut-
bol. Seguramente Miguel iria a regafnadientes,
pues era hincha de Millonarios, en cambio Alex
y Frank auguraban una nueva corona para el
campedn del futbol colombiano, seria el quinto
titulo nacional del onceno escarlata:

—Ojo a esto —Miguel ni escuchaba los comen-
tarios cuando los otros dos se ponian a hablar
del América—. Si dejan a Falcioni en la porteria
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—rayaba Frank en la parte trasera del cuader-
no de religiéon de Alex sobre una improvisada
cancha de fatbol hecha con un lapicero rojo—...
y en el terreno ponen a Gareca a hacer magia,
Cabarias por aqui como delantero, en la otra
punta Battaglia junto al Pipa y Willington a
este lado de volante, serd una verdadera fiesta y
seremos campeones.

Alex miraba a su hermano refunfufiar y dis-
frutaba esa afinidad futbolistica con su papa.

Aunque los nifios habian ido anteriormente
a Cali, lo apremiante de la situacién econémica
les habia impedido visitar el “Glorioso Pascual
Guerrero”. Sin embargo, ese afio, como fuera,
Frank y la familia irfan.

Las noticias se regaron rapidamente por los
medios de comunicacién, pero no fue sino hasta
la hora del almuerzo cuando Adela sintié un
frio que le recorri6 la espalda al escucharlas en
la radio. Ya habia sentido un vacio en el cuerpo
desde la mafiana y una sensacién de intran-
quilidad que siempre le achacaba a un bajén de
azucar. Sabia que Frank estaria en el Palacio
de Justicia, sabia que almorzaria ahi mismo, y
el peor de los presentimientos se le aferr6 a la



cabeza al escuchar las noticias. Las demads cosas
pasaron demasiado rapido, las explosiones, las
balas, la gente saliendo aterrorizada, imagenes
de horror que se vieron en la televisién y sonidos
violentos de incertidumbre que inundaron las
emisoras de radio.

Como pudo, Adela pidié un permiso en el
trabajo y se fue hacia el Palacio, dijo una mentira
sobre una diligencia urgente que tenia que ver
con los nifios, decisién que mds tarde se repro-
charia, ya que no la dejaron ni siquiera pasar a las
calles aledanas. Estar ahi a pocas cuadras, oir las
rafagas, los vehiculos blindados que iban llegando
ala Plaza de Bolivar, ver a la gente agacharse cada
que un disparo sonaba, el ambiente de tensién y
angustia, las ambulancias saliendo en estampida
caus6 que su ansiedad empeorara con las horas.

Las voces de quienes junto a ella se agolpa-
ban en diversas cuadras cercanas que recorria
con la esperanza de saber algo mas la llenaron
de angustia. Personas a su lado preguntaban
por algin amigo, un primo, un hijo o un esposo.
Con el pasar de las horas, atravesindosele a
cualquier policia o militar que se le cruzara en la
calle, se atrevié a preguntarles si sabian algo de
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Frank, pero ninguno de ellos respondia... Ni a
ella ni a nadie. Mas tarde se comunic6 al trabajo
y prometié recuperar el turno en dias seguidos, y
siguié tratando de obtener informacién de Frank,
pero algo dentro de ella decia que las cosas no
estaban bien.

Sintié la necesidad de ir a buscar a los nifios
y se dirigi6 a la casa. En el camino se le ocurrié
que quizds Frank ya habria llegado, y estaria
esperandola, revisando algunas tareas de la uni-
versidad con los libros regados por la mesa y una
gran taza de café de esas bien cargadas, como le
gustaban. Sin embargo, no fue asi y, sin saber
por qué, no les dijo a sus hijos que su papa segu-
ramente estaba en aquel lugar; simplemente
los abrazé con fuerza tan pronto los vio. Alex y
Miguel sintieron extrafia a su mam4, la observa-
ron revisar una y otra vez la casa, daba vueltas
inexplicables por todos lados iniciando cosas que
no terminaba. Adela encendié la radio y el televi-
sor al tiempo. Se transmitian angustiosas esce-
nas de personas, soldados y policias que salian de
las entrafias del Palacio. La radio contaba a su vez
muchas cosas sobre lo que pasaba. Habia caos.
Los gemelos sabian que algo malo pasaba.





