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Para mi hijo Gabriel,
con la esperanza de que su país 

tenga un futuro lleno de paz, 
empatía y solidaridad.
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No teníamos por qué haber aceptado la 
barbarie como natural e inevitable ni haber 

continuado los negocios, la actividad académica, 
el culto religioso, las ferias y el fútbol como si 

nada estuviera pasando. No teníamos por qué 
acostumbrarnos a la ignominia de tanta violencia 
como si no fuera con nosotros, cuando la dignidad 

propia se hacía trizas en nuestras manos. No tenían 
por qué los presidentes y los congresistas gobernar 

y legislar serenos sobre la inundación de sangre 
que anegaba el país en las décadas más duras del 

conflicto (...) ¿Cómo nos atrevimos a dejar que 
pasara y a dejar que continúe?

Francisco de Roux,  
Informe final de la Comisión de la Verdad
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Atención, boletín de última hora.
6 de noviembre de 1985

Prescolombia informa y Colombia se actualiza:  
boletín informativo de última hora.

Atención, atención, tenemos noticias de última hora. 
En estos momentos se registra una complicada situa-
ción en el Palacio de Justicia, en todo el corazón de 
la ciudad de Bogotá. Sobre las 11:40 de la mañana 
un grupo de hombres armados pertenecientes a 
la organización guerrillera denominada m-19 ha 
ingresado a las instalaciones del Palacio. Exigen, en 
un comunicado que se ha distribuido en medios de 
comunicación, la presencia del presidente de la repú-
blica. Se presentan intensos combates entre el grupo 
guerrillero y las fuerzas militares, que han movili-
zado tanques a la zona. Repetimos, hay una fuerte 
presencia de militares y policías. Prescolombia está 
en el lugar, es una situación… podemos escuchar los 
disparos… muy complicada, desde 
el momento mismo en que ini-
ció esta toma ha estado Pacho 
Morales ahí, al pie de la noticia. 
Pacho, lo escuchamos:
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—Gracias, Juan. Efectivamente, es muy compli-
cada la situación: se han registrado intensos tiroteos, 
hace unos momentos la Policía y el Ejército han 
ingresado con un tanque blindado al primer piso de 
la sede judicial y hemos visto una cantidad indeter-
minada de personas que han salido custodiadas por 
policías y militares desde el edificio hacia la Casa del 
Florero, que queda en todo el frente del Palacio de 
Justicia. Otras han sido conducidas a centros asis-
tenciales y la verdad es bastante confuso y complejo 
lo que se está viviendo aquí.

—Pacho, ¿hay alguna información? ¿Se conoce la 
situación de los magistrados de la Corte?, ¿estaban 
ellos en el edificio a la hora de la toma?

—Efectivamente, Juan. Aquí entre los colegas 
periodistas hemos confirmado que los magistra-
dos, incluido el presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, se encuentran en este momento dentro  
de las instalaciones. No tenemos mayores indicios de 
su estado, pero está confirmado que se encuentran 
allí. Seguiremos informando.
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El día en que Frank desapareció

Ese día, Frank Rodríguez salió temprano de su 
casa hacia el trabajo. Le había prometido a uno 
de los magistrados de la Corte que le haría una 
consignación en la mañana. Se había comprome-
tido, además, con uno de los abogados que veía 
con frecuencia a estar antes de mediodía para 
ayu darle con los archivos de un expediente en el 
que había prestado eficientemente sus conoci-
mientos. Aunque Frank no estaba graduado de 
abogado, era muy valorado por su aprestamiento.

Ese día también se emitiría un fallo sobre un 
grave caso de violación de derechos humanos por 
parte del Ejército, y Frank le había comentado 
a Adela, semanas antes, que sus futuros colegas 
estaban muy contentos con el apoyo que les había 
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prestado organizando los folios del caso. Decía, 
con el pecho henchido, que todos le celebraban esa 
capacidad y entrega para pasar de un  mensajero a 
casi un doctor; estaba realmente feliz.

Al finalizar el juicio, iría a la cafetería y almor-
zaría con ellos. Además, sabía con seguridad, por 
la pericia que había acumulado en años y por la 
confianza que le tenían, recibiría buenos hono-
rarios; eso también lo emocionaba. Aunque aún 
no había terminado el año escolar, ya estaba aho-
rrando para la matrícula y los útiles de sus geme-
los para el próximo año. Frank no desperdiciaba 
un peso, y de cada diligencia que hacía sacaba 
religiosamente un porcentaje para las cosas de la 
casa y para el ahorro. Las diligencias en bancos 
y en pago de servicios eran buenas y constantes, 
dejaban muy buenas propinas. Sin embargo, 
desde que había contado que estudiaba Derecho, 
lo tenían en cuenta en varios juzgados para apo-
yar procesos por la congestión de los expedien-
tes, que parecía interminable, y le botaban alguna 
barbacha que siempre caía bien. Su honradez era 
su mejor carta de presentación.

Frank cumplía con alegría y sacrificio su sueño 
de estudiar Derecho, asistía juiciosamente a sus 
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clases en la universidad por las noches. Soñaba 
con ser un gran abogado; después de clases leía 
hasta altas horas de la madrugada y, a veces, se 
quedaba dormido en un sillón de la sala con los 
libros sobre su barriga.

Trabajaba en el Palacio de Justicia, donde se 
dedicaba a realizar diligencias durante el día para 
aquellos funcionarios que no tenían tiempo de 
hacer ciertas cosas.

Le habían dado poco a poco pequeñas “palo-
mitas”, momentos en los que podía demostrar 
no solo cuánto quería ser abogado, sino cuán 
eficiente era. Básicamente, Frank era un hombre 
de confianza para muchos empleados y —aun-
que no estaba nombrado en ningún puesto en 
especial— hacía sus consignaciones, llevaba sus 
cartas, dictaba telegramas en la oficina postal, 
recogía almuerzos, hacía todo lo que los emplea-
dos del Palacio no podían hacer, y le pagaban  
por ello.

Algunas veces el pago era bueno, otras no 
tanto, pero él se resistía a poner una tarifa. 
Esto, de alguna manera, generaba más confian-
za entre quienes ya lo conocían. Dicen que la 
confianza no tiene precio, y este era uno de esos 
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casos en los que se podía aplicar. Todo el mundo 
hablaba muy bien de su trabajo, de una familia-
ridad ganada con años de servicio sin que se le 
hubiesen perdido jamás unas vueltas y sin que 
ninguna diligencia le hubiese salido mal. Vivía 
de la honestidad de su labor y del voz a voz del 
trabajo bien realizado.

Frank ya estaba en octavo semestre de Derecho 
y anhelaba terminar rápido. Le decía a Adela que 
cuando fuese magistrado los iba a sacar del barrio 
y se los llevaría a Chía, a una casa de gran jardín 
que imaginaba con un lago cerca y un solar enor-
me para que los niños jugaran e incluso pudiesen 
tener más hijos. Adela reía discretamente siem-
pre que él lo mencionaba. También le encantaba 
escuchar cómo describía a los magistrados, unos 
señores cultos, intelectuales, seres especiales, lo 
mejor de la jurisprudencia nacional, que además 
de leyes y conceptos citaban a escritores, leían 
poemas de su autoría y hablaban de arte.

Aprendía rápido, sabía escuchar, opinaba 
cuando conocía del tema, era eficiente y cons-
tante, todos le auguraban un futuro como abo-
gado prestante. Veía en el simple hecho de que 
lo reconocieran un privilegio. Él, que no era sino 
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el señor de los mandados, a veces se sonrojaba 
porque varios magistrados y jueces le encargaban 
tareas que ni a sus escoltas o secretarios. Desde 
dignatarios hasta meseras, abogados, tinterillos, 
jueces, auxiliares, digitadores, policías, supernu-
merarios, todo el mundo conocía a Frank en ese 
enorme edificio en el corazón de Bogotá.

Con el dinero que ahorraba, esperaba reunir 
también lo necesario para las vacaciones de fin 
de año con la abuela Carmen. Es posible que no 
alcanzara a ir a las ferias del retorno, pero de Cali 
a Dagua es un poco más de una hora, y esto le 
ayudaría a cumplir su otro sueño de ir al Pascual 
Guerrero a ver al América —la Mechita— coro-
narse nuevamente campeón de la copa ese año. 
Llevaría a Miguel y a Alex, sus gemelos, para 
que visiten por primera vez un estadio de fút-
bol. Seguramente Miguel iría a regañadientes, 
pues era hincha de Millonarios, en cambio Alex 
y Frank auguraban una nueva corona para el 
 campeón del fútbol colombiano, sería el quinto 
título nacional del onceno escarlata:

—Ojo a esto —Miguel ni escuchaba los comen-
tarios cuando los otros dos se ponían a hablar 
del América—. Si dejan a Falcioni en la portería  
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—rayaba Frank en la parte trasera del cuader-
no de religión de Alex sobre una improvisada 
cancha de fútbol hecha con un lapicero rojo—… 
y en el terreno ponen a Gareca a hacer magia, 
Cabañas por aquí como delantero, en la otra 
punta Battaglia junto al Pipa y Willington a 
este lado de volante, será una verdadera fiesta y 
 seremos campeones.

Alex miraba a su hermano refunfuñar y dis-
frutaba esa afinidad futbolística con su papá.

Aunque los niños habían ido anteriormente 
a Cali, lo apremiante de la situación económica 
les había impedido visitar el “Glorioso Pascual 
Guerrero”. Sin embargo, ese año, como fuera, 
Frank y la familia irían.

Las noticias se regaron rápidamente por los 
medios de comunicación, pero no fue sino hasta 
la hora del almuerzo cuando Adela sintió un 
frío que le recorrió la espalda al escucharlas en 
la radio. Ya había sentido un vacío en el cuerpo 
desde la mañana y una sensación de intran-
quilidad que siempre le achacaba a un bajón de 
azúcar. Sabía que Frank estaría en el Palacio 
de Justicia, sabía que almorzaría ahí mismo, y 
el peor de los presentimientos se le aferró a la 
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cabeza al escuchar las noticias. Las demás cosas 
pasaron demasiado rápido, las explosiones, las 
balas, la gente saliendo aterrorizada, imágenes 
de horror que se vieron en la televisión y sonidos 
violentos de incertidumbre que inundaron las 
emisoras de radio.

Como pudo, Adela pidió un permiso en el 
trabajo y se fue hacia el Palacio, dijo una mentira 
sobre una diligencia urgente que tenía que ver 
con los niños, decisión que más tarde se repro-
charía, ya que no la dejaron ni siquiera pasar a las 
calles aledañas. Estar ahí a pocas cuadras, oír las 
ráfagas, los vehículos blindados que iban llegando 
a la Plaza de Bolívar, ver a la gente agacharse cada 
que un disparo sonaba, el ambiente de tensión y 
angustia, las ambulancias saliendo en estampida 
causó que su ansiedad empeorara con las horas.

Las voces de quienes junto a ella se agolpa-
ban en diversas cuadras cercanas que recorría 
con la esperanza de saber algo más la llenaron 
de angustia. Personas a su lado preguntaban 
por algún amigo, un primo, un hijo o un esposo.  
Con el pasar de las horas, atravesándosele a 
cualquier policía o militar que se le cruzara en la 
calle, se atrevió a preguntarles si sabían algo de 
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Frank, pero ninguno de ellos respondía… Ni a 
ella ni a nadie. Más tarde se comunicó al trabajo 
y prometió recuperar el turno en días seguidos, y  
siguió tratando de obtener información de Frank, 
pero algo dentro de ella decía que las cosas no 
estaban bien.

Sintió la necesidad de ir a buscar a los niños 
y se dirigió a la casa. En el camino se le ocurrió 
que quizás Frank ya habría llegado, y estaría 
 esperándola, revisando algunas tareas de la uni-
versidad con los libros regados por la mesa y una 
gran taza de café de esas bien cargadas, como le 
gustaban. Sin embargo, no fue así y, sin saber 
por qué, no les dijo a sus hijos que su papá segu-
ramente estaba en aquel lugar; simplemente 
los abrazó con fuerza tan pronto los vio. Alex y 
Miguel sintieron extraña a su mamá, la observa-
ron revisar una y otra vez la casa, daba vueltas 
inexplicables por todos lados iniciando cosas que 
no terminaba. Adela encendió la radio y el televi-
sor al tiempo. Se transmitían angustiosas esce-
nas de personas, soldados y policías que salían de 
las entrañas del Palacio. La radio contaba a su vez 
muchas cosas sobre lo que pasaba. Había caos. 
Los gemelos sabían que algo malo pasaba.
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