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7Había una vez un hombre que vivía en 
Buenos Aires, y estaba muy contento por-
que era un hombre sano y trabajador. Pero 
un día se enfermó, y los médicos le dijeron 
que solamente yéndose al campo podría 
curarse. Él no quería ir, porque tenía her-
manos chicos a quienes daba de comer; y 
se enfermaba cada día más. Hasta que un 
amigo suyo, que era director del Zoológico, 
le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre 
bueno y trabajador. Por eso quiero que se 
vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejerci-
cio al aire libre para curarse. Y como usted 
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8

tiene mucha puntería con la escopeta, cace 
bichos del monte para traerme los cueros, 
y yo le daré plata adelantada para que sus 
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir 
al monte, lejos, más lejos que Misiones toda-
vía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se co-
cinaba. Comía pájaros y bichos del monte, 
que cazaba con la escopeta, y después comía 
frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando 
hacía mal tiempo construía en cinco minu-
tos una ramada con hojas de palmera, y allí 
pasaba sentado y fumando, muy contento 
en medio del bosque que bramaba con el 
viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de 
los animales, y lo llevaba al hombro. Había 
también agarrado, vivas, muchas víboras 
venenosas, y las llevaba dentro de un gran 

Cuentos de la selva-pages-Jul5_PP.indd   8Cuentos de la selva-pages-Jul5_PP.indd   8 1/08/24   8:37 a. m.1/08/24   8:37 a. m.



9

mate, porque allá hay mates tan grandes 
como una lata de querosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, es-
taba fuerte y tenía apetito. Precisamente 
un día en que sentía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la 
orilla de una gran laguna un tigre enorme 
que quería comer una tortuga, y la ponía pa-
rada de canto para meter dentro una pata y 
sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre 
el tigre lanzó un rugido espantoso y se lan-
zó de un salto sobre él. Pero el cazador, que 
tenía una gran puntería, le apuntó entre los 
dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le 
sacó el cuero, tan grande que él solo podría 
servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a co-
mer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio 
que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi 
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separada del cuello, y la cabeza colgaba casi 
de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre 
tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó 
arrastrando con una soga hasta su ramada 
y le vendó la cabeza con tiras de género que  
sacó de su camisa, porque no tenía más  
que una sola camisa, y no tenía trapos. La 
había llevado arrastrando porque la tortuga 
era inmensa, tan alta como una silla, y pe-
saba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y 
allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después 
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces 
fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, 
y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fie-
bre aumentaba siempre, y la garganta le 

Cuentos de la selva-pages-Jul5_PP.indd   10Cuentos de la selva-pages-Jul5_PP.indd   10 1/08/24   8:37 a. m.1/08/24   8:37 a. m.



11

quemaba de tanta sed. El hombre compren-
dió entonces que estaba gravemente enfer-
mo, y habló en voz alta, aunque estaba solo, 
porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy 
solo, ya no puedo levantarme más, y no ten-
go quién me dé agua, siquiera. Voy a morir 
aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y 
perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo 
que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

“El hombre no me comió la otra vez, aun-
que tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo 
voy a curar a él ahora”.

Fue entonces a la laguna, buscó una cás-
cara de tortuga chiquita, y después de lim-
piarla bien con arena y ceniza la llenó de 
agua y le dio de beber al hombre, que estaba 
tendido sobre su manta y se moría de sed. Se 
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puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyi-
tos tiernos, que le llevó al hombre para que 
comiera. El hombre comía sin darse cuen-
ta de quién le daba la comida, porque tenía 
delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría 
el monte buscando raíces cada vez más ri-
cas para darle al hombre y sentía no poder 
subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber 
quién le daba la comida, y un día recobró el 
conocimiento. Miró a todos lados, y vio que 
estaba solo, pues allí no había más que él y 
la tortuga; que era un animal. Y dijo otra 
vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a 
volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque 
solamente en Buenos Aires hay remedios 
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a 
morir aquí.
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Y como él lo había dicho, la fiebre volvió 
esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de 
nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había 
oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, 
porque no hay remedios, y tengo que llevarlo 
a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuer-
tes, que son como piolas, acostó con mucho 
cuidado al hombre encima de su lomo, y lo su-
jetó bien con las enredaderas para que no se 
cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar 
bien la escopeta, los cueros y el mate con víbo-
ras, y al fin consiguió lo que quería, sin moles-
tar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y 
caminó de día y de noche. Atravesó montes, 
campos, cruzó a nado ríos de una legua de 
ancho, y atravesó pantanos en que quedaba 
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casi enterrada, siempre con el hombre mori-
bundo encima. Después de ocho o diez horas 
de caminar se detenía, deshacía los nudos, y 
acostaba al hombre con mucho cuidado, en 
un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tier-
nas, y le daba al hombre enfermo. Ella co-
mía también, aunque estaba tan cansada 
que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como 
era verano, el cazador tenía tanta fiebre que 
deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, 
a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que 
darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras se-
mana. Cada vez estaban más cerca de Buenos 
Aires, pero también cada día la tortuga se 
iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, 
aunque ella no se quejaba. A veces quedaba 
tendida, completamente sin fuerzas, y el 
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hombre recobraba a medias el conocimiento. 
Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfer-
mo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. 
Pero voy a morir aquí, solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, 
porque no se daba cuenta de nada. La tor-
tuga se levantaba entonces, y emprendía de 
nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la 
pobre tortuga no pudo más. Había  llegado 
al límite de sus fuerzas, y no podía más. 
No había comido desde hacía una sema-
na para llegar más pronto. No tenía más  
fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz 
lejana en el horizonte, un resplandor que ilu-
minaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía 
cada vez más débil, y cerró entonces los ojos 
para morir junto con el cazador, pensando 
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