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A mi hijo Gabriel,
por su seria conviccion

de creador de ensuerios.






James esta en casa...
pero jquién es James?

iQuién iba a pensar que una vieja lavadora iba a
ser la responsable de toda esta historia! Honesta-
mente, cuando llegd a mi casa, en un camién de
mudanzas que parecia haber sido fabricado mu-
chos afios antes de Cristo, no imaginé que cambia-
ria nuestras vidas para siempre.

Era una caja cuadrada gigantesca, de color ver-
de crema, llena de hojas secas, lianas, musgos, li-
quenes, caracoles, babosas, insectos, larvas en ges-
tacién y otros moluscos dignos de estar en mi libro
de Ciencias.

Cuando el ayudante del camién la descargé en
el centro de la cocina, pensé que mi Ma se habia
enloquecido por recibir tantas vibraciones musi-
cales en su cabeza. Para los que no la conocen, mi
Ma es cantante de 6pera y se pasa el tiempo en-
tre el salén de clase, el teatro y nuestro pequerio
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apartamento. Podia ser que de tanto cantar en to-
nos tan agudos su cabeza sufriera algin dafio.

—Estas segura de que “esa cosa” funciona?
—1le pregunté.

—Es una ganga que nos ofrecié muy amable-
mente la sefiora Doyle —me respondié algo con-
trariada—. Agradece que tenemos lavadora y que
no volveremos a llevar la ropa adonde tus abuelos.

Como sé cuando no conviene discutir con mi
mama porque se pone muy susceptible, decidi se-
guirle la cuerda y obedecerle, al menos mientras se
le pasaba la emocién de la nueva compra. Ademas,
tenia razon; llevar la ropa a casa de mis abuelos era
una tarea que yo preferiria no hacer. No era agra-
dable mostrarle mi ropa interior a todo el barrio,
ni que las nifias del conjunto conocieran el estado
de mis medias después de una clase de gimnasia,
asi que comencé a aceptar que la compra de la la-
vadora era lo mejor que nos podria pasar... Claro,
después de la obtencién del horno microondas.

Solo habia una cosa que me preocupaba: la la-
vadora estaba llena de humedad, é6xido, plantas
acudticas y animales babosos, y, por lo que veia, los

dos ibamos tener que limpiarla... jy sin guantes!






12

—iGudcala! Esta lavadora debi6 haber pasado
por el Jardin Botdnico antes de venir a nuestra
casa —le dije con cierto asco—. Contiene todas las
especies de animales de jardin que existen.

—No seas tan exagerado —replicé mi Ma—.
;Cudntas veces te he dicho que no hables mal
de nuestras cosas? Es cierto que estd un poquito
abandonada, pero ya verds cémo va a quedar cuan-
do la limpiemos... Y hablando de limpiar, voy a
buscar unos trapos...

Mi Ma me respondié con el mismo tono con
el que me habl6 hace unos afos, cuando le adverti
que el carro que ibamos a comprar estaba semides-
truido por debajo, lo cual se comprobé durante un
paseo a la sabana en el que el chasis se rompi6 por
completo y nos toco regresarnos en grua.

De manera que las opciones eran: ayudarla a
limpiar el armatoste o ganarme un sermén de
dos horas que no iba a llevarnos a nada o, quizas
peor, que me iba a enviar castigado directamente
al cuarto.

En eso pensaba cuando mi mama reaparecié
con un par de camisetas viejas, un brillametales y
un desinfectante:



—Yo me encargo de la parte delantera y td, de
los lados, mi amor —dijo, mientras me alcanzaba
una camiseta y el tarro de brillametales—. Apuré-
monos porque no tengo mucho tiempo. En media
hora debo salir al teatro.

Yo pensaba: “Quién pudiera sacarme de este ro-
llo. Ojala apareciera un mayordomo o un ama de
llaves, los padrinos maravilla, asi como en las pe-
liculas, alguien que me sacuda los caracoles y las
babosas que suben por mi pierna. Dios, si existes,
salvame de limpiar esta maquina de mugre, por fa-
vor”. Pero ni la vida es igual a las peliculas ni Dios
se ocupa de hacer nuestros deberes, asi que resig-
nado comencé a pasar el trozo de camiseta vieja
por la superficie de la lavadora.

Lo que sucedié después nos dejé perplejos: a
medida que limpidbamos la maquina, la cubierta
se iba calentando. Era como si la maquina... jestu-
viera viva! Pensé que podria ser el sol que entraba
por la ventana, pero de pronto, para mayor sorpre-
sa, escuchamos unos golpes que venian de dentro:
iToc, toc, toc! Mi Ma y yo nos quedamos paraliza-
dos. [Toc, toc, toc!
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—iLas 4dnimas del purgatorio! —logré decir,
presa del miedo—. Recemos, mijito, que vienen
por nosotros.

Yo me arrodillé y empecé a rezar el padrenues-
tro, cuando vi cémo la tapa de la lavadora comenzé
a abrirse sola... Entonces cerré los ojos muy fuerte
y recé mas duro para que lo que saliera no nos fue-
ra a comer vivos.

Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no
lo hubiera creido: de la maquina emergié la cabe-
za canosa de un anciano y, poco a poco, el cuerpo
largo y espigado de alguien parecido a un mesero
elegante, que usaba un gracioso mondéculo en su
ojo derecho.

Se trataba de un hombre muy delgado, de unos
setenta afios, un metro con ochenta de estatura,
perfectamente peinado, con una camisa de man-
cornas, chaleco, pantalén a rayas, corbatin de seda
y sacoleva negro. Se dirigié a mi mama:

—Buenas tardes, sefiora. jEs esta la residencia
del Marqués de Carabas? Iba camino a su castillo
y, al parecer, me perdi.

El hombre tenia acento extranjero y parecia

que llevara una tabla en la espalda, de lo recto que



se paraba. Mi mama seguia paralizada, con la boca
y los ojos abiertos. El agua hirviente rebosaba la
olla y el vapor calentaba el ambiente.

—No, sefior. Esta es la casa de mi mama y la
mia —le respondi, mientras mi Ma comenzaba a
frotarse una ceja con el dedo pulgar, sefial de que
estaba realmente aterrorizada.

—iOh, disculpe, joven! —dijo, volviéndose ha-
cia mi—. A lo mejor podria usted responderme
una pregunta... jAlguien frot6 la maquina con al-
gan pafio o tela?

—Si, si, sefior. Pe... pero solo para quitarle
la mugre —le respondi, sefialando la tapa de la
lavadora.

—Ummm... Eso lo explica todo —murmur®,
con tranquilidad. Y luego, acercindose a mi Ma,
dijo en tono ceremonial—: Perdonen la intromi-
sién, mi nombre es James Anthony Joshua Samuel
Stoker Fiorentini, mayordomo de profesién y uni-
co viajero de este vehiculo giratorio. A partir de
ahora, estoy enteramente a su servicio.

“iEs genial!”, pensé emocionado, “tenemos un
mayordomo que sali6 de una lavadora. jNadie
me lo va a creer!”. Lo Ginico magico que me habia
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salido en algo era un mufieco del Hombre Arafia
en un paquete de papas. Esto era jmo-nu-men-tal!
En ese momento mi mama cayé desmayada y

mi vida cambié para siempre.



Un cientifico loco y un invento genial

Mi Ma se despert6é como media hora después. Ja-
mes la abanicaba con una revista de modas mien-
tras yo le alcanzaba un vaso de agua. La impresiéon
habia sido muy fuerte, y mi mama era demasiado
sensible a las novedades como para resistir la lle-
gada de nuestro mayordomo.
Una vez regres6 al mundo de los despiertos, mi
Ma dio un salto al ver a James tan cerca.
—:Quién es usted y qué hace en mi lavadora?
—Ile pregunté, amenazandolo con un sartén.
James la mir6 con tranquilidad, sonrié y le dijo:
—Si me lo permite, seflora, fui convocado a
esta bella estancia por peticién del joven Gabriel
mientras frotaba un pafio sobre la superficie de
este artefacto. Atendiendo a su llamado, he venido
a cumplir sus solicitudes. Le ruego que baje el sar-
tén. Podria lastimarse si hace un mal uso de este.
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