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A mi hijo Gabriel,
por su seria convicción

de creador de ensueños.
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1

James está en casa…  
pero ¿quién es James?

¡Quién iba a pensar que una vieja lavadora iba a 
ser la responsable de toda esta historia! Honesta-
mente, cuando llegó a mi casa, en un camión de 
mudanzas que parecía haber sido fabricado mu-
chos años antes de Cristo, no imaginé que cambia-
ría nuestras vidas para siempre.

Era una caja cuadrada gigantesca, de color ver-
de crema, llena de hojas secas, lianas, musgos, lí-
quenes, caracoles, babosas, insectos, larvas en ges-
tación y otros moluscos dignos de estar en mi libro 
de Ciencias. 

Cuando el ayudante del camión la descargó en 
el centro de la cocina, pensé que mi Ma se había 
enloquecido por recibir tantas vibraciones musi-
cales en su cabeza. Para los que no la conocen, mi 
Ma es cantante de ópera y se pasa el tiempo en-
tre el salón de clase, el teatro y nuestro pequeño 
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apartamento. Podía ser que de tanto cantar en to-
nos tan agudos su cabeza sufriera algún daño. 

—¿Estás segura de que “esa cosa” funciona?  
—le pregunté.

—Es una ganga que nos ofreció muy amable-
mente la señora Doyle —me respondió algo con-
trariada—. Agradece que tenemos lavadora y que 
no volveremos a llevar la ropa adonde tus abuelos.

Como sé cuándo no conviene discutir con mi 
mamá porque se pone muy susceptible, decidí se-
guirle la cuerda y obedecerle, al menos mientras se 
le pasaba la emoción de la nueva compra. Además, 
tenía razón; llevar la ropa a casa de mis abuelos era 
una tarea que yo preferiría no hacer. No era agra-
dable mostrarle mi ropa interior a todo el barrio, 
ni que las niñas del conjunto conocieran el estado 
de mis medias después de una clase de gimnasia, 
así que comencé a aceptar que la compra de la la-
vadora era lo mejor que nos podría pasar… Claro, 
después de la obtención del horno microondas.

Solo había una cosa que me preocupaba: la la-
vadora estaba llena de humedad, óxido, plantas 
acuáticas y animales babosos, y, por lo que veía, los 
dos íbamos tener que limpiarla… ¡y sin guantes!
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—¡Guácala! Esta lavadora debió haber pasado 
por el Jardín Botánico antes de venir a nuestra 
casa —le dije con cierto asco—. Contiene todas las 
especies de animales de jardín que existen. 

—No seas tan exagerado —replicó mi Ma—. 
¿Cuántas veces te he dicho que no hables mal 
de nuestras cosas? Es cierto que está un poquito 
abandonada, pero ya verás cómo va a quedar cuan-
do la limpiemos… Y hablando de limpiar, voy a 
buscar unos trapos…

Mi Ma me respondió con el mismo tono con  
el que me habló hace unos años, cuando le advertí 
que el carro que íbamos a comprar estaba semides-
truido por debajo, lo cual se comprobó durante un 
paseo a la sabana en el que el chasis se rompió por 
completo y nos tocó regresarnos en grúa.

De manera que las opciones eran: ayudarla a 
limpiar el armatoste o ganarme un sermón de 
dos horas que no iba a llevarnos a nada o, quizás 
peor, que me iba a enviar castigado directamente 
al cuarto.

En eso pensaba cuando mi mamá reapareció 
con un par de camisetas viejas, un brillametales y 
un desinfectante: 
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—Yo me encargo de la parte delantera y tú, de 
los lados, mi amor —dijo, mientras me alcanzaba 
una camiseta y el tarro de brillametales—. Apuré-
monos porque no tengo mucho tiempo. En media 
hora debo salir al teatro.

Yo pensaba: “Quién pudiera sacarme de este ro-
llo. Ojalá apareciera un mayordomo o un ama de 
llaves, los padrinos maravilla, así como en las pe-
lículas, alguien que me sacuda los caracoles y las 
babosas que suben por mi pierna. Dios, si existes, 
sálvame de limpiar esta máquina de mugre, por fa-
vor”. Pero ni la vida es igual a las películas ni Dios 
se ocupa de hacer nuestros deberes, así que resig-
nado comencé a pasar el trozo de camiseta vieja 
por la superficie de la lavadora.

Lo que sucedió después nos dejó perplejos: a 
medida que limpiábamos la máquina, la cubierta 
se iba calentando. Era como si la máquina… ¡estu-
viera viva! Pensé que podría ser el sol que entraba 
por la ventana, pero de pronto, para mayor sorpre-
sa, escuchamos unos golpes que venían de dentro: 
¡Toc, toc, toc! Mi Ma y yo nos quedamos paraliza-
dos. ¡Toc, toc, toc!
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—¡Las ánimas del purgatorio! —logró decir, 
presa del miedo—. Recemos, mijito, que vienen 
por nosotros.

Yo me arrodillé y empecé a rezar el padrenues-
tro, cuando vi cómo la tapa de la lavadora comenzó 
a abrirse sola… Entonces cerré los ojos muy fuerte 
y recé más duro para que lo que saliera no nos fue-
ra a comer vivos.

Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no 
lo hubiera creído: de la máquina emergió la cabe-
za canosa de un anciano y, poco a poco, el cuerpo 
largo y espigado de alguien parecido a un mesero 
elegante, que usaba un gracioso monóculo en su 
ojo derecho.

Se trataba de un hombre muy delgado, de unos 
setenta años, un metro con ochenta de estatura, 
perfectamente peinado, con una camisa de man-
cornas, chaleco, pantalón a rayas, corbatín de seda 
y sacoleva negro. Se dirigió a mi mamá:

—Buenas tardes, señora. ¿Es esta la residencia 
del Marqués de Carabás? Iba camino a su castillo 
y, al parecer, me perdí.

El hombre tenía acento extranjero y parecía 
que llevara una tabla en la espalda, de lo recto que 
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se paraba. Mi mamá seguía paralizada, con la boca 
y los ojos abiertos. El agua hirviente rebosaba la 
olla y el vapor calentaba el ambiente.

—No, señor. Esta es la casa de mi mamá y la 
mía —le respondí, mientras mi Ma comenzaba a 
frotarse una ceja con el dedo pulgar, señal de que 
estaba realmente aterrorizada.

—¡Oh, disculpe, joven! —dijo, volviéndose ha-
cia mí—. A lo mejor podría usted responderme 
una pregunta… ¿Alguien frotó la máquina con al-
gún paño o tela?

—Sí, sí, señor. Pe… pero solo para quitarle 
la mugre —le respondí, señalando la tapa de la 
lavadora.

—Ummm… Eso lo explica todo —murmuró, 
con tranquilidad. Y luego, acercándose a mi Ma, 
dijo en tono ceremonial—: Perdonen la intromi-
sión, mi nombre es James Anthony Joshua Samuel 
Stoker Fiorentini, mayordomo de profesión y úni-
co viajero de este vehículo giratorio. A partir de 
ahora, estoy enteramente a su servicio.

“¡Es genial!”, pensé emocionado, “tenemos un 
mayordomo que salió de una lavadora. ¡Nadie 
me lo va a creer!”. Lo único mágico que me había 
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salido en algo era un muñeco del Hombre Araña 
en un paquete de papas. Esto era ¡mo-nu-men-tal!

En ese momento mi mamá cayó desmayada y 
mi vida cambió para siempre.
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2

Un científico loco y un invento genial

Mi Ma se despertó como media hora después. Ja-
mes la abanicaba con una revista de modas mien-
tras yo le alcanzaba un vaso de agua. La impresión 
había sido muy fuerte, y mi mamá era demasiado 
sensible a las novedades como para resistir la lle-
gada de nuestro mayordomo. 

Una vez regresó al mundo de los despiertos, mi 
Ma dio un salto al ver a James tan cerca.

—¿Quién es usted y qué hace en mi lavadora? 
—le preguntó, amenazándolo con un sartén.

James la miró con tranquilidad, sonrió y le dijo:
—Si me lo permite, señora, fui convocado a 

esta bella estancia por petición del joven Gabriel 
mientras frotaba un paño sobre la superficie de 
este artefacto. Atendiendo a su llamado, he venido 
a cumplir sus solicitudes. Le ruego que baje el sar-
tén. Podría lastimarse si hace un mal uso de este.
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