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A mi mamd,
Edna De Howitt Tinajero,

que amaba a san Francisco.






El peregrino

La tierra seca del camino se levantaba formando pequenas
nubes de polvo al paso del peregrino. Esto no habria sido
extrafio, de no ser porque sus pies, de apariencia muy deli-
cada para quien recorre tan duros caminos, se elevaban
juntos durante unos momentos y volvian a bajar mientras
subia la colina.

Iba encapuchado con un manto de un color impreciso,
entre verdoso y gris. No llevaba barba y sus mejillas eran de
un color fresco como las de un nifio.

Empezaron a aparecer las primeras casas de la ciudad de
Asis. No habia un alma. Las tapaventanas de madera esta-
ban cerradas por el bochorno del verano mientras la gente
se refugiaba del calor.

El peregrino llegé hasta la plaza mayor. Detras de las
torres de la iglesia, el monte Subasio sobresalia regio y alta-
nero coronando aquella regién de Umbria, en Italia.

Suspiré. En sus ojos, de un azul transparente, se reflejé
esa mirada de determinacién de quien sabe exactamente a

dénde se dirige y por qué razén. Entonces, aceleré el paso
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hasta llegar a una casa grande, construida con piedra,
donde se notaba que habitaba gente adinerada.

El viento sali6 de la nada y las campanas de la iglesia
repicaron solas. Mas tarde acusaron al sacristdn de tocar a
deshora, pero él juré que en ese momento dormia la siesta.

Por una de las ventanas del segundo piso soné el llori-
queo de una criatura recién nacida. El peregrino sonrié y
asinti6 con la cabeza. Habia llegado puntualmente.

Tocé el pesado aldabén de la gruesa puerta de madera
para anunciarse. Pasé el tiempo, hasta que por fin aparecié
una sirvienta. Al ver al peregrino frunci6 la frente.

—No es buen momento para que pidas ser atendido. Si
quieres agua o comida, tendrds que esperar —dijo molesta, y
afiadi6—: Mi patrona acaba de dar a luz. Y estamos en eso. No
fue un parto fécil y el patrén no se encuentra. Esta de viaje.

El peregrino sonrié sin molestarse.

—Pues dile a tu patrona que quiero ver al nifio. Mejor
dicho... que he venido a conocerlo.

—Nifo? ;Como sabes que es un varén? —repuso la sir-
vienta con curiosidad, notando por primera vez que aquel
peregrino parecia algo extrafio, diferente a los peregrinos
que ella habia visto antes.

El volvié a sonreir. Extendié un dedo y rozé apenas
el hombro de la muchacha. Ella sinti6 la mano como una
pluma suave y leve.

—Ve. Entra y dile que sé que lo llamaran Giovanni.

La sirvienta, que justamente habia escuchado de labios

de su patrona, donna Pica, que ese era el nombre que habia



escogido para aquel bebé, abrié la boca, sacé los ojos como
platos y sin mds ni mds dej6 pasar al peregrino.
Era el afio del Sefior de 1182}
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1 Algunos estudiosos opinan que pudo haber sido en 1181.






Donna Pica

Donna Pica Bourlemont, o donna Pica, era una mujer de
caricter dulce y armonioso, suave, alegre y con un gran
sentido del humor, a quien le gustaba tanto orar con fervor
como cantar y hacer poesia. Venia de una familia de alcurnia
de la Provenza, una regién de Francia que limita con Italia.

Posiblemente, fue debido a su personalidad ficil y sin
complicaciones que acepté ver a aquel peregrino, quien,
segin su sirvienta, hasta sabia el nombre que ella habia
decidido dar a su hijo.

—Alabado sea Jesucristo, donna Pica —saludé él con
una profunda venia.

—Alabado sea hoy y siempre, por los siglos de los siglos,
amén —contesto ella sosteniendo al recién nacido en brazos.

El bebé estaba envuelto en una hermosisima cobija
blanca de seda con bordes de encaje. Ella, coqueta, se habia
cambiado de camisén y habia peinado sus largos cabellos
castarios en dos morfios de trenzas recogidos a cada lado de
la cabeza.

—Pietro no estd. Quiero decir, mi marido, el sefior

Bernardone, se encuentra en un viaje de negocios en la ciudad
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de Montpellier.? Es comerciante, ;sabe?, y hace largos viajes a
paises distantes para comprar las mas finas y diversas telas...

Donna Pica se detuvo. No sabia qué la impulsaba a con-
versar asi con aquel desconocido, jque ademds era un simple
peregrino! El asinti6 con la cabeza, como si todo aquello no
le fuera desconocido. Y, acercdndose al lecho, extendié sus
brazos hacia el bebé.

—¢Puedo cargar a Giovanni? —pidi6 sonriente.

Donna Pica nunca pudo explicarse cémo fue posible que
ella, sin titubear, entregara a su hijito recién nacido a un
extrafo. Pero lo hizo, y ademds con mucho gusto, con un pla-
cer especial, como si fuera algo muy hermoso que aquel pere-
grino lo tuviera en brazos.

—;Cémo supiste que se llamard Giovanni? —pregunté
donna Pica, tutedndolo de repente.

—Sé que asi lo bautizaran, pero no lo llamaran por ese
nombre —contesté el peregrino abrazando con ternura al
pequefiito.

—¢Y entonces como lo llamaremos?

—Francesco.?

—iPero ese no es un nombre cristiano! Significa
“pequerio francés”!

—Y maés tarde, a futuro, la gente le dir4 il Poverello.*

—iCémo! jNo! jEso no es posible! Nosotros somos una

familia muy adinerada —protesté donna Pica levantando

la barbilla.

2 Actualmente, Francia.
% Francisco. Se pronuncia “Franchesco” en italiano.

4 “El Pobrecillo”, en italiano.



El peregrino meci6 al bebé en sus brazos sin dejar de

mirarlo y tarare6 dulcemente:

Serds hermano de todo:
animales, plantas y flores,

de la luna, del sol y del lobo.

Donna Pica mene6 la cabeza complacida y se alzé de hom-
bros. jVaya personaje tan extrafio! No sabia qué pensar de
todo aquello.

—Francesco —repitid bajito.

Bueno, quizas fuera verdad, pero en el bautizo tendrian
que llamarlo Giovanni, que si era un nombre cristiano, y
ademads el de su abuelo paterno. Sin embargo, ijlo de poverello
ni siquiera tendria una pequefia posibilidad!

Entonces, el peregrino observé al nifio con inmenso carifio:

—ijA esta criatura le espera un gran destino! Dios la ha
enviado para que recuerde a la humanidad lo que significa
amar, y para que traiga la paz que tanta falta hace en el
mundo en este momento.

—¢C6mo lo sabes? jEs maravilloso lo que has dicho! {Es,
es... extraordinario! ;Quién eres? —pregunté donna Pica
cerrando los ojos, demasiado emocionada para continuar.

—Soy un mensajero, soy...

La voz del peregrino se fue apagando. Donna Pica pudo jurar
que lo escucho decir algo muy parecido a “Gabriel”. Cuando vol-
vio a abrir los parpados, el bebé estaba otra vez a su lado.

El peregrino se habia marchado.

Y nunca mads lo volvieron a ver por aquellos lugares.
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El sefior Bernardone

El sefior Pietro Bernardone pertenecia a la clase més distin-
guida de comerciantes del ducado de Spoleto. Vivia en Asis
y era vendedor de telas. Esto lo llevaba a lugares y paises
exquisitos, lejanos, en aventuras que se convertian en altas
sumas de dinero al volver a su ciudad. En sus cargamentos
traia desde pesadas sedas con los mas intrincados y bellos
disefios hasta otras tan ligeras que varios metros se plega-
ban en un pufio.

Sin embargo, a mas de la importancia comercial, con cada
viaje el sefior Bernardone se sentia mas y mas un caballero
andante. Esto era importante. En aquella época de la Edad
Media, los nobles, por necesidad, empezaban a mirar sin
tanto desdén a los comerciantes, quienes, obviamente, no
tenfan ningun titulo nobiliario. Por lo tanto, dar la impre-
si6én de ser un caballero le daba una notoriedad muy especial
que el dinero no podia conseguir. A esto se sumaba su impe-
cable reputacién entre los vecinos con quienes comerciaba;
entre su otra clientela, compuesta por principes, poderosos
seflores y sus esposas; y entre las monjas de los conven-

tos donde confeccionaban las casullas para cardenales y
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