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1

—¿Qué tendrá La Loma que es tan lindo?  
—le pregunté a papá cuando la camio-
neta giró a la derecha y desde la carretera 
vimos el pueblo a lo lejos en medio de las 
montañas.

—Ay, nenita, apenas vamos saliendo y ya 
lo extrañas —sonrió él.

—Sí —le respondí acariciándole el cabello.
Papá decidió que ese diciembre lo pasa-

ríamos con los abuelos. Yo no me opuse, ha-
cía ya casi un año que no los veíamos, desde 
la muerte de mamá y tía Melina. Y desde 
que él le pidió al Ministerio un puesto como 
médico general en un pueblo, lejos de todo.
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Ya casi era Navidad y la abuela era la 
más ilusionada con mi regreso. Bueno, el 
abuelo gruñón también. Pero lo que yo 
más anhelaba era encontrarme con Bren-
da, Cata, María y Lina, mis amigas del cole, 
para contarles cómo era vivir en La Loma, 
para burlarnos del encierro del Santa Clara.  
Es que en mi escuela no hay rejas, solo un 
cerquito de guadua, y en el recreo me voy 
con Luz Marina o con Fabián hasta la casa 
a tomar onces; se van a morir de la risa 
cuando les cuente. Para hablarles del río, 
de la casa con solar que papá alquiló, de 
mis nuevas amigas, del profesor Julián.  
Y de Fabián.

Con ninguna había vuelto a hablar; des-
de que nos fuimos de Bogotá no volvimos a 
tener celular, y como en la casa hay un te-
léfono fijo, con ese nos comunicábamos con 
los abuelos. Una tarde que estaba aburrida 
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le marqué a Brenda, pero nadie contestó. 
Insistí y tampoco respondió. Otro día que 
estábamos con Zoraida, llamamos a María 
José, pero la que contestó fue la señora del 
servicio y ya no quise volver a llamar. 

Papá puso la radio y un locutor alegraba 
la mañana con música de diciembre —como 
decía él—, le subí el volumen y cantamos 
juntos. Al tomar la carretera principal volví 
a ver los pueblos de la primera vez, cuando 
recién llegamos. Me gustaban mucho las ca-
lles pequeñitas y las casas de teja de barro. 
Papá decía que yo tenía los mismos gustos 
de mi mamá, que cuando le daba por ser 
fotógrafa no había quién la aguantara. 

El verde del pasto y el niño que arrea-
ba el ganado que bajaba por la ladera me 
hizo acordar de Fabián. ¡La cara que pondrá 
cuando destape el regalo que le dejé con su 
mamá! Ya no tendrá que gastarse la plata de 
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su trabajo en el carro a control remoto que 
tanto anhelaba. 

Fabián es muy lindo. Es mi mejor amigo 
en la escuela. Y en La Loma. Y es mi com-
pañero de trabajo en la tienda de don Anto-
nio. Me gusta mucho cuando montamos en 
su bici y andamos por el pueblo, muertos de 
risa, ya casi a punto de caernos. La bicicleta 
de Fabián está tan destartalada que escasa-
mente puede con él. Y en esa bici es que él 
reparte los mercados los sábados. 

—¿De qué te ríes? —me preguntó papá.
—De nada —respondí apenada cuando 

me descubrió.
—¿De qué te ríes con esa risa de ratón 

huérfano? 
—Ja, ja, ja, ratón huérfano tú.
—¿De qué te reías? 
—De Fabián —respondí sincera—. Le 

compré un regalo de Navidad y me estaba 
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imaginando la cara que va a poner cuando 
lo destape.

—El carrito a control remoto.
—¿Cómo sabes?
—Vi cuando el señor de la cacharrería lo 

sacó de la vitrina. 
—Me estabas espiando…
—Te estaba esperando en la camioneta.  

Y sí, Fabián se va a poner feliz.
—¿Sabes que Fabián no tiene papá?
—No, pero lo imaginé. A mi consulta 

llegan muchas mamás como la de él.
—El día que lloré leyendo la narración 

sobre mi mamá, él se acercó y me dijo que 
no estuviera triste, que él no tenía papá y 
que eso no lo hacía llorar.

—Buen punto —exclamó papá sonriendo.
—No. Pero igual cuando estoy triste y 

me acuerdo de ella la recuerdo bonito.
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—¿Y cómo es recordarla bonito? —sonrió 
papá.

—Así —dije riendo—, hablando de ella 
cuando hablo contigo, por ejemplo. 

Papá me miró, tomó mi mano y le dio 
un beso. No dijo nada. No era necesario. La 
mañana era clara y el sol resplandecía en la 
carretera. Luego del mediodía llegamos a la 
ciudad donde hace unos meses nos había-
mos quedado el día que salimos de Bogotá. 
Papá se detuvo en la estación de gasolina, 
le preguntó algo al vendedor y este le dio 
indicaciones para ir al malecón del río a 
almorzar. 

—Él también habla cantadito —le dije 
sonriendo a papá.

Por todas las calles había bombillos de 
colores, serpentinas y arreglos de Navi-
dad. Era una fiesta, y eso me gustó, pero la 
ciudad, toda, parecía dormir la siesta.
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El calor no me dejó almorzar, comí un 
par de cosas del plato de mi papá y me tomé 
toda la limonada con hielo que nos sirvie-
ron. Caminamos un poco por el centro y  
luego volvimos a la carretera. No quería que 
lo notara, pero la emoción del viaje no era 
tanto por el regreso a Bogotá sino por el re-
cuerdo de La Loma, ya lo estaba extrañando. 
Era cierto. 

—¿Y Gloria? —le pregunté luego de un 
largo silencio.

—¿Quién? —preguntó también él, un 
tanto desconcertado.

—Tu amiga, la veterinaria.
—Ah, bien; supongo.
—¿La vas a extrañar?
—No sé. Quizá sí.
—¿Son novios?
—¡Isa! 
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—¿Dime?
—Se te ocurre cada cosa.
—Dice Fabián que sí.
—¿Cómo?
—No me contestaste. ¿Son novios? Por-

que yo ya le conté a mamá. 
—Isabel, la doctora Gloria es una colega 

del hospital.
—Una colega que te lleva pan recién 

horneado y a la que tú le das chocolates de 
regalo.

—Oye, ¿de cuándo acá tú con eso?
—Solo quería saber.
—Tu mamá es irreemplazable, lo sabes 

—me dijo ahora en tono grave—. Por ahora 
no tengo ningún interés en nadie. Gloria es 
una amiga, nada más.

—Humm…
—¿Humm, qué?
—A mi mamá la idea no le disgustó.
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—No metas a tu mamá en esto —excla-
mó con seriedad.

Era la primera vez que hablaba con él de 
la doctora Gloria y su respuesta, no sé por 
qué, me alivió. Yo no le había contado nada 
a mamá; dije eso solo para fastidiarlo, para 
tenerle una respuesta a Fabián la próxi-
ma vez que me preguntara lo mismo. Con 
mamá hablaba todas las noches cuando le 
rezaba la oración al ángel de la guarda, an-
tes de irme a dormir. Pero eso de Gloria y 
papá no se lo había dicho.

—¿Vamos a ir a patinar en el hielo?  
—dije ahora emocionada, cambiando de 
tema.

—Vamos a ir a patinar sobre hielo —res-
pondió subiéndole el volumen a la radio.

—¿Y a cine con los abuelos?
—Y a cine.
—¿Y a comer cajita feliz con los abuelos?
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—Y a comer cajita feliz.
—¿Y a comprar regalos en el centro co-

mercial con los abuelos?
—Y a comprar… Oye, tú no vas a extra-

ñar La Loma —se burló con una carcaja-
da—. Tú lo que vas a hacer es explotar a tus 
pobres abuelos.

—Ventajas de ser su única nieta —me 
burlé también.

—¿Única? ¿Y dónde dejas a Franz?
—Franz vive tan lejos que ni se acorda-

rán de que tienen otro nieto.
Al final de la tarde la neblina casi no nos 

dejaba ver la carretera y el frío nos hizo bus-
car con qué protegernos. Papa estacionó en 
un parador, buscamos las chaquetas, toma-
mos agua de panela caliente con queso fres-
co y pan de maíz. En el mercado de La Loma 
habíamos comprado frutas y víveres para 
llevarles a los abuelos, pero yo insistí en que 
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a la abue ese queso le encantaría, así que 
les compramos dos para llevarles de regalo. 
Volvimos a la camioneta, y esta vez fue papá 
quien me sorprendió con la pregunta.

—¿Tú realmente quieres volver al pue-
blo? —me dijo.

—¿Cómo así, pa? —pregunté también, 
buscando su mirada.

—Estas vacaciones nos van a servir para 
saber si nuestro lugar es allá o si definitiva-
mente Bogotá es nuestro espacio. Aquí nací, 
aquí naciste. Acá están nuestros amigos, la 
mayor parte de nuestra vida. Siempre has 
estudiado en el Santa Clara, allí están tus 
amiguitas.

—¿Por qué me dices eso, pa? 
—Porque quiero que revisemos la situa-

ción, mi amor.
—¿Revisar cuál situación, papito? ¿No 

vamos a volver a La Loma?
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—Nena, tenemos que tomar una deci-
sión. Yo siento que poco a poco he ido su-
perando el dolor por la muerte de tu madre, 
por la ausencia de Melina, por tantas cosas 
que pasaron, pero no quiero equivocarme. 
Quiero lo mejor para ti y no estoy seguro de 
si en La Loma está la vida que mereces.

Hubo un silencio. La confesión de mi 
papá me dejó sin una palabra para respon-
derle. Recordé la conversación que había-
mos tenido el día que la guerrilla se entró 
al pueblo y mis amigos y yo quedamos atra-
pados en medio de la calle. Esa noche papá 
estaba muy asustado y me lo dijo. Creía que 
había sido un error irnos a vivir tan lejos, 
apartarnos de la vida que llevábamos en Bo-
gotá. Le asustaba que de nuevo hubiera otro 
hecho como el de esa tarde.

Permanecí en silencio, mirando por la 
ventana de la camioneta. Papá dijo algo y 
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no contesté. Pensaba en la escuela, en mis 
amigos, en la promesa que le había hecho a 
Fabián de estudiar juntos en Cuarto, con la 
profesora Cecilia. 

—Isa…
—¿Señor?
—Te pregunté qué pensabas de lo que te 

dije.
No pude responderle. Sentí las lágri-

mas bajar por mi cara y no quise que papá 
me viera. Giré el cuerpo dándole la espal-
da y me arrunché envuelta en la chaqueta.  
Papá guardó silencio, avanzó por la carre-
tera apenas visible y yo no pude evitar el 
llanto.

—No te pongas así —me pidió.
—La última vez que hablamos de esto 

me dijiste que La Loma era nuestra casa, 
¿recuerdas?
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—Sí, muñequita, pero…
—¿Recuerdas? —insistí aún entre lá

grimas.
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