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—+Qué tendrd La Loma que es tan lindo?
—Ile pregunté a papa cuando la camio-
neta giré a la derecha y desde la carretera
vimos el pueblo a lo lejos en medio de las
montanas.

—Ay, nenita, apenas vamos saliendo y ya
lo extrafias —sonri6 éL

—Si—1le respondi acaricidndole el cabello.

Papa decidié que ese diciembre lo pasa-
riamos con los abuelos. Yo no me opuse, ha-
cia ya casi un afio que no los veiamos, desde
la muerte de mama y tia Melina. Y desde
que él le pidi6 al Ministerio un puesto como

médico general en un pueblo, lejos de todo.



Ya casi era Navidad y la abuela era la
mas ilusionada con mi regreso. Bueno, el
abuelo grunén también. Pero lo que yo
mas anhelaba era encontrarme con Bren-
da, Cata, Maria y Lina, mis amigas del cole,
para contarles como era vivir en La Loma,
para burlarnos del encierro del Santa Clara.
Es que en mi escuela no hay rejas, solo un
cerquito de guadua, y en el recreo me voy
con Luz Marina o con Fabiin hasta la casa
a tomar onces; se van a morir de la risa
cuando les cuente. Para hablarles del rio,
de la casa con solar que papa alquild, de
mis nuevas amigas, del profesor Julidn.
Y de Fabian.

Con ninguna habia vuelto a hablar; des-
de que nos fuimos de Bogota no volvimos a
tener celular, y como en la casa hay un te-
léfono fijo, con ese nos comunicdbamos con

los abuelos. Una tarde que estaba aburrida



le marqué a Brenda, pero nadie contesto.
Insisti y tampoco respondié. Otro dia que
estdbamos con Zoraida, llamamos a Maria
José, pero la que contesto fue la sefiora del
servicio y ya no quise volver a llamar.

Papa puso la radio y un locutor alegraba
la mafiana con musica de diciembre —como
decia él—, le subi el volumen y cantamos
juntos. Al tomar la carretera principal volvi
a ver los pueblos de la primera vez, cuando
recién llegamos. Me gustaban mucho las ca-
lles pequeiiitas y las casas de teja de barro.
Papa decia que yo tenia los mismos gustos
de mi mamd, que cuando le daba por ser
fotégrafa no habia quién la aguantara.

El verde del pasto y el nifio que arrea-
ba el ganado que bajaba por la ladera me
hizo acordar de Fabian. jLa cara que pondra
cuando destape el regalo que le dejé con su

mamad! Ya no tendra que gastarse la plata de
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su trabajo en el carro a control remoto que
tanto anhelaba.

Fabian es muy lindo. Es mi mejor amigo
en la escuela. Y en La Loma. Y es mi com-
patiero de trabajo en la tienda de don Anto-
nio. Me gusta mucho cuando montamos en
su bici y andamos por el pueblo, muertos de
risa, ya casi a punto de caernos. La bicicleta
de Fabidn estd tan destartalada que escasa-
mente puede con él. Y en esa bici es que él
reparte los mercados los sdbados.

—De qué te ries? —me pregunté papa.

—De nada —respondi apenada cuando
me descubrib.

—De qué te ries con esa risa de ratén
huérfano?

—Ja, ja, ja, ratén huérfano tu.

—De qué te reias?

—De Fabidn —respondi sincera—. Le

compré un regalo de Navidad y me estaba
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imaginando la cara que va a poner cuando
lo destape.

—El carrito a control remoto.

—¢Coémo sabes?

—Vi cuando el sefior de la cacharreria lo
sac6 de la vitrina.

—Me estabas espiando...

—Te estaba esperando en la camioneta.
Y si, Fabidn se va a poner feliz.

—Sabes que Fabian no tiene papa?

—No, pero lo imaginé. A mi consulta
llegan muchas mamas como la de él.

—El dia que lloré leyendo la narracién
sobre mi mamad, él se acercé y me dijo que
no estuviera triste, que él no tenia papa y
que eso no lo hacia llorar.

—Buen punto —exclamoé papa sonriendo.

—No. Pero igual cuando estoy triste y

me acuerdo de ella la recuerdo bonito.



—¢Y como es recordarla bonito? —sonrié
papa.

—Asi —dije riendo—, hablando de ella
cuando hablo contigo, por ejemplo.

Papd me mir6, tomé mi mano y le dio
un beso. No dijo nada. No era necesario. La
marfiana era clara y el sol resplandecia en la
carretera. Luego del mediodia llegamos a la
ciudad donde hace unos meses nos habia-
mos quedado el dia que salimos de Bogota.
Papa se detuvo en la estacién de gasolina,
le pregunté algo al vendedor y este le dio
indicaciones para ir al malecén del rio a
almorzar.

—Fl también habla cantadito —le dije
sonriendo a papa.

Por todas las calles habia bombillos de
colores, serpentinas y arreglos de Navi-
dad. Era una fiesta, y eso me gustd, pero la

ciudad, toda, parecia dormir la siesta.
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El calor no me dejé almorzar, comi un
par de cosas del plato de mi papa y me tomé
toda la limonada con hielo que nos sirvie-
ron. Caminamos un poco por el centro y
luego volvimos a la carretera. No queria que
lo notara, pero la emocién del viaje no era
tanto por el regreso a Bogota sino por el re-
cuerdo de La Loma, ya lo estaba extrafiando.
Era cierto.

—Y Gloria? —le pregunté luego de un
largo silencio.

—Quién? —pregunté también él, un
tanto desconcertado.

—Tu amiga, la veterinaria.

—Ah, bien; supongo.

—La vas a extrafar?

—No sé. Quiza si.

—Son novios?

—ilsal



—;Dime?

—Se te ocurre cada cosa.

—Dice Fabian que si.

—:Coémo?

—No me contestaste. ;Son novios? Por-
que yo ya le conté a mama.

—TIsabel, la doctora Gloria es una colega
del hospital.

—Una colega que te lleva pan recién
horneado y a la que tu le das chocolates de
regalo.

—Oye, sde cuando aca t con eso?

—Solo queria saber.

—Tu mamad es irreemplazable, lo sabes
—me dijo ahora en tono grave—. Por ahora
no tengo ningun interés en nadie. Gloria es
una amiga, nada mas.

—Humm...

—¢Humm, qué?

—A mi mamai la idea no le disgusté.
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—No metas a tu mama en esto —excla-
mo con seriedad.

Era la primera vez que hablaba con él de
la doctora Gloria y su respuesta, no sé por
qué, me alivié. Yo no le habia contado nada
a mamy; dije eso solo para fastidiarlo, para
tenerle una respuesta a Fabidn la préxi-
ma vez que me preguntara lo mismo. Con
mamad hablaba todas las noches cuando le
rezaba la oracién al dngel de la guarda, an-
tes de irme a dormir. Pero eso de Gloria y
papa no se lo habia dicho.

—Vamos a ir a patinar en el hielo?
—dije ahora emocionada, cambiando de
tema.

—Vamos a ir a patinar sobre hielo —res-
pondié subiéndole el volumen a la radio.

—¢Y a cine con los abuelos?

—Y a cine.

—Y a comer cajita feliz con los abuelos?



—Y a comer cajita feliz.

—Y a comprar regalos en el centro co-
mercial con los abuelos?

—Y a comprar... Oye, ti no vas a extra-
fiar La Loma —se burlé con una carcaja-
da—. Tt lo que vas a hacer es explotar a tus
pobres abuelos.

—Ventajas de ser su Unica nieta —me
burlé también.

—;Unica? ;Y dénde dejas a Franz?

—Franz vive tan lejos que ni se acorda-
rdn de que tienen otro nieto.

Al final de la tarde la neblina casi no nos
dejaba ver la carretera y el frio nos hizo bus-
car con qué protegernos. Papa estacioné en
un parador, buscamos las chaquetas, toma-
mos agua de panela caliente con queso fres-
coy pan de maiz. En el mercado de La Loma
habiamos comprado frutas y viveres para

llevarles a los abuelos, pero yo insisti en que
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a la abue ese queso le encantaria, asi que
les compramos dos para llevarles de regalo.
Volvimos a la camioneta, y esta vez fue papa
quien me sorprendié con la pregunta.

—Ta realmente quieres volver al pue-
blo? —me dijo.

—Coémo asi, pa? —pregunté también,
buscando su mirada.

—Estas vacaciones nos van a servir para
saber si nuestro lugar es alla o si definitiva-
mente Bogota es nuestro espacio. Aqui naci,
aqui naciste. Aca estan nuestros amigos, la
mayor parte de nuestra vida. Siempre has
estudiado en el Santa Clara, alli estan tus
amiguitas.

—¢Por qué me dices eso, pa?

—Porque quiero que revisemos la situa-
ciéon, mi amor.

—Revisar cudl situacién, papito? ;No

vamos a volver a La Loma?



—Nena, tenemos que tomar una deci-
sién. Yo siento que poco a poco he ido su-
perando el dolor por la muerte de tu madre,
por la ausencia de Melina, por tantas cosas
que pasaron, pero no quiero equivocarme.
Quiero lo mejor para ti y no estoy seguro de
si en La Loma estd la vida que mereces.

Hubo un silencio. La confesiéon de mi
papa me dejo sin una palabra para respon-
derle. Recordé la conversacién que habia-
mos tenido el dia que la guerrilla se entr6
al pueblo y mis amigos y yo quedamos atra-
pados en medio de la calle. Esa noche papa
estaba muy asustado y me lo dijo. Creia que
habia sido un error irnos a vivir tan lejos,
apartarnos de la vida que llevidbamos en Bo-
gotd. Le asustaba que de nuevo hubiera otro
hecho como el de esa tarde.

Permaneci en silencio, mirando por la

ventana de la camioneta. Papa dijo algo y
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no contesté. Pensaba en la escuela, en mis
amigos, en la promesa que le habia hecho a
Fabiidn de estudiar juntos en Cuarto, con la
profesora Cecilia.

—Isa...

—Sefior?

—Te pregunté qué pensabas de lo que te
dije.

No pude responderle. Senti las lagri-
mas bajar por mi cara y no quise que papa
me viera. Giré el cuerpo diandole la espal-
da y me arrunché envuelta en la chaqueta.
Papa guardé silencio, avanzé por la carre-
tera apenas visible y yo no pude evitar el
llanto.

—No te pongas asi —me pidi6.

—La ultima vez que hablamos de esto
me dijiste que La Loma era nuestra casa,

srecuerdas?



—Si, mufiequita, pero...
—iRecuerdas? —insisti ain entre la-

grimas.
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