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A mi madre.






El abuelo y el Negro

Tras el diente de leche que se le cayd, bro-
té otro. Casi instantaneamente. Un pequefio
molar blanco y brillante.

—Brillante, como los discursos del Negro
—dijo el abuelo.

—ijQué raro! —se dijo Marianita—. Es muy
blanco, no parece mio. jAbuelo!

—Dime, preciosa.

—¢iSerd que si meto este diente en agua y
espero unos minuticos tendré un vaso de leche
para comer con las galletas que me mandé mi
madrina?

—Mi vida, mi Mariana, cuando el Negro sea
presidente, tendrds mucho mas que un vaso de

leche para tus galletas —replicé sonriendo el
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abuelo y sefial6 el cuadro de Gaitan que colgaba
en la pared de la sala.

Mariana se quedé mirando a Gaitdn a los
ojos y de repente le parecié que la miraban con
pesar. Se volteé para comentdrselo al abuelo,
pero descubrié que estaba sola. Era de noche, y
sintié tanto miedo que grito.

Entonces se desperté y al instante vio llegar
al abuelo, que la abrazé fuerte.

—Solo fue un mal suefio, mi vida. Ven, va-
mos a la sala que all4 se estd mas fresco.

Mariana lo siguié y se acomodé en una si-
lla cerca de él. El abuelo Brahim le pidi6 que le
contara el suefio para ver juntos qué la habia
espantado tanto. Cuando ella terminé de con-
tarle, él guardé silencio un instante y, acari-
ciando la espalda de Marianita, sentada ahora
en sus piernas, sefialé el cuadro de Jorge Elié-
cer Gaitdn que colgaba en la pared, el mismo
del suerio.

—El Negro no va a defraudarnos, es como
cualquiera de nosotros —dijo.



En la foto sepia, envejecida a juro, Gaitan
vestia una corbata oscura sencilla y un saco de
solapas delgadas. La expresiéon del politico era
la de un lider. Una sonrisa a medias asomaba
del lado izquierdo de su rostro zambo y la mi-
rada profunda evidenciaba que el caudillo esta-
ba pensando en cualquier cosa, menos en posar
para la foto.

El abuelo sonrid, se levanté y se alejé por el
largo pasillo —las baldosas del piso formaban
una serie de cuadros dentro de otros cuadros—
con el paso lento y dificil de una vejez prema-
tura, resultado del contacto con el plomo en su
oficio de tipégrafo. Iba rumbo a su habitacioén,
una de las muchas de la casa La Esquina del Si-
lencio, a buscar un periddico.

El frente de la casa ocupaba una larga cuadra
con dos casas mas, la de los Pacheco Gémez, fa-
miliares cercanos de su esposa, y la de los G6-
mez Pertuz, familiares lejanos de los Pacheco.
En esa casa habia cumplido sus suefios el abue-
lo Brahim: tener una familia y sacar adelante su

11



12

negocio, la imprenta. Las paredes de la pequenia
sala donde se refrescaban en las tardes lucian,
aun después de tanto tiempo, algunos adornos
puestos por la abuela, al igual que la habitacién
de Brahim. Pero tras la muerte de su esposa, y
sobre todo después de que él tuvo que cerrar la
imprenta, algunas habitaciones tomaron poco
a poco el aspecto de bodegas donde se amonto-
naban muebles, repisas, porcelanas, marcos sin
cuadros y, también, sacos de plomo con troque-
les resistentes, tintas, rodillos y papel.
Mientras el abuelo iba por el periédico, Ma-
rianita sinti6é unas ganas enormes de comerse
una jalea. Cogeria una de las que hacia su papa
para vender, asi lo tuviera prohibido. Era una
mafia que “corregia” cada domingo al confe-
sarse antes de la misa, aunque la verdad no le
gustaba mucho oir al cura regafiarla. El insistia
en que no era bueno ante los ojos de Dios re-
petir siempre el mismo pecado y arrepentirse
de cometerlo cada ocho dias, pero al oler las ja-

leas ella pensaba que, de vez en cuando, Dios



también descansaba y que, mientras ella se
comia su jalea, él podria estar mirando a cual-
quier otro nifio del mundo que hacia cosas peo-
res. La disfrutd sin remordimiento, lamiendo
el azicar pulverizada que le quedaba en los la-
bios. Pero se empalagd, asi que fue a la cocina.

—Tomasa.

—Nifiamaria.

—:Me da un vaso de agua, por favor? Pero
bien fria.

Tomasa le sirvié el agua y Mariana se la
bebié de un solo sorbo. Los rastros de la jalea
desparecieron y entonces escuché la voz del
abuelo.

—DMarianita, Nanita, ven, por favor...

Como todas las tardes, habia llegado la hora
de leer con el abuelo Brahim la prensa que le
guardaban en la botica. Generalmente eran los
periédicos de la semana, El Heraldo, en particu-
lar, que preferia porque de vez en cuando sus
duefios daban visibilidad a las ideas liberales

en sus paginas. Con suerte se colaba entre los
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periédicos alguno de la capital. Al abuelo no le
importaba que fuesen de fechas atrasadas. Eso
lo sabia bien el farmaceuta, a quien le resulta-
ba mas practico regalarle a Brahim los periédi-
cos que no se vendian antes que botarlos. Asi
le devolvia, en parte, los muchos favores que le
habia hecho cuando la tipografia funcionaba.

—Algo sobre el Negro, mi nifia? —pregun-
t6 el abuelo, y Mariana se sintié forzada a leer
un poco mas rapido.

Habia una nota de prensa sobre la Comisién
Interamericana de Mujeres, que se reuniria el
miércoles 30 de marzo en Bogota en una con-
ferencia internacional a la que no habian in-
vitado a Gaitdn, y el anuncio de que Bocas de
Ceniza tendria un nuevo dragado.

—Viste de cudndo es el periédico, Nanita?

Era una pregunta frecuente del abuelo, asi
que Mariana ley6 la fecha rapidamente:

—Domingo 28 de marzo de 1948.

Mariana sabia que el abuelo no veia muy

bien, asi que siempre le causaba curiosidad la
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facilidad con la que le atinaba a la ubicacién de
las notas de prensa que le interesaban. Esta vez
no fue la excepcion.

—Busca en la pagina tercera —la apresu-
16, y justo alli Mariana encontré un articulo
que registraba, con indignacién, el continuo
asesinato de lideres del Partido Liberal en
diferentes regiones del pais, un “rio de sangre
que —ley6— no detuvo la Oracién por los Hu-
mildes que Gaitdn pronuncié el 15 de febrero
en el funeral de varios de sus seguidores, en
Manizales”.

Mariana callé cuando terminé de leer el ar-
ticulo, deseando que llegara pronto su mama
para aliviar la tristeza que le habia caido enci-
ma al abuelo mientras ella le leia.

Como todas las tardes, Merina estaba por
llegar del trabajo que habia conseguido gracias
a la influencia de Brahim. Era un trabajo que
muchas envidiaban: armar puros con hojas de
tabaco cultivado en los Montes de Maria y em-
pacarlos en cajas que luego despachaban hacia



el puerto de Barranquilla, rumbo al exterior.
Era un trabajo esporadico, sujeto al ritmo de las
cosechas, que le permitia atender los gastos de
la casa y algunas de las necesidades de la nifia,
ahora que la tipografia estaba definitivamente
cerrada y la plata que conseguia Fermin con las
jaleas no alcanzaba. A eso habia que sumarle
que los ahorros de Brahim se iban acabando.

Mientras armaban los puros, Merina y sus
dos comparieras conversaban sobre la Con-
ferencia Panamericana que se organizaba en
Bogota. Ilustres visitantes de las Américas ha-
blarian, entre otras cosas, de los derechos de
las mujeres, aunque Gaitan no estaba invitado
a participar. “Una injusticia”, reclamaba Meri-
na, porque él habia incluido mujeres en sus co-
mités de trabajo y habia propuesto, cuando fue
parlamentario, que las mujeres estudiaran en
la universidad.

—Se imaginan? —dijo Merina—. Ser mé-
dico o abogado y no tener que depender de tra-
bajos domésticos, de las costuras o de labores
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como estas, que casi que rapamos de las manos
de los patrones porque no hay mas para hacer.
Yo misma le escribi a Gaitdn para apoyar esa
propuesta y me respondié personalmente, in-
vitindome a convencer a mi marido de votar
por él en la campafia para presidente y asi ha-
cer realidad ese suefio.

—Dicen que eso no es raro —le respondié
Teresa, una de sus compafieras—, que respon-
de él mismo las cartas que le llegan de todo el
pais, y que en algunos municipios se han for-
mado grupos de mujeres decididas a seguirlo.

—¢Y cémo no hacerlo? ;Sabe qué mas me es-
cribi6? Que va a sacar adelante la ley que nos
permitira votar por nuestra cuenta. Es el Gnico
que piensa en nosotras de verdad.

—DMerina, estoy segura de que Gaitan sera
nuestro proximo presidente —le replicé la otra
compafiera—. Imagino que usted no tiene que
convencer a Fermin de votar por él, como le

acolita todo a su papa...



Merina sonrid y se quedo callada, pensando
en que eso era cierto. Desde que ella se lo habia
presentado como un comparfierito que venia a
hacer tareas, ya nunca sali6 de su casa. Ya por
entonces se volaban después de la escuela a la
charcalarga, a pescar, o se quedaban en las tar-
des bajo la sombra de un membrillo imaginin-
dose esposos. Pronto Fermin entré a trabajar

como ayudante de la tipografia y terminé de

ganarse a Brahim. Tanto que cuando murié su
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mama, su Unica familia, Brahim le ofrecié un
cuarto en la casa. Entonces, el romance habia
sido imparable y, con la aprobacién de Brahim,
terminaron casandose cuando ain eran muy
jovenes.

Pensar en su familia hizo que Merina se
apresurara a terminar el trabajo del dia. Siem-
pre, al regresar a casa, le llevaba a Mariana un
dulce, algin antojo que la compensara por su
ausencia, asi que paso por la tienda y le compré
un pedazo de pan cortado con delicadeza para
dejar ver una vena de guayaba.



