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A mi madre.
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El abuelo y el Negro

Tras el diente de leche que se le cayó, bro-
tó otro. Casi instantáneamente. Un pequeño 
 molar blanco y brillante.

—Brillante, como los discursos del Negro  
—dijo el abuelo.

—¡Qué raro! —se dijo Marianita—. Es muy 
blanco, no parece mío. ¡Abuelo!

—Dime, preciosa.
—¿Será que si meto este diente en agua y 

espero unos minuticos tendré un vaso de leche 
para comer con las galletas que me mandó mi 
madrina?

—Mi vida, mi Mariana, cuando el Negro sea 
presidente, tendrás mucho más que un vaso de 
leche para tus galletas —replicó sonriendo el 
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abuelo y señaló el cuadro de Gaitán que  colgaba 
en la pared de la sala.

Mariana se quedó mirando a Gaitán a los 
ojos y de repente le pareció que la miraban con 
pesar. Se volteó para comentárselo al abuelo, 
pero descubrió que estaba sola. Era de noche, y 
sintió tanto miedo que gritó.

Entonces se despertó y al instante vio llegar 
al abuelo, que la abrazó fuerte.

—Solo fue un mal sueño, mi vida. Ven, va-
mos a la sala que allá se está más fresco.

Mariana lo siguió y se acomodó en una si-
lla cerca de él. El abuelo Brahim le pidió que le 
contara el sueño para ver juntos qué la había 
espantado tanto. Cuando ella terminó de con-
tarle, él guardó silencio un instante y, acari-
ciando la espalda de Marianita, sentada ahora 
en sus piernas, señaló el cuadro de Jorge Elié-
cer Gaitán que colgaba en la pared, el mismo 
del sueño.

—El Negro no va a defraudarnos, es como 
cualquiera de nosotros —dijo.
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En la foto sepia, envejecida a juro, Gaitán 
vestía una corbata oscura sencilla y un saco de 
solapas delgadas. La expresión del político era 
la de un líder. Una sonrisa a medias  asomaba 
del lado izquierdo de su rostro zambo y la mi-
rada profunda evidenciaba que el caudillo esta-
ba pensando en cualquier cosa, menos en posar 
para la foto.

El abuelo sonrió, se levantó y se alejó por el 
largo pasillo —las baldosas del piso formaban 
una serie de cuadros dentro de otros cuadros— 
con el paso lento y difícil de una vejez prema-
tura, resultado del contacto con el plomo en su 
oficio de tipógrafo. Iba rumbo a su habitación, 
una de las muchas de la casa La Esquina del Si-
lencio, a buscar un periódico.

El frente de la casa ocupaba una larga cuadra 
con dos casas más, la de los Pacheco Gómez, fa-
miliares cercanos de su esposa, y la de los Gó-
mez Pertuz, familiares lejanos de los Pacheco. 
En esa casa había cumplido sus sueños el abue-
lo Brahim: tener una familia y sacar adelante su 
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negocio, la imprenta. Las paredes de la pequeña 
sala donde se refrescaban en las tardes lucían, 
aún después de tanto tiempo, algunos adornos 
puestos por la abuela, al igual que la habitación 
de Brahim. Pero tras la muerte de su esposa, y 
sobre todo después de que él tuvo que cerrar la 
imprenta, algunas habitaciones tomaron poco 
a poco el aspecto de bodegas donde se amonto-
naban muebles, repisas, porcelanas, marcos sin 
cuadros y, también, sacos de plomo con troque-
les resistentes, tintas, rodillos y papel.

Mientras el abuelo iba por el periódico, Ma-
rianita sintió unas ganas enormes de comerse 
una jalea. Cogería una de las que hacía su papá 
para vender, así lo tuviera prohibido. Era una 
maña que “corregía” cada domingo al confe-
sarse antes de la misa, aunque la verdad no le 
gustaba mucho oír al cura regañarla. Él insistía 
en que no era bueno ante los ojos de Dios re-
petir siempre el mismo pecado y arrepentirse 
de cometerlo cada ocho días, pero al oler las ja-
leas ella pensaba que, de vez en cuando, Dios 
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 también descansaba y que, mientras ella se 
comía su jalea, él podría estar mirando a cual-
quier otro niño del mundo que hacía cosas peo-
res. La disfrutó sin remordimiento, lamiendo 
el azúcar pulverizada que le quedaba en los la-
bios. Pero se empalagó, así que fue a la cocina.

—Tomasa.
—Niñamaría.
—¿Me da un vaso de agua, por favor? Pero 

bien fría.
Tomasa le sirvió el agua y Mariana se la 

bebió de un solo sorbo. Los rastros de la jalea 
desparecieron y entonces escuchó la voz del 
abuelo.

—Marianita, Nanita, ven, por favor…
Como todas las tardes, había llegado la hora 

de leer con el abuelo Brahim la prensa que le 
guardaban en la botica. Generalmente eran los 
periódicos de la semana, El Heraldo, en particu-
lar, que prefería porque de vez en cuando sus 
dueños daban visibilidad a las ideas liberales 
en sus páginas. Con suerte se colaba entre los 
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periódicos alguno de la capital. Al abuelo no le 
importaba que fuesen de fechas atrasadas. Eso 
lo sabía bien el farmaceuta, a quien le resulta-
ba más práctico regalarle a Brahim los periódi-
cos que no se vendían antes que botarlos. Así 
le devolvía, en parte, los muchos favores que le 
 había hecho cuando la tipografía funcio naba.

—¿Algo sobre el Negro, mi niña? —pregun-
tó el abuelo, y Mariana se sintió forzada a leer 
un poco más rápido.

Había una nota de prensa sobre la Comisión 
Interamericana de Mujeres, que se reuniría el 
miércoles 30 de marzo en Bogotá en una con-
ferencia internacional a la que no habían in-
vitado a Gaitán, y el anuncio de que Bocas de 
Ceniza tendría un nuevo dragado.

—¿Viste de cuándo es el periódico, Nanita?
Era una pregunta frecuente del abuelo, así 

que Mariana leyó la fecha rápidamente:
—Domingo 28 de marzo de 1948.
Mariana sabía que el abuelo no veía muy 

bien, así que siempre le causaba curiosidad la 



16

facilidad con la que le atinaba a la ubicación de 
las notas de prensa que le interesaban. Esta vez 
no fue la excepción.

—Busca en la página tercera —la apresu-
ró, y justo allí Mariana encontró un artículo 
que registraba, con indignación, el continuo 
asesinato de líderes del Partido Liberal en 
 diferentes regiones del país, un “río de sangre 
que —leyó— no detuvo la Oración por los Hu-
mildes que Gaitán pronunció el 15 de febrero 
en el funeral de varios de sus seguidores, en 
Manizales”.

Mariana calló cuando terminó de leer el ar-
tículo, deseando que llegara pronto su mamá 
para aliviar la tristeza que le había caído enci-
ma al abuelo mientras ella le leía.

Como todas las tardes, Merina estaba por 
llegar del trabajo que había conseguido gracias 
a la influencia de Brahim. Era un trabajo que 
muchas envidiaban: armar puros con hojas de 
 tabaco  cultivado en los Montes de María y em-
pacarlos en cajas que luego despachaban hacia 
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el puerto de Barranquilla, rumbo al exterior. 
Era un trabajo esporádico, sujeto al ritmo de las 
cosechas, que le permitía atender los gastos de 
la casa y algunas de las necesidades de la niña, 
ahora que la tipografía estaba definitivamente 
cerrada y la plata que conseguía Fermín con las 
jaleas no alcanzaba. A eso había que sumarle 
que los ahorros de Brahim se iban acabando.

Mientras armaban los puros, Merina y sus 
dos compañeras conversaban sobre la Con-
ferencia Panamericana que se organizaba en 
Bogotá. Ilustres visitantes de las Américas ha-
blarían, entre otras cosas, de los derechos de 
las mujeres, aunque Gaitán no estaba invitado 
a participar. “Una injusticia”, reclamaba Meri-
na, porque él había incluido mujeres en sus co-
mités de trabajo y había propuesto, cuando fue 
parlamentario, que las mujeres estudiaran en 
la universidad.

—¿Se imaginan? —dijo Merina—. Ser mé-
dico o abogado y no tener que depender de tra-
bajos domésticos, de las costuras o de labores 
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como estas, que casi que rapamos de las manos 
de los patrones porque no hay más para hacer. 
Yo misma le escribí a Gaitán para apoyar esa 
propuesta y me respondió personalmente, in-
vitándome a convencer a mi marido de votar 
por él en la campaña para presidente y así ha-
cer realidad ese sueño. 

—Dicen que eso no es raro —le respondió 
Teresa, una de sus compañeras—, que respon-
de él mismo las cartas que le llegan de todo el 
país, y que en algunos municipios se han for-
mado grupos de mujeres decididas a seguirlo. 

—¿Y cómo no hacerlo? ¿Sabe qué más me es-
cribió?  Que va a sacar adelante la ley que nos 
permitirá votar por nuestra cuenta. Es el único 
que piensa en nosotras de verdad.

—Merina, estoy segura de que Gaitán será 
nuestro próximo presidente —le replicó la otra 
compañera—. Imagino que usted no tiene que 
convencer a Fermín de votar por él, como le 
acolita todo a su papá…
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Merina sonrió y se quedó callada, pensando 
en que eso era cierto. Desde que ella se lo había 
presentado como un compañerito que venía a 
hacer tareas, ya nunca salió de su casa. Ya por 
entonces se volaban después de la escuela a la 
charca  larga, a pescar, o se quedaban en las tar-
des bajo la sombra de un membrillo imaginán-
dose esposos. Pronto Fermín entró a trabajar 
como ayudante de la tipografía y terminó de 
ganarse a Brahim. Tanto que cuando murió su 
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mamá, su única familia, Brahim le ofreció un 
cuarto en la casa. Entonces, el romance había 
sido imparable y, con la aprobación de Brahim, 
terminaron casándose cuando aún eran muy 
jóvenes.

Pensar en su familia hizo que Merina se 
apresurara a terminar el trabajo del día. Siem-
pre, al regresar a casa, le llevaba a Mariana un 
dulce, algún antojo que la compensara por su 
ausencia, así que pasó por la tienda y le compró 
un pedazo de pan cortado con delicadeza para 
dejar ver una vena de guayaba.


