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PRÓLOGO 

“No me interrumpas”

Por Sonia Montecino Aguirre

“No me interrumpas”, una frase que cita Victoria Ocam-
po en esta antología, revela literal y metafóricamente lo 
que ha sido la lucha intelectual de las mujeres a lo largo 
de la historia. A través de las autoras seleccionadas es po-
sible seguir un hilo de las preocupaciones centrales de lo 
que ha sido la “entrada” femenina al mundo de las ideas, 
la política y la cultura. No podemos decir que todas ellas 
hayan sido feministas, puesto que este término alude a 
un conjunto de conceptos y acciones que es preciso defi-
nir: el feminismo es un movimiento que posee una histo-
ria específica y varias formas de realización. Lejos de la 
mirada estereotipada del lugar común que sitúa al femi-
nismo como una lucha de las mujeres contra los hombres, 
tenemos que comprender que ese término alude a una de 
las revoluciones más profundas que han ocurrido en las 
sociedades modernas y que tiene relación con transfor-
maciones económicas y políticas ocurridas desde el siglo 
XIX hasta hoy día. El contexto del surgimiento del femi-
nismo es un período de cambios donde la razón desplazó 
a la religión como explicación del mundo y de las cosas, 
de las constituciones como reguladoras del control social 
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del Estado, de las nociones de igualdad de todos ante la 
ley, del concepto de ciudadanía y de derechos. Desde la 
vertiente económica, el fenómeno creciente y expansivo 
de la industrialización ligada a la productividad implicó 
nuevas formas en que las esferas públicas y privadas en-
cararon el trabajo y su consecuente división sexual: si an-
tes la familia era el eje de la producción, ahora los hom-
bres laborarán en las industrias y las mujeres en el hogar, 
reproduciendo desde lo doméstico la mano de obra nece-
saria para el desarrollo económico.

El feminismo nace al interior de esos cambios, y co-
loca una pregunta que hasta ese momento no se había 
realizado: ¿por qué las mujeres no tienen los mismos 
derechos que los hombres? Desde ahí se inicia un largo 
camino —que continúa con nuevas interrogantes sobre 
esos derechos y sobre los nuevos que han surgido desde 
fines del siglo XX—. En torno al movimiento que se creó 
para conseguir la igualdad respecto a la educación (recor-
demos que solamente los hombres accedían a colegios y 
universidades), el sufragio (las mujeres no eran ciudada-
nas y por ello no podían elegir ni ser elegidas), y ante la 
ley, el feminismo fue elaborando sus reflexiones, discur-
sos y conocimientos sobre las mujeres desde el punto de 
vista de ellas mismas (ya no pensadas por “otros” filó-
sofos, científicos, políticos). Pero, al mismo tiempo que 
reflexionaron sobre su condición, actuaron, lucharon y 
sufrieron todas las consecuencias de quienes se atreven 
a desafiar el orden dominante. El movimiento feminista 
tuvo su sello de origen en Europa y Estados Unidos y muy 
rápidamente se expandió a América Latina y a Chile. Ya a 
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inicios del siglo XX su influencia atravesó las fronteras, y 
los logros conseguidos en los países anglosajones fueron 
modelos para aquellas que en las periferias comenzaron 
a construir la base del movimiento feminista. En los paí-
ses como los nuestros, donde el catolicismo mantuvo un 
fuerte poder y peso en las definiciones normativas de lo 
que es ser una mujer o un hombre, el feminismo tuvo que 
enfrentar la resistencia del conservadurismo, y recién a 
mediados del siglo XX alcanzar los logros de la ciudada-
nía, la educación y la igualdad ante la ley. 

Las escritoras e intelectuales de la antología Fuera 
de norma, a excepción de sor Juana Inés de la Cruz, es-
tán insertas en la historia del movimiento feminista en 
lo que se ha llamado la “primera ola” y que he reseñado 
arriba. Sin duda, Victoria Ocampo, Amanda Labarca y 
Elena Caffarena son testigos de las nuevas elaboraciones 
del movimiento, o lo que se ha denominado su “segunda 
ola”. Ahora lo que está en juego ya no es solo el acceso 
a los espacios masculinos, como la educación, el traba-
jo remunerado, la política y la cultura, sino la igualdad 
de condiciones en el acceso a ellos. Al mismo tiempo, se 
construye una reflexión política y una utopía social que 
apunta a que los problemas de las mujeres se resolverán 
toda vez que se produzca un cambio profundo en las es-
tructuras sociales y económicas y en la distribución del 
poder. Este nuevo feminismo apuntará a la creación de 
formas distintas de vida donde la igualdad en la diferen-
cia (es decir, donde ser “distinto” no significa una des-
igualdad en el acceso a los recursos, a las ideas, a la políti-
ca) sea el horizonte, así como una sociedad donde todas y 
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todos tengamos los mismos derechos sin discriminacio-
nes de género, clase y etnia. Este feminismo ya no solo 
está propiciando reformas a la sociedad, sino un cambio  
de paradigmas dentro de los cuales las grandes visiones de  
mundo que habían dominado son cuestionadas y denun-
ciadas en su sexismo y androcentrismo.

El conjunto de lecturas que propone Fuera de norma 
refleja los distintos avatares históricos de estas dos ex-
presiones del feminismo y sus preocupaciones centra-
les. Pero, sobre todo, pone en evidencia las maneras de 
aproximarse a las interpretaciones de la organización so-
cial desde el punto de vista de las mujeres, desde una mi-
rada crítica que devela las formas de subordinación y dis-
criminación y sus efectos en la vida femenina. ¿Qué une 
a estos textos escritos en épocas diversas? Por un lado, el 
hecho de que, en su mayoría, son de literatas y este es un 
dato que se torna relevante toda vez que el acceso de las 
mujeres a la escritura ha sido muy tardío en la historia 
de la humanidad. Asimismo, que provienen de América 
Latina, a excepción de Concepción Arenal y Emilia Pardo 
Bazán, españolas. Todas comparten un idioma, el caste-
llano o español, y eso implica un gesto significativo: la 
difusión de las ideas feministas a los públicos latinoame-
ricanos, especialmente femeninos, pero también mascu-
linos. Ellas han logrado la educación; son una vanguar-
dia dentro de la población de mujeres de sus países y del 
continente que se ha atrincherado en la palabra como po-
sibilidad de cambio, de influencia intelectual. Sin duda, 
eso lo sabemos, fueron excepciones, pues lograron tener 
una voz con autoridad en épocas en que las producciones 
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de las mujeres no poseían gran valor e incluso eran cen-
suradas.

Si partimos con sor Juana Inés de la Cruz, podemos 
decir que ella representa la vieja forma en que las muje-
res podían aprender a leer y a escribir: como monjas, pero 
por cierto no cualquiera de ellas podía alcanzar prestigio 
y ser escuchada. Sor Juana de alguna manera anuncia la 
“modernidad” en tanto emergencia del sujeto mujer que 
se piensa como identidad (femenina) y como escritora, y 
las estrategias que se van a utilizar para evadir el poder 
(en su caso, de la Inquisición). Juana Manso pone en es-
cena la capacidad de activismo intelectual y político con 
la creación de revistas, y con su lúcida denuncia ante la 
violencia contra las mujeres. Gertrudis Gómez de Avella-
neda se perfila en su oficio de poeta y dramaturga colo-
cando un nudo central: la búsqueda de la valorización de 
las mujeres como intelectuales. Por su lado, Concepción 
de Arenal es un ejemplo de la discriminación que vivían 
aquellas que querían entrar a la universidad en el siglo 
XIX: renunciar a su apariencia de mujer travistiéndose 
en hombre para asistir a los cursos de Derecho.

Por su parte, la escritora Emilia Pardo Bazán eviden-
cia el perfil de la intelectual y de la activista infatigable 
por los derechos de las mujeres. Desde esa misma ver-
tiente, Soledad Acosta de Samper centra su reflexión en 
un llamado de atención a la literatura femenina latinoa-
mericana, conjuntando la doble identidad de género y de 
un espacio cultural específico de producción escritural. 
Gabriela Mistral, aun cuando no se declaró feminista, sí 
se preocupó en el más amplio sentido del significado de 
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ser mujer y de su posición en la sociedad bregando por la 
educación de las mujeres, sobre todo de las más pobres, 
como un primer paso para su dignificación. Teresa de 
la Parra propugnó, entre los diversos derechos, el de las 
mujeres a ser intelectuales, a trabajar con las ideas y a ser 
más que una madre y una esposa, una pensadora. Elena 
Caffarena como abogada, líder y creadora del MEMCh, 
Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena, co-
loca su foco en el mundo popular, donde las mujeres son 
doblemente discriminadas, en la posibilidad del divorcio 
y en la legitimidad de los hijos(as), develando, por prime-
ra vez, la existencia de la madre soltera. Victoria Ocam-
po, una escritora sobresaliente, luchadora feminista, se 
centra en la necesidad de expresión de la voz femenina 
no solo en el plano de la escritura, sino en el cotidiano, 
mostrando las diferencias en el poder del habla entre 
hombres (monólogo) y mujeres (diálogo). Por último, 
Amanda Labarca, ensayista y educadora, sitúa su mirada 
en los modos de construir nuevas identidades de género 
a través de la socialización de las hijas en el trabajo extra-
doméstico, pero también en el papel de los hombres en la 
reproducción cotidiana, anunciando con ello las nuevas 
formas que deberían tomar las relaciones entre hombres 
y mujeres en un contexto de igualdad.

El “no me interrumpas” proferido por el hombre de 
negocios que cita Victoria Ocampo cede en esta antolo-
gía a la necesidad femenina de manifestar las ideas, no 
sin interrupción, sino en un sentido dialógico con la his-
toria, consigo mismas, pero sobre todo con las demás. Se 
escribe a alguien, para alguien, para un(a) lector(a) que 
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completa con su mirada el texto, que lo complica a veces, 
que lo construye de acuerdo con sus contextos. Sin duda, 
leídos desde el hoy, los escritos de Fuera de norma tal vez 
no aparezcan como subversiones, ni textos al margen de 
los cánones sociales, porque hoy día es común hablar de 
los problemas de las mujeres, de los asuntos de género, 
aun cuando la palabra “feminismo” sigue despertando 
resquemores; sin embargo, ellos sacan a luz los cimientos 
bajo los cuales ha sido posible que el lenguaje contempo-
ráneo se refiera no solo a las desigualdades de género, 
sino a las otras que funcionan en nuestras sociedades. 
También emergen como registro de las batallas que las 
mujeres ilustradas y feministas dieron para que en estos 
momentos podamos sentarnos a la misma mesa, asistir 
al mismo colegio, a la misma universidad hombres y mu-
jeres, incluso para que esta antología se publicara. Hace 
solo diez años habría sido imposible colocar el vocablo 
“feminista” en una sala de clases o pronunciar la palabra 
“género” fuera de ciertos ámbitos restringidos a la aca-
demia o la política. Es clave para la formulación de cual-
quier utopía o proyecto de sociedad conocer la historia 
de las ideas, las razones por las cuales hemos avanzado 
culturalmente en unos aspectos y en otros no. Eso es lo 
que nos muestra Fuera de norma, una memoria funda-
mental para comprender el desarrollo del conocimiento 
femenino y de las contiendas de las mujeres que nos pre-
cedieron y de las cuales somos tributarias, porque hoy 
día no nos quedamos en silencio cuando nos dicen: “No 
me interrumpas”. 
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Sor Juana Inés de la Cruz 

(1651-1695)

La más grande figura de las letras del siglo XVII en Hispanoamérica 

fue sor Juana Inés de la Cruz, una mujer mexicana que prefirió 

la vida de convento a la vida matrimonial. Gracias a su brillante 

inteligencia, ingresó a la corte del virrey Antonio Sebastián de 

Toledo y de su esposa Leonor de Carreto, esta última, la más 

importante mecenas de sor Juana. Durante su vida en la corte, 

la futura religiosa se desarrolló intelectualmente gracias a las 

tertulias literarias en las que participaba y donde mostraba sus 

composiciones líricas. En 1669 entró a la Orden de San Jerónimo y 

dedicó el resto de su vida al estudio. 

"Respuesta a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz” (1691) 

es la enérgica respuesta de la religiosa al obispo de Puebla, 

Manuel Fernández de Santa Cruz, ante los cuestionamientos 

que este formuló respecto a su perfil intelectual. En esta carta, 

sor Juana defiende la importancia de la educación de la mujer y lo 

indispensable que resulta para el estudio de la Sagrada Escritura el 

tener vastos conocimientos en áreas que solían estar reservadas 

para los hombres. 

Esta correspondencia comenzó cuando sor Juana envió 

una carta al arzobispo Antonio Vieira, en la que le expresó su 

discrepancia con el “Sermón del Mandato”, donde Vieira habría 

forzado la lectura del Evangelio para probar sus ideas. Sor 

Juana, con una retórica inteligente, desbarató los argumentos 

enunciados por Vieira, y el obispo de Puebla, quien no compartía 

los pensamientos del arzobispo, llamó a la carta de sor Juana la 

“Carta atenagórica”, es decir, digna de la sabiduría de Atenea. Si 

bien el obispo apoyó a la religiosa enviándole una carta, bajo el 
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seudónimo de sor Filotea, en la que la felicitó por su inteligencia, 

también se encargó de recalcar que estaba excediéndose en sus 

facultades como mujer religiosa.   

Respuesta a la muy ilustre  
sor Filotea de la Cruz 

(1691)

Muy ilustre Señora, mi Señora: 
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han 

suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al 
primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma 
dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es 
saber responder a vuestra doctísima, discretísima, san-
tísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el 
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con 
Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba por-
que nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor 
razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que 
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo 
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no es-
perado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced 
tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperan-
za más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun 
como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; 
y en fin, de tal magnitud que no solo no se puede estre-
char a lo limitado de las voces, pero excede a la capaci-
dad del agradecimiento, tanto por grande como por no 
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esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, 
maiorem benefacti gloriam pereunt1. Y tal que enmudecen 
al beneficiado.

No es afectada modestia, Señora, sino ingenua ver-
dad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, 
la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica2, pro-
rrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de 
confusión, porque me pareció que vuestro favor no era 
más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le 
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a 
mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. 

… Digo que recibo en mi alma vuestra santísima amo-
nestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que 
aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sus-
tancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun 
antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pasto-
ral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del 
asunto y pruebas de la misma Carta. Y, a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada y solo por dar 
gusto a otros; no solo sin complacencia, sino con positi-
va repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que ten-
ga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de 
quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me 
instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimien-
to tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias 
para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen 
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el 

1 Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt: hay menor gloria en las es-
peranzas, y mayores en las beneficencias.

2 Atenagórica: digna de la sabiduría de Atenea. 
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Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna 
proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia 
de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para 
enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino solo 
por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y 
así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza 
ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis3. 
Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio 
a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha he-
cho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) 
que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni aje-
nas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias re-
flejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje 
de seguir este natural impulso que Dios puso en mí.

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía 
el estado de cosas (de las accesorias hablo, no de las for-
males), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para 
la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a 
cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedie-
ron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosega-
do silencio de mis libros. 

3 coegistis: latinismo, del verbo cogo, que significa animar, fomentar, estimular.
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Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la 
estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 
ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 
estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos 
libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos carac-
teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 
maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 
por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de 
Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien 
que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su 
servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teo-
logía, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo cató-
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, 
por medios naturales, de los divinos misterios.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he di-
cho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 
Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir 
por los escalones de las ciencias y artes humanas; por-
que ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias 
quien aún no sabe el de las ancilas4? ¿Cómo sin Lógica 
sabría yo los métodos generales y particulares con que 
está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica en-
tendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Físi-
ca, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los 
animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 
cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el 
sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza 
natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso po-

4  ancila: sierva, esclava, criada.
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ner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender 
tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de 
hebdómadas5 tan misteriosas como las de Daniel, y otras 
para cuya inteligencia es necesario saber las naturale-
zas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testa-
mento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas 
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y 
aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan 
maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de 
Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la 
disposición y la traza, y el Sabio Rey solo fue sobrestante 
que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, colum-
na sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin signi-
ficado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo 
filete estuviese solo por el servicio y complemento del 
Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin gran-
de conocimiento de reglas y partes de que consta la His-
toria se entenderán los libros historiales?

… Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo tra-
bajo no solo en carecer de maestro, sino de condiscípulos 
con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo 
solo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tin-
tero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos 
estorbos, no solo los de mis religiosas obligaciones (que 
estas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el 
tiempo), sino de aquellas cosas accesorias de una comu-
nidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda 

5 hebdómadas: periodo de siete años.

Fuera de norma_INT_OK.indd   19Fuera de norma_INT_OK.indd   19 11/09/23   10:58 a. m.11/09/23   10:58 a. m.



20

vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; es-
tar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, hacién-
dome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es 
preciso no solo admitir el embarazo, pero quedar agrade-
cida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como 
los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de 
lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las 
otras para venirme a estorbar; y solo saben cuánta ver-
dad es esta los que tienen experiencia de vida común, 
donde solo la fuerza de la vocación puede hacer que mi 
natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí 
y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no 
hay para él extremos distantes.

Yo confieso que me hallo muy distante de los térmi-
nos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque 
a longe6. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la 
persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal ex-
tremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el es-
tudio. Una vez lo consiguió una prelada muy santa y muy 
cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y 
me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres me-
ses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar 
libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como 
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro 
toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada 

6  a longe: de lejos.
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oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y 
materiales; porque como no hay criatura, por baja que 
sea, en que no se conozca el me fecit Deus7, no hay alguna 
que no pasme el entendimiento, si se considera como se 
debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; 
de tal manera que de las mismas personas con quienes 
hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando 
mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella varie-
dad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? 
¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades 
que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinan-
do la proporción de sus líneas y mediándola con el enten-
dimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame 
algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que 
es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo 
las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la 
vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que 
su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próxi-
mo: de donde infería que las líneas visuales corren rec-
tas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó a 
los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Por-
que, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, de-
mostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede 
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo 
enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos 
sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la expe-

7 me fecit Deus: Dios me hizo.
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riencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera 
esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda 
consideración. Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de 
los secretos naturales que he descubierto estando gui-
sando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o 
aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver 
que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle 
una muy mínima parte de agua en que haya estado un 
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de 
un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que 
sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 
Por no cansaros con tales frialdades, que solo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os causará 
risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino 
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo8 que 
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo de-
cir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo 
de cogitaciones9, digo que esto es tan continuo en mí que 
no necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave 
accidente de estómago, me prohibieron los médicos el es-
tudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era 
menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes 
y vehementes mis cogitaciones.

... Si estos, Señora, fueran méritos (como los veo por 
tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, 
porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma 

8 Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613): historiador y escritor español 
conocido por sus poemas clasicistas y por su desempeño como cronista ma-
yor de la Corona de Aragón.

9 cogitación: reflexión.
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razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo siem-
pre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa 
me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese sobera-
no talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin 
contradicción ni repugnancia, pues esto no ha sido más 
de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, 
como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no 
me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 
divinas como en humanas letras. Porque veo a una Dé-
bora10 dando leyes, así en lo militar como en lo político, 
y gobernando el pueblo donde había tantos varones doc-
tos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se 
atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los 
sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez 
de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas 
adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras 
de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; 
otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y 
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritu-
ra por su virtud y letras) en su Studioso Bibliorum excita 
esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio 
incumbere? eaque interpretari?11 Y trae por la parte contra-

10 Todas las mujeres a las que hace referencia sor Juana en este párrafo son 
nombradas en la Biblia y reconocidas por su sabiduría y su fidelidad a 
Dios. En una sociedad dominada por los hombres, estas mujeres aparecen 
como referentes para el Pueblo de Israel.

11 An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari?: 
¿Está permitido a las mujeres dedicarse al estudio de las Santas Escrituras 
y hacer su interpretación?
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ria muchas sentencias de santos, en especial aquello del 
Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur 
eis loqui12, etc. Trae después otras sentencias, y del mis-
mo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu 
sancto, bene docentes13, con interpretaciones de los San-
tos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer 
públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, 
no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir 
y enseñar privadamente, no solo les es lícito, pero muy 
provechoso y útil; claro está que esto no se debe enten-
der con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios 
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy 
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos ne-
cesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que 
no solo a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, 
sino a los hombres, que con solo serlo piensan que son 
sabios, se había de prohibir la interpretación de las Sa-
gradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de 
ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario 
creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la 
raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian 
para ignorar, especialmente los que son de ánimos arro-
gantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la 
Ley (que es quien las rehúsa); y así hasta que por decir lo 
que nadie ha dicho dicen una herejía, no están contentos.

12 Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui: Que las mujeres 
callen en las iglesias, no les está permitido hablar.

13 Anus similiter in habitu sancto, bene docentes: Asimismo, que las ancianas 
mujeres en hábitos santos enseñan el bien. 
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