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PRÓLOGO 

Por Sara Bertrand
“Si me gustan las canciones de amor”1

“(Todas las palabras esdrújulas
como los sentimientos esdrújulos

son naturalmente ridículos)”.
Álvaro de Campos

(Fernando Pessoa)

Cuenta la leyenda que Marie de Rabutin-Chantal, más 
conocida como Madame de Sévigné, huérfana de padres, 
viuda a temprana edad y dotada de una importante for-
tuna, se hizo adicta a la escritura de cartas. Decía que 
apenas recibía una, necesitaba otra y otra y otra. Sin 
ellas, la heredera no podía vivir y, por eso, se aplicó es-
cribiéndolas. Quería respuestas. Sometida a ese impulso 
irrefrenable, se dice que llegó a escribir más de un mi-
llón, la mayoría a su hija y aunque jamás pensó que se-
rían publicadas, después de su muerte, las cartas de Ma-
dame de Sévigné se convirtieron en lectura obligada para 
escritores como Marcel Proust o Virginia Woolf. En esas 

1	 Charly García.
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inspiradas misivas, ella logró ofrecer una crónica política 
y social de París del siglo XVII, y también —no es difí-
cil aventurar— sobre sus amores, ausencias y desencan-
tos. ¿Cuántos enredos se urdieron bajo su diligente plu-
ma? No lo sabremos, pero sí conocemos que ya entonces 
el correo amoroso funcionaba como institución en toda 
Europa, ofreciendo citas, transportando secretos o sim-
plemente elogiando a sus receptores. Porque, tal como 
afirma Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amo-
roso, “la carta, para el enamorado, no tiene valor táctico: 
es puramente expresiva, en rigor aduladora (pero la adu-
lación no es aquí en absoluto interesada: no es sino la pa-
labra de la devoción)”. Hojear un epistolario amoroso es, 
por antonomasia, adentrarse en una expresividad sin de-
coro: “Te idolatro hoy más que nunca jamás” (Simón Bolívar 
a Manuela Sáenz); “lo que la sabiduría es para el filósofo, 
lo que Dios es para su santo, eres tú para mí” (Oscar Wilde 
a lord Alfred Douglas). El enamorado firma con los pies 
en el abismo: “Cómo temo volverme un estúpido” (Gustave 
Flaubert a Louise Colet).

Sin estos testimonios, la historia de la humanidad se-
ría menos sabrosa que la que conocemos hoy. Faltarían 
matices, detalles que permitan comprender las vidas 
y relaciones de sus actores. Alguna vez, el pintor Salva-
dor Dalí afirmó, subestimándola, que la política era una 
anécdota de la historia y, en cambio, recalcó el papel que 
tenían el juego, el placer y el amor en las expresiones 
humanas. Algo de ese ejercicio indiscreto nos ofrece el 
acercarnos a cualquier carta de amor. Sin ir más lejos, e 
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inmiscuyéndonos en el triángulo amoroso que configuró 
el pintor catalán junto a Gala y el poeta Paul Éluard, po-
demos entender lo que estuvo en juego entre ellos tres. 
Élouard le escribe a Gala luego que la rusa lo abandona-
ra para convertirse en la musa de Dalí: “Todo es siniestro, 
todo es horrendo. En mí, la idea de la muerte se mezcla más 
y más con la del amor. Te creo perdida”. Y seguirá escribién-
dole, e intentará atraerla contándole sobre su hija Cécile 
que quedó a su cuidado mientras Gala posaba para el su-
rrealismo.

Las cartas ofrecen pistas, construyen mapas y, gra-
cias a ellas, configuramos el paisaje, sumergiéndonos 
en la intimidad de las biografías de artistas, políticos y 
pensadores. En otras palabras, en el contexto de sus pro-
pias vidas. Y ese es uno de los aciertos de este epistola-
rio amoroso: disponer de cartas y de las circunstancias 
en que fueron escritas. El dite, dite, come fu de Rigoletto, 
el cómo, cuándo y por qué un comprometido Karl Marx 
escribe a su querida Jenny: “Pero el amor, no por el hombre 
de Feuerbach ni por el metabolismo de Moleschott, ni por el 
proletariado, sino el amor por una dulce enamorada y en es-
pecial por ti, hace que un hombre vuelva a ser un hombre”. 
Estas cartas nos acercan a una voz que creíamos enterra-
da, hundida bajo el peso de la contingencia o, en el mejor 
de los casos, de las obras a las que dio origen. Surge esa 
voz íntima y personal que solo una carta es capaz de revi-
vir: “¡Ah, si hubieras clavado una daga en mi corazón, habrías 
sido mucho menos cruel que usando esta fatídica arma que 
me está matando! Mira lo que era y lo que soy, mira hasta qué 
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punto me has rebajado”, le escribe el filósofo Jean-Jacques 
Rousseau a Sophie d’Houdetot. Ella no es su mujer; es su 
amada, la mujer a quien él desea. Porque, tal como su-
giere Barthes, la dialéctica particular de la carta de amor 
está “cargada de ganas de expresar el deseo”. Esclavo, 
guardián, servidor, el discurso del enamorado exagera: 
“Y Adèle, mi adorable Adèle, ¡tengo tanto que decirte! ¡Oh, 
Dios! Llevo dos días preguntándome a cada momento si acaso 
tanto amor no es un sueño”, escribe Víctor Hugo a su amiga 
de la infancia y esposa, Adèle Foucher.

Treinta y dos cartas conforman este epistolario. 
Treinta y dos personajes disímiles: poetas, narradores, 
músicos, políticos e intelectuales. ¿De qué nos hablan?, 
¿qué música sugieren?, ¿cuál es el soundtrack de estos 
amores prohibidos, platónicos, domésticos, ingenuos o 
desesperados? ¿Qué aman Marx, Balzac o Wilde? ¿Qué 
esperan Carmen Arriagada, Virginia Woolf o Gabriela 
Mistral? ¿Qué papel desempeñan en la relación con el 
sujeto amado? La diversidad es parte de su riqueza. En 
este epistolario, no todos son amores no correspondidos, 
como el caso de Rousseau; los hay apasionados, tiernos, 
serios y circunspectos. Incluso, considerados escandalo-
sos, como los de Voltaire u Oscar Wilde, quien llegó a pa-
gar con la cárcel: “Aun cubierto de fango te llenaré de elogios, 
desde el abismo más profundo clamaré por ti. En mi soledad 
estarás conmigo”.

Ordenadas cronológicamente, abarcan desde 1713 
hasta 1941, año en que está datada la fatídica última car-
ta que le escribiera Virginia Woolf a su marido Leonard 
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antes de morir: “Si hubiera habido alguien capaz de salvar-
me, ese habrías sido tú. Todo me ha abandonado, menos la 
certeza de tu bondad”.

Las cartas de amor interpelan, y al leerlas, igual que 
el poeta Gonzalo Rojas, preguntamos: ¿qué se ama cuan-
do se ama? “Te beso y te abrazo 1.095.060.427.082 veces 
(esto te dará una buena oportunidad para practicar el con-
teo)”, escribe Mozart a Constanze Weber. Pero no todo es 
hipérbole, como podemos apreciar en la carta que envia-
ra la aviadora Amelia Earhart a su futuro marido, George 
P. Putnam, poco antes de su compromiso: “Veo este paso 
como lo más tonto que podría hacer en este momento. Sé que 
pueden haber recompensas, pero no tengo corazón para mi-
rar hacia delante”. Las cartas no mienten, el emisor está 
dispuesto a desnudarse. Voltaire le escribe a su prohibi-
do amor, Olympe Dunoyer: “Dejaré el hotel de incógnito, 
tomaré un carruaje o un carro, conduciremos como el viento 
a Scheveningen; llevaré papel y tinta conmigo; escribiremos 
nuestras cartas”. ¿Qué significa “escribiremos nuestras car-
tas” sino la promesa de exponerse y confiar hasta lo más 
recóndito? Pues, tal como afirma el poeta español Pedro 
Salinas en El defensor, la primera claridad de una carta 
es lo que muestra de quien la escribe: “Todo el que escri-
be debe verse inclinado —Narciso involuntario— sobre 
una superficie en la que se ve, antes que a otra cosa, a sí 
mismo”. Cuando el enamorado escribe y describe, cuan-
do exagera; cuando atenta contra el uso de la esdrújula; 
cuando se contiene; cuando guarda recato, aun cuando 
reta o insulta, como Napoleón a su Joséphine: “Ya no te 
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amo más; al contrario, te detesto. Eres horrible, muy torpe y 
estúpida, toda una Cenicienta”; quiere atraer al otro y, en 
ese afán, se exhibe.

Por eso, la cuestión de las cartas de amor, y yendo un 
poco más allá, de cualquier carta, además del artificio, la 
realidad o ficción con que se presente lo que narra; ade-
más del invaluable testimonio de época que constituyen 
y de los datos biográficos que aportan, es la pluma, el 
quién la escribe. La pregunta acerca de si son literarias en 
sí mismas o se vuelven objeto de literatura por su rúbrica 
es una pregunta antigua que tiene adeptos y detractores. 
Pero independiente de si se está a favor o en contra, Ma-
dame de Sévigné es el mejor ejemplo de que no necesaria-
mente se tiene que ser poeta o escritor para sobresalir en 
este arte. Y, también, que ser poeta o escritor no asegu-
ra que esas cartas sean una obra de gran valor literario. 
De hecho, entre las parejas literarias emblemáticas que 
tuvo intensa correspondencia amorosa se encuentra Ted 
Hughes y Silvia Plath, ambos con epistolarios publicados, 
el de Hughes llenos de imágenes cotidianas y esa atmós-
fera familiar tan exquisita a la hora de leer una carta, y 
las de Sylvia, más discretas, aun cuando literariamente 
hablando la cuestión fuera al revés. En su verso titulado 
“Carta de amor”, Plath es capaz de conducirnos directa-
mente a lo que se siente al recibirlas:

“Empecé a brotar como una rama en marzo:
un brazo, una pierna, un brazo, una pierna.

Y ascendí de piedra a nube”.
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La posibilidad de adentrarnos en un espacio pequeño 
y contenido, lo que precisamente ofrece esa cotidianei-
dad relatada, es lo más inquietante y, a la vez, seductor 
del ejercicio de leer cartas. Las misivas de Schumann, 
Hawthorne, Twain o Mansfield aluden a esos mundos, 
se trata de amores tranquilos y hogareños, pero no por 
ello menos inspiradores: “Hay quienes odian la belleza y 
sostienen que los cisnes no son más que gansos grandes; uno 
podría decir con la misma lógica que la distancia es tan solo 
una cercanía que ha sido separada”, le escribe en su ausen-
cia Schumann a su mujer, la pianista Clara Schumann, y, 
con ello, muestra uno de los elementos más caracterís-
ticos del epistolario amoroso: las cartas representan un 
anhelo de cercanía. Como dice Barthes, “donde no estás: 
tal es el comienzo de la escritura”.

Por eso, independiente del tipo de amor que reflejen 
o del estatus que le asignemos, las cartas de amor suelen 
sonar febriles, ansiosas o exageradas. El objeto amoroso 
parece siempre tan lejos, un cuerpo celeste que hace se-
ñas desde lo inasible, que la voz desespera, clama, ansía y 
no descansa, pero, tal como agregara Pessoa en su poema 
sobre cartas de amor:

Al final
solo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son las que son
ridículas.
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Voltaire a Olympe Dunoyer

François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, llegó a los 19 

años a vivir a Holanda enviado por su padre, quien esperaba que 

allá olvidara sus anhelos de convertirse en escritor. En la ciudad de 

La Haya, el autor de Cándido o el optimismo se enamoró de Olympe 

Dunoyer, una joven francesa de 21 años, quien correspondió a los 

sentimientos del joven filósofo. Sin embargo, la madre de Olympe 

se opuso tajantemente al romance, la relación se convirtió en un 

escándalo y se vieron forzados a verse en secreto e intercambiar 

cartas por medio de terceros. Al enterarse del affaire de su hijo, el 

padre de Voltaire envió una autorización a las fuerzas holandesas 

para aprisionarlo y lo marginó de su testamento temporalmente. 

Antes de descubrir las consecuencias de su romance y regresar 

arrepentido a París a pedirle perdón a su padre, Voltaire le envió 

una última y apasionada carta a su amada Olympe.

Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   14Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   14 11/09/23   10:33 a. m.11/09/23   10:33 a. m.



15

La Haya, 1713.

Soy prisionero aquí en el nombre del rey; pueden 
quitarme la vida, pero no el amor que siento por ti. Sí, 
mi adorable amante, esta noche te veré aunque tenga 
que poner mi cabeza en la guillotina para hacerlo. Por 
amor de Dios, no me hables en términos tan trágicos 
en tus cartas; debes vivir y ser cautelosa, cuídate de tu 
madre como de tu peor enemigo. ¿Qué es lo que digo? 
Cuídate de todos, no confíes en nadie. Mantente alerta 
apenas la luna se pueda ver; dejaré el hotel de incógnito, 
tomaré un carruaje o un carro, conduciremos como el 
viento a Scheveningen; llevaré papel y tinta conmigo; 
escribiremos nuestras cartas. Si me amas, ten calma, y 
usa toda tu fuerza y compostura a tu favor; no dejes que 
tu madre se dé cuenta de nada, trata de tener a mano tu  
retrato, y ten claro que ni la amenaza de las peores 
torturas evitará que sea tu servidor. No, nada tiene el 
poder de separarme de ti; nuestro amor se basa en la 
virtud, y durará tanto como nuestras vidas. Adiós, no 
hay nada que no me atreva a hacer por ti; te mereces 
mucho más que eso. ¡Adiós, mi querido corazón!

Arouet
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Jean-Jacques Rousseau a la condesa  
Sophie d’Houdetot

En 1756, Jean-Jacques Rousseau era un reconocido intelectual en 

Francia gracias a su participación en el concurso de ensayo de la 

Academia de Dijon con dos textos: “Discurso sobre las ciencias y 

las artes” y “Discurso sobre el origen de la desigualdad”. Estaba 

casado con Therese Le Vasseau y, a pesar de su fama, tenía un 

perfil discreto que no iba acorde con la agitada vida parisina. Por 

eso, cuando el matrimonio recibió la invitación de Madame D’Epinay 

a pasar una temporada en su casa en el valle de Montmorency, al 

norte de Francia, aceptaron de inmediato y se alejaron de la capital. 

Permanecieron ahí un año y, en el transcurso de ese tiempo, el 

filósofo conoció a Sophie, la amante de su amigo el poeta Jean- 

François Saint-Lambert. Rousseau la describió como una mujer 

de treinta años no tan hermosa, pero atractiva. Salían a caminar 

juntos por el campo y gozaban de la mutua compañía y de largas 

conversaciones. Sophie comenzó a visitar más frecuentemente a 

Rousseau, a pesar de no estar realmente interesada en él, y estos 

encuentros hicieron que el filósofo se prendara de ella y le enviara 

cartas declarándole su amor. Pero Sophie, si bien agradeció sus 

atenciones, no sentía lo mismo por él. A pesar de la negativa, 

Rousseau declararía años después, en su libro Las confesiones, 

que Sophie d’Houdetot fue el gran amor de su vida.
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Eremitage, junio de 1757

Ven, Sophie, para que pueda torturar tu injusto cora-
zón, para que así yo también pueda ser implacable con-
tigo. ¿Por qué debiera tenerte piedad cuando me robas la 
razón, el honor y la vida? ¿Por qué debiera permitir que 
pases tus días en paz cuando haces que los míos sean in-
soportables? ¡Ah, si hubieras clavado una daga en mi co-
razón, habrías sido mucho menos cruel que usando esta 
fatídica arma que me está matando! Mira lo que era y lo 
que soy, mira hasta qué punto me has rebajado. Cuando 
te dignaste a ser mía, yo era más que un hombre; desde 
que me has apartado de ti, soy el más ruin de los morta-
les. He perdido toda razón, todo entendimiento, y todo 
coraje; en una palabra, ¡me has quitado todo! ¿Cómo has 
podido decidir destruir tu propia obra? ¿Cómo te atreves 
a considerar indigno de estima a quien alguna vez hon-
raste con tu gracia? Ah, Sophie, te imploro, no te aver-
güences de un amigo al que alguna vez quisiste. Por tu 
propio honor te pido que no te desentiendas de mí. ¿No 
soy acaso de tu propiedad? ¿No has tomado posesión de 
mí? Eso no lo puedes negar, y como te pertenezco a pesar 
de mí y a pesar de ti, déjame al menos merecer ser tuyo. 
Piensa en esos momentos de felicidad que, para mi tor-
tura, nunca podré olvidar. Esa llama invisible de la que 
recibí una segunda y más preciosa vida le entregó a mi 
alma y mis sentidos toda la fuerza de la juventud. El bri-
llo de mis sentimientos me elevó hacia ti. ¿Cuántas veces 
no sentiste tu corazón, lleno de amor por otro, tocado 
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por la pasión del mío? ¿Cuántas veces me dijiste en la ar-
boleda junto a la cascada: “Eres el amante más tierno que 
yo pudiera imaginar; no, ¡nunca un hombre amó como 
tú!”? ¡Qué triunfo fue para mí escuchar tal confesión de 
tus labios! ¡Sí, fue real! Fue producto de la pasión que yo 
exigía tan ardorosamente, la que esperaba que te volvie-
ra más receptiva y despertase en ti una compasión de la 
que ahora te arrepientes tan amargamente…

¡Oh, Sophie! Tras todos los dulces momentos, la idea 
de la renuncia eterna es terrible para quien se entristece 
por ya no poder ser más uno solo contigo. ¿Acaso tus tier-
nos ojos nunca volverán a caer ante mi mirada, con esa 
dulce vergüenza, que me llena de sensual deseo? ¿Acaso 
nunca más voy a sentir ese temblor celestial, ese fuego 
enloquecedor y devastador, que más rápido que un rayo… 
¡oh, ese momento inexpresable! ¿Qué corazón, qué dios 
podría haberte conocido y resistido?

Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   18Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   18 11/09/23   10:33 a. m.11/09/23   10:33 a. m.



19

Johann Wolfgang von Goethe a Charlotte 
von Stein

El autor de Fausto llegó a la corte del duque de Weimar luego de 

haber alcanzado la cima de las letras germanas con su primera 

novela, Las desventuras del joven Werther. Durante su estancia, 

conoció a la baronesa Charlotte von Stein, de quien el escritor 

ya tenía referencias: había escuchado que era hermosa, dulce 

y sensible, pero casada y madre de cuatro hijos. Por su parte, 

Charlotte, lectora empedernida del Werther, también había recibido 

comentarios del escritor que despertaron su interés. La relación 

fue larga y difícil, y solo pudieron ser amantes de forma platónica 

porque el acercamiento físico fue imposible de concretar. Goethe 

se entregó por entero a sus sentimientos y toda la obra creada 

en ese período se la dedicó a Charlotte. Luego de un tiempo, la 

imposibilidad de estar juntos comenzó a afectar de tal manera al 

escritor que decidió alejarse de ella y partió a un largo viaje por 

Italia. Desde allá escribió infatigablemente a sus amigos y, por 

sobre todo, a Charlotte, quien dejó una huella indeleble en la figura 

atormentada del joven Goethe.

Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   19Cómo quisiera decirte (Antologia)_INT-OK.indd   19 11/09/23   10:33 a. m.11/09/23   10:33 a. m.



20

23 de diciembre de 1786

¡Tan solo déjame agradecerte por tu carta! Déjame olvi-
dar por un momento la parte dolorosa de sus contenidos. 
¡Mi amor! ¡Mi amor! Déjame rogarte de rodillas, implo-
rándote, haz mi retorno a ti más fácil para no quedar exi-
liado en la grandeza del mundo.

Perdóname generosamente por mis pecados ha-
cia ti, y absuélveme. Cuéntame a menudo y con detalle 
cómo estás viviendo, que estás bien, que me amas. En mi 
próxima carta te contaré acerca de mi itinerario de via-
je y lo que pienso hacer; ojalá el Cielo lo haga prosperar. 
Solo te ruego que no me consideres como alguien ajeno a 
ti, nada en el mundo podría remplazar lo que perdería si 
te pierdo a ti y mi historia contigo. Espero conseguir la 
fuerza para sufrir con más hombría toda contrariedad. 
No abras las cajas, te ruego, y no te sientas ansiosa. Dales 
mis saludos a Stein y Ernest, le agradezco a Fritz por su 
carta, deja que me escriba a menudo, ya he empezado a 
coleccionar lo que me ha pedido, y lo tendrá. 

Que estés enferma, enferma por mi culpa, oprime 
mi corazón a tal punto que no puedo describírtelo. Per-
dóname, yo mismo he estado luchando entre la vida y la 
muerte, y no hay palabras para expresar el estado en que 
me encontraba. Este otoño me ha devuelto a mis senti-
dos. ¡Mi amor! ¡Mi amor!
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