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PROLOGO

Por Sara Bertrand
“Si me gustan las canciones de amor™

“(Todas las palabras esdrijulas
como los sentimientos esdrujulos
son naturalmente ridiculos)”.
Alvaro de Campos

(Fernando Pessoa)

Cuenta la leyenda que Marie de Rabutin-Chantal, mas
conocida como Madame de Sévigné, huérfana de padres,
viuda a temprana edad y dotada de una importante for-
tuna, se hizo adicta a la escritura de cartas. Decia que
apenas recibia una, necesitaba otra y otra y otra. Sin
ellas, la heredera no podia vivir y, por eso, se aplicé es-
cribiéndolas. Queria respuestas. Sometida a ese impulso
irrefrenable, se dice que llegb a escribir mas de un mi-
ll6n, la mayoria a su hija y aunque jamds pensé que se-
rian publicadas, después de su muerte, las cartas de Ma-
dame de Sévigné se convirtieron en lectura obligada para
escritores como Marcel Proust o Virginia Woolf. En esas
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inspiradas misivas, ella logré ofrecer una crénica politica
y social de Paris del siglo XVII, y también —no es difi-
cil aventurar— sobre sus amores, ausencias y desencan-
tos. ;Cudntos enredos se urdieron bajo su diligente plu-
ma? No lo sabremos, pero si conocemos que ya entonces
el correo amoroso funcionaba como institucién en toda
Europa, ofreciendo citas, transportando secretos o sim-
plemente elogiando a sus receptores. Porque, tal como
afirma Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amo-
roso, “la carta, para el enamorado, no tiene valor tictico:
es puramente expresiva, en rigor aduladora (pero la adu-
lacién no es aqui en absoluto interesada: no es sino la pa-
labra de la devocién)”. Hojear un epistolario amoroso es,
por antonomasia, adentrarse en una expresividad sin de-
coro: “Te idolatro hoy mds que nunca jamds” (Simén Bolivar
a Manuela Sdenz); “lo que la sabiduria es para el filésofo,
lo que Dios es para su santo, eres ti para mi” (Oscar Wilde
a lord Alfred Douglas). El enamorado firma con los pies
en el abismo: “Cémo temo volverme un estipido” (Gustave
Flaubert a Louise Colet).

Sin estos testimonios, la historia de la humanidad se-
ria menos sabrosa que la que conocemos hoy. Faltarian
matices, detalles que permitan comprender las vidas
y relaciones de sus actores. Alguna vez, el pintor Salva-
dor Dali afirmd, subestimandola, que la politica era una
anécdota de la historia y, en cambio, recalcé el papel que
tenian el juego, el placer y el amor en las expresiones
humanas. Algo de ese ejercicio indiscreto nos ofrece el
acercarnos a cualquier carta de amor. Sin ir més lejos, e



inmiscuyéndonos en el tridngulo amoroso que configuré
el pintor cataldn junto a Gala y el poeta Paul Eluard, po-
demos entender lo que estuvo en juego entre ellos tres.
Elouard le escribe a Gala luego que la rusa lo abandona-
ra para convertirse en la musa de Dali: “Todo es siniestro,
todo es horrendo. En mi, la idea de la muerte se mezcla mds
y mds con la del amor. Te creo perdida”. Y seguira escribién-
dole, e intentard atraerla contdndole sobre su hija Cécile
que quedo a su cuidado mientras Gala posaba para el su-
rrealismo.

Las cartas ofrecen pistas, construyen mapas y, gra-
cias a ellas, configuramos el paisaje, sumergiéndonos
en la intimidad de las biografias de artistas, politicos y
pensadores. En otras palabras, en el contexto de sus pro-
pias vidas. Y ese es uno de los aciertos de este epistola-
rio amoroso: disponer de cartas y de las circunstancias
en que fueron escritas. El dite, dite, come fu de Rigoletto,
el como, cudndo y por qué un comprometido Karl Marx
escribe a su querida Jenny: “Pero el amor, no por el hombre
de Feuerbach ni por el metabolismo de Moleschott, ni por el
proletariado, sino el amor por una dulce enamorada y en es-
pecial por ti, hace que un hombre vuelva a ser un hombre”.
Estas cartas nos acercan a una voz que creiamos enterra-
da, hundida bajo el peso de la contingencia o, en el mejor
de los casos, de las obras a las que dio origen. Surge esa
voz intima y personal que solo una carta es capaz de revi-
vir: “jAh, si hubieras clavado una daga en mi corazoén, habrias
sido mucho menos cruel que usando esta fatidica arma que

me estd matando! Mira lo que era y lo que soy, mira hasta qué
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punto me has rebajado”, le escribe el filésofo Jean-Jacques
Rousseau a Sophie d’Houdetot. Ella no es su mujer; es su
amada, la mujer a quien él desea. Porque, tal como su-
giere Barthes, la dialéctica particular de la carta de amor
estd “cargada de ganas de expresar el deseo”. Esclavo,
guardidn, servidor, el discurso del enamorado exagera:
“Y Adéle, mi adorable Adéle, jtengo tanto que decirte! jOh,
Dios! Llevo dos dias preguntdndome a cada momento si acaso
tanto amor no es un suerio”, escribe Victor Hugo a su amiga
de la infancia y esposa, Adéle Foucher.

Treinta y dos cartas conforman este epistolario.
Treinta y dos personajes disimiles: poetas, narradores,
musicos, politicos e intelectuales. ;De qué nos hablan?,
;qué musica sugieren?, ;cudl es el soundtrack de estos
amores prohibidos, platénicos, domésticos, ingenuos o
desesperados? ;Qué aman Marx, Balzac o Wilde? ;Qué
esperan Carmen Arriagada, Virginia Woolf o Gabriela
Mistral? ;Qué papel desempefian en la relacién con el
sujeto amado? La diversidad es parte de su riqueza. En
este epistolario, no todos son amores no correspondidos,
como el caso de Rousseau; los hay apasionados, tiernos,
serios y circunspectos. Incluso, considerados escandalo-
sos, como los de Voltaire u Oscar Wilde, quien llegé a pa-
gar con la carcel: “Aun cubierto de fango te llenaré de elogios,
desde el abismo mds profundo clamaré por ti. En mi soledad
estards conmigo”.

Ordenadas cronolégicamente, abarcan desde 1713
hasta 1941, afio en que esta datada la fatidica ultima car-
ta que le escribiera Virginia Woolf a su marido Leonard



antes de morir: “Si hubiera habido alguien capaz de salvar-
me, ese habrias sido tu. Todo me ha abandonado, menos la
certeza de tu bondad”.

Las cartas de amor interpelan, y al leerlas, igual que
el poeta Gonzalo Rojas, preguntamos: ;qué se ama cuan-
do se ama? “Te beso y te abrazo 1.095.060.427.082 veces
(esto te dard una buena oportunidad para practicar el con-
teo)”, escribe Mozart a Constanze Weber. Pero no todo es
hipérbole, como podemos apreciar en la carta que envia-
ra la aviadora Amelia Earhart a su futuro marido, George
P. Putnam, poco antes de su compromiso: “Veo este paso
como lo mds tonto que podria hacer en este momento. Sé que
pueden haber recompensas, pero no tengo corazén para mi-
rar hacia delante”. Las cartas no mienten, el emisor esta
dispuesto a desnudarse. Voltaire le escribe a su prohibi-
do amor, Olympe Dunoyer: “Dejaré el hotel de incdgnito,
tomaré un carruaje o un carro, conduciremos como el viento
a Scheveningen; llevaré papel y tinta conmigo; escribiremos
nuestras cartas”. ;Qué significa “escribiremos nuestras car-
tas” sino la promesa de exponerse y confiar hasta lo mas
recéndito? Pues, tal como afirma el poeta espariol Pedro
Salinas en El defensor, la primera claridad de una carta
es lo que muestra de quien la escribe: “Todo el que escri-
be debe verse inclinado —Narciso involuntario— sobre
una superficie en la que se ve, antes que a otra cosa, a si
mismo”. Cuando el enamorado escribe y describe, cuan-
do exagera; cuando atenta contra el uso de la esdrijula;
cuando se contiene; cuando guarda recato, aun cuando

reta o insulta, como Napoleén a su Joséphine: “Ya no te
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amo mds; al contrario, te detesto. Eres horrible, muy torpe y
estupida, toda una Cenicienta”; quiere atraer al otro y, en
ese afan, se exhibe.

Por eso, la cuestién de las cartas de amor, y yendo un
poco mas alla, de cualquier carta, ademds del artificio, la
realidad o ficcién con que se presente lo que narra; ade-
mas del invaluable testimonio de época que constituyen
y de los datos biogrificos que aportan, es la pluma, el
quién la escribe. La pregunta acerca de si son literarias en
si mismas o se vuelven objeto de literatura por su rabrica
es una pregunta antigua que tiene adeptos y detractores.
Pero independiente de si se estd a favor o en contra, Ma-
dame de Sévigné es el mejor ejemplo de que no necesaria-
mente se tiene que ser poeta o escritor para sobresalir en
este arte. Y, también, que ser poeta o escritor no asegu-
ra que esas cartas sean una obra de gran valor literario.
De hecho, entre las parejas literarias emblemadticas que
tuvo intensa correspondencia amorosa se encuentra Ted
Hughes y Silvia Plath, ambos con epistolarios publicados,
el de Hughes llenos de imagenes cotidianas y esa atmos-
fera familiar tan exquisita a la hora de leer una carta, y
las de Sylvia, mas discretas, aun cuando literariamente
hablando la cuestién fuera al revés. En su verso titulado
“Carta de amor”, Plath es capaz de conducirnos directa-
mente a lo que se siente al recibirlas:

“Empecé a brotar como una rama en marzo:
un brazo, una pierna, un brazo, una pierna.

Y ascendi de piedra a nube”.



La posibilidad de adentrarnos en un espacio pequefio
y contenido, lo que precisamente ofrece esa cotidianei-
dad relatada, es lo mas inquietante y, a la vez, seductor
del ejercicio de leer cartas. Las misivas de Schumann,
Hawthorne, Twain o Mansfield aluden a esos mundos,
se trata de amores tranquilos y hogarerios, pero no por
ello menos inspiradores: “Hay quienes odian la belleza y
sostienen que los cisnes no son mds que gansos grandes; uno
podria decir con la misma logica que la distancia es tan solo
una cercania que ha sido separada”, le escribe en su ausen-
cia Schumann a su muyjer, la pianista Clara Schumann, y,
con ello, muestra uno de los elementos mas caracteris-
ticos del epistolario amoroso: las cartas representan un
anhelo de cercania. Como dice Barthes, “donde no estas:
tal es el comienzo de la escritura”.

Por eso, independiente del tipo de amor que reflejen
o del estatus que le asignemos, las cartas de amor suelen
sonar febriles, ansiosas o exageradas. El objeto amoroso
parece siempre tan lejos, un cuerpo celeste que hace se-
fias desde lo inasible, que la voz desespera, clama, ansia'y
no descansa, pero, tal como agregara Pessoa en su poema
sobre cartas de amor:

Al final

solo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor

son las que son

ridiculas.
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Voltaire a Olympe Dunoyer

Francois-Marie Arouet, mas conocido como Voltaire, llegd a los 19
afios a vivir a Holanda enviado por su padre, quien esperaba que
alla olvidara sus anhelos de convertirse en escritor. En la ciudad de
La Haya, el autor de Cdndido o el optimismo se enamord de Olympe
Dunoyer, una joven francesa de 21 afios, quien correspondio a los
sentimientos del joven filésofo. Sin embargo, la madre de Olympe
se opuso tajantemente al romance, la relacion se convirtié en un
escandalo vy se vieron forzados a verse en secreto e intercambiar
cartas por medio de terceros. Al enterarse del affaire de su hijo, el
padre de Voltaire envid una autorizacion a las fuerzas holandesas
para aprisionarlo vy lo margin6 de su testamento temporalmente,
Antes de descubrir las consecuencias de su romance v regresar
arrepentido a Paris a pedirle perdén a su padre, Voltaire le envio
una Ultima y apasionada carta a su amada Olympe.



La Haya, 1713.

Soy prisionero aqui en el nombre del rey; pueden
quitarme la vida, pero no el amor que siento por ti. Si,
mi adorable amante, esta noche te veré aunque tenga
que poner mi cabeza en la guillotina para hacerlo. Por
amor de Dios, no me hables en términos tan tragicos
en tus cartas; debes vivir y ser cautelosa, cuidate de tu
madre como de tu peor enemigo. ;Qué es lo que digo?
Cuidate de todos, no confies en nadie. Mantente alerta
apenas la luna se pueda ver; dejaré el hotel de incégnito,
tomaré un carruaje o un carro, conduciremos como el
viento a Scheveningen; llevaré papel y tinta conmigo;
escribiremos nuestras cartas. Si me amas, ten calma, y
usa toda tu fuerza y compostura a tu favor; no dejes que
tu madre se dé cuenta de nada, trata de tener a mano tu
retrato, y ten claro que ni la amenaza de las peores
torturas evitard que sea tu servidor. No, nada tiene el
poder de separarme de ti; nuestro amor se basa en la
virtud, y durarad tanto como nuestras vidas. Adids, no
hay nada que no me atreva a hacer por ti; te mereces
mucho mds que eso. jAdids, mi querido corazén!

Arouet
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Jean-Jacques Rousseau a la condesa
Sophie d’'Houdetot

En 1756, Jean-Jacques Rousseau era un reconocido intelectual en
Francia gracias a su participacion en el concurso de ensayo de la
Academia de Dijon con dos textos: “Discurso sobre las ciencias y
las artes” y "Discurso sobre el origen de la desigualdad”. Estaba
casado con Therese Le Vasseau y, a pesar de su fama, tenia un
perfil discreto que no iba acorde con la agitada vida parisina. Por
eso, cuando el matrimonio recibid la invitacion de Madame D'Epinay
a pasar una temporada en su casa en el valle de Montmorency, al
norte de Francia, aceptaron de inmediato y se alejaron de la capital,
Permanecieron ahi un afio vy, en el transcurso de ese tiempo, el
filbsofo conoci6 a Sophie, la amante de su amigo el poeta Jean-
Francois Saint-Lambert. Rousseau la describié como una mujer
de treinta afios no tan hermosa, pero atractiva. Salian a caminar
juntos por el campo vy gozaban de la mutua compafifa y de largas
conversaciones. Sophie comenzd a visitar mas frecuentemente a
Rousseau, a pesar de no estar realmente interesada en él, y estos
encuentros hicieron que el filésofo se prendara de ella y le enviara
cartas declarandole su amor. Pero Sophie, si bien agradecié sus
atenciones, no sentia lo mismo por él. A pesar de la negativa,
Rousseau declararia afios después, en su libro Las confesiones,
que Sophie d'Houdetot fue el gran amor de su vida,



Eremitage, junio de 1757

Ven, Sophie, para que pueda torturar tu injusto cora-
zbn, para que asi yo también pueda ser implacable con-
tigo. ;Por qué debiera tenerte piedad cuando me robas la
razon, el honor y la vida? ;Por qué debiera permitir que
pases tus dias en paz cuando haces que los mios sean in-
soportables? jAh, si hubieras clavado una daga en mi co-
razén, habrias sido mucho menos cruel que usando esta
fatidica arma que me estd matando! Mira lo que era y lo
que soy, mira hasta qué punto me has rebajado. Cuando
te dignaste a ser mia, yo era mas que un hombre; desde
que me has apartado de ti, soy el mas ruin de los morta-
les. He perdido toda razén, todo entendimiento, y todo
coraje; en una palabra, jme has quitado todo! ;Cémo has
podido decidir destruir tu propia obra? ;Cémo te atreves
a considerar indigno de estima a quien alguna vez hon-
raste con tu gracia? Ah, Sophie, te imploro, no te aver-
guences de un amigo al que alguna vez quisiste. Por tu
propio honor te pido que no te desentiendas de mi. ;No
soy acaso de tu propiedad? ;No has tomado posesién de
mi? Eso no lo puedes negar, y como te pertenezco a pesar
de miy a pesar de ti, déjame al menos merecer ser tuyo.
Piensa en esos momentos de felicidad que, para mi tor-
tura, nunca podré olvidar. Esa llama invisible de la que
recibi una segunda y mds preciosa vida le entreg6 a mi
alma y mis sentidos toda la fuerza de la juventud. El bri-
llo de mis sentimientos me elevé hacia ti. ;Cuédntas veces
no sentiste tu corazén, lleno de amor por otro, tocado
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por la pasién del mio? ;Cudntas veces me dijiste en la ar-
boleda junto a la cascada: “Eres el amante mas tierno que
yo pudiera imaginar; no, jnunca un hombre amé como
ta!”? jQué triunfo fue para mi escuchar tal confesién de
tus labios! ;Si, fue real! Fue producto de la pasién que yo
exigia tan ardorosamente, la que esperaba que te volvie-
ra mas receptiva y despertase en ti una compasién de la
que ahora te arrepientes tan amargamente...

iOh, Sophie! Tras todos los dulces momentos, la idea
de la renuncia eterna es terrible para quien se entristece
por ya no poder ser mds uno solo contigo. ;Acaso tus tier-
nos ojos nunca volveran a caer ante mi mirada, con esa
dulce vergiienza, que me llena de sensual deseo? ;Acaso
nunca mas voy a sentir ese temblor celestial, ese fuego
enloquecedor y devastador, que mas rapido que un rayo...
joh, ese momento inexpresable! ;Qué corazén, qué dios
podria haberte conocido y resistido?



Johann Wolfgang von Goethe a Charlotte
von Stein

El autor de Fausto llegé a la corte del duque de Weimar luego de
haber alcanzado la cima de las letras germanas con su primera
novela, Las desventuras del joven Werther. Durante su estancia,
conocié a la baronesa Charlotte von Stein, de quien el escritor
ya tenfa referencias: habia escuchado que era hermosa, dulce
y sensible, pero casada y madre de cuatro hijos. Por su parte,
Charlotte, lectora empedernida del Werther, también habia recibido
comentarios del escritor que despertaron su interés. La relacion
fue larga vy dificil, y solo pudieron ser amantes de forma platénica
porque el acercamiento fisico fue imposible de concretar. Goethe
se entregd por entero a sus sentimientos y toda la obra creada
en ese periodo se la dedico a Charlotte. Luego de un tiempo, la
imposibilidad de estar juntos comenz6 a afectar de tal manera al
escritor que decidio alejarse de ella y partié a un largo viaje por
Italia. Desde alld escribi¢ infatigablemente a sus amigos v, por
sobre todo, a Charlotte, quien dejé una huella indeleble en la figura
atormentada del joven Goethe.
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23 de diciembre de 1786

iTan solo déjame agradecerte por tu carta! Déjame olvi-
dar por un momento la parte dolorosa de sus contenidos.
iMi amor! iMi amor! Déjame rogarte de rodillas, implo-
randote, haz mi retorno a ti mas fécil para no quedar exi-
liado en la grandeza del mundo.

Perdéname generosamente por mis pecados ha-
cia ti, y absuélveme. Cuéntame a menudo y con detalle
c6mo estds viviendo, que estds bien, que me amas. En mi
proxima carta te contaré acerca de mi itinerario de via-
je v lo que pienso hacer; ojala el Cielo lo haga prosperar.
Solo te ruego que no me consideres como alguien ajeno a
ti, nada en el mundo podria remplazar lo que perderia si
te pierdo a ti y mi historia contigo. Espero conseguir la
fuerza para sufrir con mas hombria toda contrariedad.
No abras las cajas, te ruego, y no te sientas ansiosa. Dales
mis saludos a Stein y Ernest, le agradezco a Fritz por su
carta, deja que me escriba a menudo, ya he empezado a
coleccionar lo que me ha pedido, y lo tendra.

Que estés enferma, enferma por mi culpa, oprime
mi corazén a tal punto que no puedo describirtelo. Per-
ddéname, yo mismo he estado luchando entre la vida y la
muerte, y no hay palabras para expresar el estado en que
me encontraba. Este otofio me ha devuelto a mis senti-
dos. jMi amor! {Mi amor!





