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Para Amparo y Rafael,
para Ana María, Alejandro y Santiago,

por la suerte.

Al maestro Miyazaki.
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Es cierto,
hay que ser avaros con el dolor.

La vorágine, José Eustasio Rivera
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13Parecía un punto oscuro en medio del verdor que rodeaba 
el lavadero. Sus movimientos agitados se los tragaba la 
distancia y se convertían apenas en pequeñas sacudidas 
acompañadas del golpe de mil barrigas aplastadas contra 
la piedra de lavar.

Envuelta en el olor un poco rancio del jabón de tierra 
se quitó el pelo que le caía sobre los ojos. Su antebrazo es-
taba cubierto con espuma de jabón y hacerlo le irritó los 
ojos. Se sopló el pelo y trató de quitarse el escozor con los 
hombros. No lo logró. El hombro estaba muy lejos del ojo. 
Pero para aliviarse se quedó un buen rato parpadeando y 
descubriendo esa forma curiosa que se desdibujaba a cau-
sa de la irritación y la distancia.

“¿Qué será?”, pensó y parpadeó de nuevo varias ve-
ces tratando de aclarar la imagen que la atraía hacia ese 
potrero. Una lágrima de alivio saltó de uno de sus ojos. 
Cambió el peso de una pierna a la otra y se dio cuenta 
de que el ardor casi la abandonaba por completo. Todavía 
tenía mucho que lavar y le dolían las manos. Parpadeó 
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14

nuevamente, sus ojos se aclararon un poco y vio cómo 
una rama verde salía por entre un montón de fierros.

—¡Apúrele! —oyó que le gritaban desde dentro de la 
casa. Seguro se dirigían a ella porque no había nadie más. 

Dejó sus ojos un momento más sobre la parte supe-
rior de ese montón de fierros. Su mirada, acostumbrada a 
la intensidad de la luz, le permitió descubrir poco a poco 
las formas que se escondían en él. Descendiendo por la 
rama vio algo que le pareció ser la ventana de un carro.

Después de un tiempo, cuando terminó de lavar toda 
la ropa, casi no sentía las manos. Las tenía rojas como 
los ladrillos de las paredes contra las que se recostaba a 
descansar. Se bajó del cajón que le ayudaba a alcanzar el 
lavadero y caminó despacio hasta la puerta de la cocina. 

Había llenado siete cuerdas con ropa que se sostenía 
atrapada por los dientes de los ganchos. Miró hacia atrás 
y solo vio las formas de las prendas colgadas escurriendo 
agua. 

Así había pintado ella las bandadas de pájaros en los 
dibujos que hacía en el colegio.

Trató de ver más allá, pero la ondulación de la ropa 
secándose se lo impidió. Tras ella, en el potrero, seguro 
estaba esa rama que se asomaba por la ventanilla. 

Se agachó. Las nalgas tocaron sus talones. Puso la cara 
entre las manos y miró hacia allá por debajo de las olea-
das de ropa.

La luz había bajado, los ojos ya no le ardían. Pero solo 
veía una parte. La rama y la ventana quedaban escondi-
das desde ese punto de vista. Alcanzó a distinguir el pasto 
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15

que las cubría casi por completo y un destello repentino, 
como un golpe de espejo, deslumbró sus ojos. 

Parpadeó nuevamente queriendo entender de qué se 
había tratado. Ese montón de fierros que descubrió como 
una forma hecha casi por completo de pasto continuaba 
impasible, como si la esperara en el centro de ese potrero.

Se levantó y se asomó a la cocina. Sobre la mesa había 
un plato con un pan y una taza de chocolate. Lo probó. 
Estaba aguado y tibio, unas pocas burbujas tornasoladas 
flotaban contra los bordes pero sentir algo en el estóma-
go la reconfortó. El pan era tan grande como dos manos 
suyas. Lo supo porque lo midió. Tomó otro sorbo del cho-
colate y mordió el pan. La corteza brillante era muy lisa. 
Su lengua la repasó mientras esperaba que la masa se 
mojara dentro de su boca para masticarla. Mordió otro 
pedazo y el pan se aplastó en el extremo. Masticó despa-
cio y terminó de aplanarlo con las dos manos.

—¿Terminó? —le gritaron de nuevo. 
La cocina estaba en penumbra. Olía a trapo sucio. 

Habría querido salir de allí lo más pronto posible, pero 
tenía una duda. Negó con la cabeza y sorbió de nuevo el 
chocolate. Mordió otro pedazo de pan y lo masticó despa-
cio, tan despacio como pudo. Cuando tragó estuvo segu-
ra de que ni siquiera diez panes como ese le quitarían el 
hambre de todos esos perros que tenía.

Se terminó el chocolate de un solo sorbo. La catara-
ta de líquido inesperado abriéndose paso le maltrató la 
tráquea. Contuvo la tos como pudo y dejó la taza sobre 
la mesa. Aplanó completamente el pan con las dos manos. 
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Lo dobló como si fuera una hoja de papel y se lo metió en 
el bolsillo del delantal.

—¡Devuelva eso! —le gritaron y una mano enorme 
atrapó el pan doblado en el fondo del bolsillo—. ¡Además 
de todo salió ladrona! ¡De aquí no se lleva nada! ¿Entendió?

Ella bajó los ojos. La superficie grasosa de la mesa en-
tretenía a una mosca.

—¿Entendió? —le gritó la voz de nuevo—. ¡Y se va ya 
para su casa! ¡La espero el martes!

La niña miró a la que le había quitado el pan con cierto 
descaro. 

—Dígale a la vieja que después le mando la plata 
—gruñó. 

La niña vio la mosca limpiándose las patas. Casi al-
canzó a distinguir los múltiples puntitos que formaban 
los ojos del insecto. Todavía quedaba un pequeño sorbo 
de chocolate. Estiró la mano para tomar la taza, pero no 
tuvo tiempo de hacerlo

—¡Y que no la vean por ahí callejeando! —le gritaron 
y la levantaron en vilo de su asiento. 

A empujones la hicieron atravesar la sala y en el por-
tón la enviaron a la calle de un golpe.

Ahí, el sol de la tarde la obligó a detenerse un momen-
to mientras sus pupilas se acostumbraban a la intensidad. 
Cuando pudo caminar estuvo segura de que no podría 
desviarse ni un solo instante hacia ese potrero donde es-
taba la masa que tanto la intrigaba.

Podía sentir la mirada de la mujer clavada sobre su es-
palda. La seguía como si fuera un bruja invisible que volara 
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sobre las calles. De pronto lo era. Esta vez tenía que obe-
decer. Pero cuando su conjuro de nube funcionara, ya ve-
rían todos.

~

Cuando no se piensa mucho es más fácil. Las cosas se 
suceden frente a los ojos y parece innecesario detenerse 
sobre ellas a explicarlas, como si uno no fuera un humano 
que mira y se pregunta y busca respuestas a sus pregun-
tas, sino una cosa más que se encuentra entre las cosas.

Eso le ocurría casi todos los días, salvo aquellos cuan-
do veía a su mamá. 

—Buenas —la saludó ella con el pelo agarrado en una 
moña y detuvo un instante la mirada en la cabeza opaca 
de la niña—. ¿Dónde está? —le preguntó directamente. 
La niña indicó con un gesto el cuarto del fondo.

La mamá se dio la vuelta y le regaló la imagen de su 
pelo negro y apretado contra la nuca. Caminó hacia esa 
puerta envuelta en la niebla. Mujer de niebla. Polvo revo-
loteando, luz escasa en esa casa oscura.

Pensó en una mariposa oscura. En los ojos enormes que 
simulaba tener en las alas. Así se convertía en un mons- 
truo cuando en realidad no era nada más que un insecto. 
Insecto delicado. Era un buen truco. A ella no le daban 
miedo. En cambio a su hermano le producían pánico. Y a 
la abuela también. La abuela decía que odiaba a los insec-
tos. No sabía qué pensaría su mamá. Solo la veía aleján-
dose de su lado, avanzar con su moña muy despacio hacia 
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la puerta de esa habitación; cumplía la pesada ceremonia 
envuelta en la bruma polvorienta de la casa.

La pequeña madre atravesó la puerta, desató un rayo 
intenso de luz colorada por el atardecer que la encegueció 
y desapareció de su vista.

Entonces, la niña soltó los puños que había tenido 
apretados sin darse cuenta y pudo relajar los hombros y 
desenroscar los dedos de los pies.

A su lado, ajeno a todo lo que sucedía, estaba su herma-
no jugando con un palo que transitaba por el espacio. Nave 
espacial flotando en el aire sostenido por el brazo. Nave es- 
pacial de madera y sudor de mano pequeña.

Suspiró, tomó de nuevo la plancha y se dispuso a con-
tinuar arreglando el resto de ropa que esperaba.

—¡Vieja tacaña! —oyó el grito dentro de la habita-
ción.

Sonaron más cosas. Muebles arrastrados. Gemidos, 
como el que se escapa de su cuerpo cuando se empina 
para alcanzar algo que está muy alto. Otro grito. Un in-
sulto. Un chillido.

Miró a su hermano. Ahí estaba. Con el palo detenido 
en el aire mirando la puerta envuelta en la misma sus-
tancia y volvió a repasar la manga de la camisa hasta que 
estuvo completamente lisa y brillante.

Le gustaba el olor de la ropa planchada. Le dio la vuel-
ta a la camisa y repasó el cuello.

—¡Pues se los lleva! ¡Lléveselos de mi casa! ¡Son sus 
hijos! —gritó la vieja rasgándose la garganta, su voz era 
la esclusa abierta de un torrente que se movilizaba por 
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debajo de las cosas y surgía al fin en la punta de una mon-
taña aguda y verde; su filo eran esas palabras: “¡Se los 
lleva!”. Un filo que no terminaba de cortar, pero que se 
sostenía sobre ellos como una guillotina invisible, como 
una bruja afilada que solo se deja ver cuando el miedo 
empieza a retroceder: para que no olvides que aquí están 
mis uñas, mis cuchillos, mis dientes que van a destrozar 
tu carne, no lo olvides.

—¿Y a dónde quiere que me los lleve? ¡Usted al fin y al 
cabo es la abuela!

—¡Y usted la mamá! —chilló la vieja.
—Pues échelos si es que tanto le estorban —gritó ella 

y su alarido atravesó el estómago de la niña.
La bruja sonriendo.
No era hambre lo que sentía. Era un vacío distinto. El 

mismo vacío que sentía cada vez que ella venía, con su 
pelo agarrado en una moña, cada dos o tres semanas a 
gritarse con la abuela. Siempre las mismas cosas que la 
dejaban al borde de una sombra espesa.

Era más fácil no pensar. Hacer de cuenta que era una 
cosa más que puede mover cosas. Y eso hizo mientras 
terminaba de planchar y oscurecía por completo.

~
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