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Para Amparo y Rafael,
para Ana Maria, Alejandro y Santiago,
por la suerte.

Al maestro Miyazaki.






Es cierto,

hay que ser avaros con el dolor.

La voréagine, José Eustasio Rivera
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Parecia un punto oscuro en medio del verdor que rodeaba
el lavadero. Sus movimientos agitados se los tragaba la
distancia y se convertian apenas en pequenas sacudidas
acomparfiadas del golpe de mil barrigas aplastadas contra
la piedra de lavar.

Envuelta en el olor un poco rancio del jabén de tierra
se quitd el pelo que le caia sobre los ojos. Su antebrazo es-
taba cubierto con espuma de jabén y hacerlo le irrit6 los
ojos. Se soplé el pelo y trat6 de quitarse el escozor con los
hombros. No lo logré. El hombro estaba muy lejos del ojo.
Pero para aliviarse se quedd un buen rato parpadeando y
descubriendo esa forma curiosa que se desdibujaba a cau-
sa de la irritacién y la distancia.

“Qué serd?”, pensé y parpaded de nuevo varias ve-
ces tratando de aclarar la imagen que la atraia hacia ese
potrero. Una lagrima de alivio salt6 de uno de sus ojos.
Cambié el peso de una pierna a la otra y se dio cuenta
de que el ardor casi la abandonaba por completo. Todavia
tenia mucho que lavar y le dolian las manos. Parpadeé

13



14

nuevamente, sus ojos se aclararon un poco y vio c6mo
una rama verde salia por entre un montén de fierros.

—ijApurele! —oyé que le gritaban desde dentro de la
casa. Seguro se dirigian a ella porque no habia nadie mas.

Dej6 sus ojos un momento mas sobre la parte supe-
rior de ese montdn de fierros. Su mirada, acostumbrada a
la intensidad de la luz, le permitié descubrir poco a poco
las formas que se escondian en él. Descendiendo por la
rama vio algo que le parecié ser la ventana de un carro.

Después de un tiempo, cuando terminé de lavar toda
la ropa, casi no sentia las manos. Las tenia rojas como
los ladrillos de las paredes contra las que se recostaba a
descansar. Se bajé del cajéon que le ayudaba a alcanzar el
lavadero y caminé despacio hasta la puerta de la cocina.

Habia llenado siete cuerdas con ropa que se sostenia
atrapada por los dientes de los ganchos. Miré hacia atras
y solo vio las formas de las prendas colgadas escurriendo
agua.

Asi habia pintado ella las bandadas de péjaros en los
dibujos que hacia en el colegio.

Trat6 de ver mas all4, pero la ondulacién de la ropa
secandose se lo impidié. Tras ella, en el potrero, seguro
estaba esa rama que se asomaba por la ventanilla.

Se agachd. Las nalgas tocaron sus talones. Puso la cara
entre las manos y mir6 hacia alld por debajo de las olea-
das de ropa.

La luz habia bajado, los ojos ya no le ardian. Pero solo
veia una parte. La rama y la ventana quedaban escondi-
das desde ese punto de vista. Alcanzé a distinguir el pasto



que las cubria casi por completo y un destello repentino,
como un golpe de espejo, deslumbr6 sus ojos.

Parpade6 nuevamente queriendo entender de qué se
habia tratado. Ese montén de fierros que descubrié como
una forma hecha casi por completo de pasto continuaba
impasible, como si la esperara en el centro de ese potrero.

Se levantd y se asom6 a la cocina. Sobre la mesa habia
un plato con un pan y una taza de chocolate. Lo probé.
Estaba aguado y tibio, unas pocas burbujas tornasoladas
flotaban contra los bordes pero sentir algo en el estéma-
go la reconforté. El pan era tan grande como dos manos
suyas. Lo supo porque lo midié. Tomé otro sorbo del cho-
colate y mordié el pan. La corteza brillante era muy lisa.
Su lengua la repasé mientras esperaba que la masa se
mojara dentro de su boca para masticarla. Mordié otro
pedazo y el pan se aplasté en el extremo. Mastic6 despa-
cio y terminé de aplanarlo con las dos manos.

—Terminé? —Ile gritaron de nuevo.

La cocina estaba en penumbra. Olia a trapo sucio.
Habria querido salir de alli lo méas pronto posible, pero
tenia una duda. Negé con la cabeza y sorbié de nuevo el
chocolate. Mordi6 otro pedazo de pan y lo masticé despa-
cio, tan despacio como pudo. Cuando tragé estuvo segu-
ra de que ni siquiera diez panes como ese le quitarian el
hambre de todos esos perros que tenia.

Se terminé el chocolate de un solo sorbo. La catara-
ta de liquido inesperado abriéndose paso le maltraté la
trdquea. Contuvo la tos como pudo y dejé la taza sobre
la mesa. Aplané completamente el pan con las dos manos.
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Lo dobl6 como si fuera una hoja de papel y se lo metié en
el bolsillo del delantal.

—iDevuelva eso! —le gritaron y una mano enorme
atrapé el pan doblado en el fondo del bolsillo—. jAdemas
de todo sali6 ladrona! jDe aqui no se lleva nada! ;Entendié?

Ella bajé los ojos. La superficie grasosa de la mesa en-
tretenia a una mosca.

—Entendi6? —le grit6 la voz de nuevo—. Y se va ya
para su casa! jLa espero el martes!

La nifia mir6 a la que le habia quitado el pan con cierto
descaro.

—Digale a la vieja que después le mando la plata
—gruiio.

La nifia vio la mosca limpidndose las patas. Casi al-
canzé a distinguir los maltiples puntitos que formaban
los ojos del insecto. Todavia quedaba un pequefio sorbo
de chocolate. Estiré la mano para tomar la taza, pero no
tuvo tiempo de hacerlo

—iY que no la vean por ahi callejeando! —le gritaron
y lalevantaron en vilo de su asiento.

A empujones la hicieron atravesar la sala y en el por-
tén la enviaron a la calle de un golpe.

Ahi, el sol de la tarde la oblig a detenerse un momen-
to mientras sus pupilas se acostumbraban a la intensidad.
Cuando pudo caminar estuvo segura de que no podria
desviarse ni un solo instante hacia ese potrero donde es-
taba la masa que tanto la intrigaba.

Podia sentir la mirada de la mujer clavada sobre su es-
palda. La seguia como si fuera un bruja invisible que volara



sobre las calles. De pronto lo era. Esta vez tenia que obe-
decer. Pero cuando su conjuro de nube funcionara, ya ve-
rian todos.

Cuando no se piensa mucho es mas facil. Las cosas se
suceden frente a los ojos y parece innecesario detenerse
sobre ellas a explicarlas, como si uno no fuera un humano
que mira y se pregunta y busca respuestas a sus pregun-
tas, sino una cosa mas que se encuentra entre las cosas.

Eso le ocurria casi todos los dias, salvo aquellos cuan-
do veia a su mama.

—Buenas —Ila saludé ella con el pelo agarrado en una
mona y detuvo un instante la mirada en la cabeza opaca
de la nifa—. ;Dénde estd? —le pregunté directamente.
La nifia indicé con un gesto el cuarto del fondo.

La mama se dio la vuelta y le regald la imagen de su
pelo negro y apretado contra la nuca. Caminé hacia esa
puerta envuelta en la niebla. Mujer de niebla. Polvo revo-
loteando, luz escasa en esa casa oscura.

Pens6 enunamariposaoscura. Enlos ojos enormes que
simulaba tener en las alas. Asi se convertia en un mons-
truo cuando en realidad no era nada mas que un insecto.
Insecto delicado. Era un buen truco. A ella no le daban
miedo. En cambio a su hermano le producian péanico. Y a
la abuela también. La abuela decia que odiaba a los insec-
tos. No sabia qué pensaria su mama. Solo la veia alejan-
dose de su lado, avanzar con su mofia muy despacio hacia
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la puerta de esa habitacién; cumplia la pesada ceremonia
envuelta en la bruma polvorienta de la casa.

La pequefia madre atraveso la puerta, desaté un rayo
intenso de luz colorada por el atardecer que la enceguecié
y desaparecié de su vista.

Entonces, la nifia solt6 los pufios que habia tenido
apretados sin darse cuenta y pudo relajar los hombros y
desenroscar los dedos de los pies.

A sulado, ajeno a todo lo que sucedia, estaba su herma-
no jugando con un palo que transitaba por el espacio. Nave
espacial flotando en el aire sostenido por el brazo. Nave es-
pacial de madera y sudor de mano pequenia.

Suspird, tomé de nuevo la plancha y se dispuso a con-
tinuar arreglando el resto de ropa que esperaba.

—iVieja tacafial —oyd el grito dentro de la habita-
cion.

Sonaron mas cosas. Muebles arrastrados. Gemidos,
como el que se escapa de su cuerpo cuando se empina
para alcanzar algo que estd muy alto. Otro grito. Un in-
sulto. Un chillido.

Miré a su hermano. Ahi estaba. Con el palo detenido
en el aire mirando la puerta envuelta en la misma sus-
tancia y volvié a repasar la manga de la camisa hasta que
estuvo completamente lisa y brillante.

Le gustaba el olor de la ropa planchada. Le dio la vuel-
ta ala camisa y repasé el cuello.

—iPues se los lleva! jLléveselos de mi casa! jSon sus
hijos! —grit6 la vieja rasgandose la garganta, su voz era
la esclusa abierta de un torrente que se movilizaba por



debajo de las cosas y surgia al fin en la punta de una mon-
tafia aguda y verde; su filo eran esas palabras: “Se los
lleva!”. Un filo que no terminaba de cortar, pero que se
sostenia sobre ellos como una guillotina invisible, como
una bruja afilada que solo se deja ver cuando el miedo
empieza a retroceder: para que no olvides que aqui estdn
mis ufias, mis cuchillos, mis dientes que van a destrozar
tu carne, no lo olvides.

—¢Y a dénde quiere que me los lleve? jUsted al fin y al
cabo es la abuela!

—iY usted la mama! —chillé la vieja.

—Pues échelos si es que tanto le estorban —grit6 ella
y su alarido atravesé el estémago de la nifia.

La bruja sonriendo.

No era hambre lo que sentia. Era un vacio distinto. El
mismo vacio que sentia cada vez que ella venia, con su
pelo agarrado en una moria, cada dos o tres semanas a
gritarse con la abuela. Siempre las mismas cosas que la
dejaban al borde de una sombra espesa.

Era mas facil no pensar. Hacer de cuenta que era una
cosa mas que puede mover cosas. Y eso hizo mientras

terminaba de planchar y oscurecia por completo.
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