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7Érase una vez un niño pequeño que vivía en 
una ciudad pequeña. Me parece que no fue 
hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aquí. Y 
que el niño en realidad no era tan pequeño. 
Pero aún no sabía leer ni escribir.

Mucha gente en aquella pequeña ciudad 
no sabía, incluso gente mucho mayor y más 
vieja que él.

La ciudad era antigua y estaba a la ori-
lla del mar. Tenía calles estrechas, bonitas 
iglesias y plazuelas. Tenía recuerdos de un 
tiempo de mucha riqueza. Tenía fuertes 
que ya no servían para nada, pero que anti-
guamente se habían usado para defender la 
 ciudad del ataque de los piratas. Tenía casas 
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coloniales de dos pisos, con jardines en pa-
tios interiores y terrazas llenas de macetas 
con flores. Y en algunos lugares, aquellas te-
rrazas en el segundo piso eran grandes, es-
taban sobre unos arcos que se apoyaban en 
las aceras alrededor de las plazas y paseos. 
Una de esas plazas se llamaba “Plaza de los 
Escribidores”.

Allí, debajo de las arcadas, estaban los 
bancos de trabajo de los hombres que se en-
cargaban de escribir todas las cosas impor-
tantes que las personas de aquella ciudad 
necesitaban escribir y no sabían cómo: car-
tas, mensajes, documentos.

Algunos escribidores apoyaban la máqui-
na de escribir encima de mesas pequeñas, 
escritorios o incluso cajones.

Otros aún estaban empezando en la pro-
fesión —escribían a mano— y cobraban 
más barato. Pero todos pasaban el día allí, 
sentados alrededor de la plaza, conversando 
y esperando clientes.
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Ésta es la historia de dos clientes de los 
escribidores. Un niño llamado Pepe y su 
abuelo José.
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Vivían en la misma casa, con el resto de 
la familia, cuatro niños más y los padres del 
niño. Su madre, Teresa, era hija del abuelo 
José.

Todos los días, muy temprano, los padres 
salían a trabajar. Los hermanos mayores iban 
a la escuela. Pepe se quedaba con el abuelo. 
Ya tenía edad para ir al colegio, pero no que-
ría. Prefería quedarse jugando y casi siempre 
faltaba a clase. Decía que tenía que acompa-
ñar al viejo y los padres acababan por dejarlo.

El viejo José había sido un excelente jar-
dinero. Ahora estaba cansado, aunque toda-
vía hacía pequeños trabajos con las plantas 
en las casas de la vecindad. Y muchas veces 
se llevaba al nieto con él, de ayudante.

Los dos eran muy amigos, aunque reñían 
bastante. Eran muy parecidos: tercos, provo-
cadores. Discutían por cualquier cosa:

—Escarda esa jardinera. Con cuidado, 
¿eh…? No dejes ni una mala hierba…
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