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La decisién estd tomada. Lo he pensado una y otra vez,
he calculado todas las salidas, he imaginado todos los
detalles. Me voy. ;Qué opciones tiene un nifio? ;Un ado-
lescente? ;Cudntas opciones tiene un ser dependiente?
¢Somos simples aprendices de un mundo inventado por
otros?

El juego ha sido la salvacién. Alli he descubierto la
trampa de la vida, las inconsistencias, eso que es y no
es: ser en el mundo. Alli vi los caminos, vi cdmo se iban
abriendo nuevas posibilidades y c6mo se cerraban hacia
un Gnico y definitivo final.

12 de marzo de 2020.






La pandemia: en estado de locura

—Nos van a encerrar —dijo mama cuando regresé del
trabajo.

Del virus ya veniamos oyendo muchas historias. Que
naci6 en China, que esos chinos son unos duros y cons-
truyeron hospitales inmensos en pocas semanas para
atender la epidemia. Después Italia, si, un pais europeo,
y eso no era suficiente porque vino Espafa y Francia y
Alemania. Ya los habian encerrado por alld. La gente
habia tenido que quedarse en las casas esperando, pi-
diendo permiso para salir. Increible. Ellos, que se creen
duetios del mundo, paralizados. Pero la verdad es que
toda esa ola de contagios y de decisiones en Asia y
Europa no parecia tener que ver con nosotros. O por lo
menos a mi me parecia que ese virus no podia llegar tan
lejos. Era simplemente una pataleta de ricos, de esos que
tienen tiempo para regodearse en las enfermedades o en
las dificultades. Pero ;Colombia? ;Cémo podia detener-
se este pais?

Mi hermana debia presentar las pruebas Pre Saber ese
domingo. E1 15 de marzo. Yo me iria ese mismo domingo.
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No dejaria carta, no dejaria trazas. Solo mi cuerpo, un
cascar6n vacio. Mi cuerpo como una campana donde
resonaria la frase de Lucia: “4Cémo puede morir lo que
ya estd muerto?”. Pues porque siempre morimos, le res-
ponderia mi cuerpo. Ya no me preocupaba por nadie. La
fantasia tonta que me hacia ver a mi mam4, a mi papa,
a mi hermana o a mi abuela encontrandome, esa sensa-
cién de vacio en el estémago ya no pasaba por mi cabeza.
De tanto pensarla, perdi6 la fuerza. Ya no me producia el
mas minimo temblor. Podia seguir con mis planes. Pero
ese dia, ese viernes, algo estaba cambiando. Ni mi her-
mana presentaria las pruebas Pre Saber, ni yo me iria el
domingo. Los cambios que se vinieron me mantuvieron
alerta, expectante, posponiendo por unos dias la deci-
sién final.

“La decisién final”. Una frase que a lo largo de la his-
toria ha entrafiado muerte. Yo ya habia tomado la deci-
sién de morir. Cada vez que entraba a mi cuarto, en las
horas siguientes de ese primer dia del delirio pandémico,
y de los dias siguientes, abria el computador y el icono de
www.huracan.com titilaba. Me llamaba. Ese juego que lo
envolvia a uno hasta arrastrarlo como si un viento brutal
se hiciera duefio de la vida. Algunas veces lo abri. “Has
tomado la decisién”, me insistia, y yo sabia que asi era,
que no habia camino de regreso, pero no podia menos
que esperar. Cerraba el computador con una suavidad
de disculpa. Perdéname, querido huracdn, perdéname
por esta curiosidad que me hace posponer por unos dias

los planes.



Yo estaba tan asombrado con todo lo que estaba su-
cediendo que no podia abandonar la nave todavia. No es
que quisiera remar para salvarla, ni que me preocupara
el destino de los demds pasajeros o tripulantes. Nada de
eso. Era solo ganas de ver. Ya pasarian pronto esas ganas,
ya mi vida seguiria su curso. ;Paradéjico? Mi vida segui-
ria su curso a no ser mi vida. Y ya.

—Ya sé que parezco loca, mami, pero por favor no
viaje este fin de semana —oi a mama decirle a la abuela.

Ese dato lo habia olvidado. Mi abuela venia a Bogot4
a acompafar a mi hermana en su gran dia. Mi abuela
venia y yo me iba. No lo habia pensado asi. Tal vez no
era el mejor regalo para mi abuela, que habia sido siem-
pre la mujer que mas me habia querido. Asi, con la injus-
ticia de aceptar que yo era su favorito. Con la rabia de
mi mama por oirselo decir. ;La estaba desbancando? La
conversaciéon de mi mama y la abuela me parecia todo
menos real. Era un didlogo de otro mundo, de otro tiem-
po. De un momento a otro estdbamos entrando en otra
realidad. Yo me sentia absurdo al ver que mi mama le
explicaba a la abuela que la siguiente semana seguro no
podria regresar a Manizales, que el abuelo se quedaria
solo all4, en el encierro. Porque, segin mi mam4, las
fronteras de los paises y las carreteras entre las ciuda-
des iban a cerrarse, no iba a haber aviones y ademas nos
pondrian toque de queda o algo por el estilo, para que
nadie saliera.

—¢O quiere dejar a papa solo indefinidamente? —in-
sisti6 mi mama.
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La abuela colg6 con mama y me llamé a mi. Yo soy el
menor de la familia, pero, como ya lo dije, para mi abuela
soy como Dios. Le dije que mi mam4 estaba loca, que era
un absurdo todo lo que estaba diciendo, que la tasa de
mortalidad de ese virus era pequeniisima y que no habia
peligro. “Mi mama”, le aseguré, “siempre estd metida en
ideas conspiratorias, abuela, no le creas, como vas a dejar
a tu nieta sola en el dia del gran examen”. Pero mientras
yo decia todas esas palabras, el dia continuaba y las sefia-
les se hacian cada vez mds rotundas.

La tarde de ese viernes fue como un gran pastel que
se corta en tajadas muy finas. El tiempo pasaba lento y
las noticias llegaban una tras otra, y cada vez eran mas
sorprendentes. Me senté en la sala a oir las conversa-
ciones de mi mama. Me gusté la idea de que se estaba
convirtiendo en una delirante, como una cantante de
6pera con celular. Con la abuela hablaron por lo menos
siete veces. Mi mama seguia convenciéndola mientras yo
la contradecia. Mi mamad llamé a mi hermana muchas
veces, habia salido del colegio a casa de una amiga y no
le contestaba. Ella queria tenerla ya en casa. Estaba tan
desbordada que parecia que fuera ella la presidenta del
mundo decidiendo el destino final del planeta.

“Te vienes ya para acd”, le dijo a mi hermana. Por su-
puesto no tengo que haber oido la conversacién del otro
lado para saber que mi hermana, Catalina, la grande, la
habia puesto en su sitio. Cata también supo de inmedia-
to que mi mama estaba exagerando y no le hizo caso de
regresarse. Mientras tanto mi mamd seguia hablando



con cada uno de sus pacientes. Uno a uno. Porque en la
universidad, donde ella era psicéloga de los empleados,
los mandaron a trabajar desde casa. Ese era el lio con mi
mamd, que en el trabajo le habian hecho creer toda esa
sarta de tonterias. Uno a uno les explic6 que la situacién
se estaba complicando y que desde la semana siguiente
tendrian que hacer la consulta de forma virtual, que las
fronteras se cerrarian y que nadie podria moverse por el
pais. Y uno a uno, me imagino yo, habra sentido miedo
de que su terapeuta se estuviera volviendo loca. ;Qué
podria ser més terrorifico?

Mi papa tampoco aparecia. Desde que se separaron
mi mam4d intentaba no hablar con él, y por eso cuando
ella tenia alguna necesidad urgente y se dignaba a lla-
marlo, él no le contestaba. Era la manera de papa de mos-
trar fuerza de voluntad, o de darse dignidad. Y a ella le
gustaba quejarse en voz alta, aunque todos sus colegas
le hubieran dicho desde el comienzo de esa nueva etapa,
“la separacion”, que no debia hablar de mi papa frente a
nosotros.

—Marcale tu, a ti si te contesta —me exigié. Y la
verdad es que en momentos asi prefiero hacer caso a sus
bobadas.

La llamada a papa me dejé mas preocupado. Ahora él
también estaba delirando. Me dijo que no podia hablar
mucho, que se habia salido de una reunién para contes-
tarme y debia regresar. Que en el hospital donde él tra-
baja temian tener ya un caso de coronavirus y que este
pais se iba a paralizar. Paralizar, como si fuera el cuerpo
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de un paciente que papd estuviera examinando en una
camilla. El pais, paciente clinico. O mejor, el planeta.
Porque mi mama me obligé a poner altavoz y, mientras
papa hablaba del pais, mama complementaba: “El plane-
ta, queridos, el planeta”. Yo seguia, cémo dijera, “patidi-
fuso”. Estaba convencido de que el virus era mas bien la
insensatez que estaba apoderandose de mis padres. Pero
los hechos seguian acumuldndose. Mama prendié el te-
levisor, habia noticias del tema por todos lados. No se
hablaba de nada distinto. Ya la alcaldesa de la ciudad ca-
minaba de lado a lado y hablaba con la voz de mi mama
“vaticinando tragedias”, dando ideas absurdas de cierres
y demds, con el agravante de que esa sefiora si podia to-
mar decisiones que cobijaban a muchas personas.

Mam4 seguia hablando con sus pacientes, el televi-
sor prendido, la abuela llamaba una y otra vez. Mi papa
llamé a mi mam4 a preguntarle si nos podiamos quedar
con ella, pues la semana que venia no podria tenernos a
mi hermana y a mi en el apartamento porque todo iba
a ponerse muy peligroso y él, como médico de urgencias,
estaba en grave riesgo. Asi que cuando mama me dijo que
nos quedariamos ahi, en la casa de ella, la otra semana,
me estremecié darme cuenta de que para mi ya no habria
otra semana. No me habia imaginado volviendo al cole-
gio, saludando gente. Todo habia terminado ya. Lo tnico
que me tranquilizé de la decisién de mi papa es que si
nos encerraban seria en mi casa, pues, aunque mi papa
habia hecho un esfuerzo inmenso por que su casa fuera
como esta, no era lo mismo. Asi nos tuviera a cada uno



un cuarto con los mismos objetos que hay acd, para mi
la casa es esta; la otra es la copia, un lugar al que me lle-
van para luego volver a esta, mi casa. Cuando digo esto
Catalina se pone furiosa conmigo. “Qué injusto eres con
papa”, me dice, pero yo sé que ella se siente igual, porque
acd anda en calzones y brasier por todos lados, mientras
que alla se pone una bata que la hace ver como una foca
en toalla. Asi que la noticia de que el supuesto encierro
me habia cogido en mi casa me alegré.

Como ya me habia despedido de todos en el colegio
—bueno, sin decirles nada porque hacia mucho tiempo
yo no hablaba con nadie, solo con Lucia—, me alegré
montones cuando el sidbado se supo que no habria cole-
gio, que la semana siguiente ya no asistiriamos a clases.
El encierro era como otra forma de morir, jcierto? No ve-
ria a nadie mds, solo a mi hermana, que andaba furio-
sa porque no podia salir a ninguna parte, y a mi mama,
que con cada nueva noticia venia hasta mi cuarto, donde
yo estaba echado en la cama mirando el techo, “ves, te lo
dije, yo no estaba loca”. Hasta que llegaron las dos noti-
cias que mas me sorprendieron, la abuela habia decidido
no viajar y, horas después, se supo que los estudiantes
de todo el pais se quedarian con los crespos hechos. “No
habia condiciones de seguridad sanitaria”, decia el presi-
dente, como si todos fueran a sentarse en inodoros para
tomar las pruebas Pre Saber. Quedaba suspendida la
prueba hasta que se superara la emergencia. En ese mo-
mento supe que la que estaba loca no era solo mi mama.
El mundo se estaba volviendo loco, y si hay algo que me
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guste ver es eso: la locura. Asi que me di cuenta de que
mi querido www.huracan.com debia esperar. La decisién
final llegaria, pero aca en este planeta quedaba algo por
ver. El delirio colectivo, la locura planetaria estaba ante
mis 0jos, y yo queria observar.





