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A Marcelo Montes, primer lector de este libro,  
y su familia, con todo mi amor.

A Luz María Gómez, que me compartió 

su idea de la incertidumbre.

A Francisco Montaña, por la amistad.

A Libertad y Matías, que me enseñan a vivir.

A Gernot y Benni, por hacernos amar Berlín.
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La decisión está tomada. Lo he pensado una y otra vez, 
he calculado todas las salidas, he imaginado todos los 
detalles. Me voy. ¿Qué opciones tiene un niño? ¿Un ado-
lescente? ¿Cuántas opciones tiene un ser dependiente? 
¿Somos simples aprendices de un mundo inventado por 
otros?

El juego ha sido la salvación. Allí he descubierto la 
trampa de la vida, las inconsistencias, eso que es y no 
es: ser en el mundo. Allí vi los caminos, vi cómo se iban 
abriendo nuevas posibilidades y cómo se cerraban hacia 
un único y definitivo final.

12 de marzo de 2020.
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La pandemia: en estado de locura

—Nos van a encerrar —dijo mamá cuando regresó del 
trabajo.

Del virus ya veníamos oyendo muchas historias. Que 
nació en China, que esos chinos son unos duros y cons-
truyeron hospitales inmensos en pocas semanas para 
atender la epidemia. Después Italia, sí, un país europeo, 
y eso no era suficiente porque vino España y Francia y 
Alemania. Ya los habían encerrado por allá. La gente  
había tenido que quedarse en las casas esperando, pi-
diendo permiso para salir. Increíble. Ellos, que se creen 
dueños del mundo, paralizados. Pero la verdad es que 
toda esa ola de contagios y de decisiones en Asia y  
Europa no parecía tener que ver con nosotros. O por lo 
menos a mí me parecía que ese virus no podía llegar tan 
lejos. Era simplemente una pataleta de ricos, de esos que 
tienen tiempo para regodearse en las enfermedades o en 
las dificultades. Pero ¿Colombia? ¿Cómo podía detener-
se este país?

Mi hermana debía presentar las pruebas Pre Saber ese 
domingo. El 15 de marzo. Yo me iría ese mismo domingo. 
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No dejaría carta, no dejaría trazas. Solo mi cuerpo, un 
cascarón vacío. Mi cuerpo como una campana donde 
resonaría la frase de Lucía: “¿Cómo puede morir lo que 
ya está muerto?”. Pues porque siempre morimos, le res-
pondería mi cuerpo. Ya no me preocupaba por nadie. La 
fantasía tonta que me hacía ver a mi mamá, a mi papá, 
a mi hermana o a mi abuela encontrándome, esa sensa-
ción de vacío en el estómago ya no pasaba por mi cabeza. 
De tanto pensarla, perdió la fuerza. Ya no me producía el 
más mínimo temblor. Podía seguir con mis planes. Pero 
ese día, ese viernes, algo estaba cambiando. Ni mi her-
mana presentaría las pruebas Pre Saber, ni yo me iría el 
domingo. Los cambios que se vinieron me mantuvieron 
alerta, expectante, posponiendo por unos días la deci-
sión final.

“La decisión final”. Una frase que a lo largo de la his-
toria ha entrañado muerte. Yo ya había tomado la deci-
sión de morir. Cada vez que entraba a mi cuarto, en las 
horas siguientes de ese primer día del delirio pandémico, 
y de los días siguientes, abría el computador y el ícono de 
www.huracan.com titilaba. Me llamaba. Ese juego que lo 
envolvía a uno hasta arrastrarlo como si un viento brutal 
se hiciera dueño de la vida. Algunas veces lo abrí. “Has 
tomado la decisión”, me insistía, y yo sabía que así era, 
que no había camino de regreso, pero no podía menos 
que esperar. Cerraba el computador con una suavidad 
de disculpa. Perdóname, querido huracán, perdóname 
por esta curiosidad que me hace posponer por unos días  
los planes.
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Yo estaba tan asombrado con todo lo que estaba su-
cediendo que no podía abandonar la nave todavía. No es 
que quisiera remar para salvarla, ni que me preocupara 
el destino de los demás pasajeros o tripulantes. Nada de 
eso. Era solo ganas de ver. Ya pasarían pronto esas ganas, 
ya mi vida seguiría su curso. ¿Paradójico? Mi vida segui-
ría su curso a no ser mi vida. Y ya.

—Ya sé que parezco loca, mamá, pero por favor no 
viaje este fin de semana —oí a mamá decirle a la abuela. 

Ese dato lo había olvidado. Mi abuela venía a Bogotá 
a acompañar a mi hermana en su gran día. Mi abuela 
venía y yo me iba. No lo había pensado así. Tal vez no 
era el mejor regalo para mi abuela, que había sido siem-
pre la mujer que más me había querido. Así, con la injus-
ticia de aceptar que yo era su favorito. Con la rabia de 
mi mamá por oírselo decir. ¿La estaba desbancando? La 
conversación de mi mamá y la abuela me parecía todo 
menos real. Era un diálogo de otro mundo, de otro tiem-
po. De un momento a otro estábamos entrando en otra 
realidad. Yo me sentía absurdo al ver que mi mamá le 
explicaba a la abuela que la siguiente semana seguro no 
podría regresar a Manizales, que el abuelo se quedaría 
solo allá, en el encierro. Porque, según mi mamá, las 
fronteras de los países y las carreteras entre las ciuda-
des iban a cerrarse, no iba a haber aviones y además nos 
pondrían toque de queda o algo por el estilo, para que 
nadie saliera.

—¿O quiere dejar a papá solo indefinidamente? —in-
sistió mi mamá.
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La abuela colgó con mamá y me llamó a mí. Yo soy el 
menor de la familia, pero, como ya lo dije, para mi abuela 
soy como Dios. Le dije que mi mamá estaba loca, que era 
un absurdo todo lo que estaba diciendo, que la tasa de 
mortalidad de ese virus era pequeñísima y que no había 
peligro. “Mi mamá”, le aseguré, “siempre está metida en 
ideas conspiratorias, abuela, no le creas, cómo vas a dejar 
a tu nieta sola en el día del gran examen”. Pero mientras 
yo decía todas esas palabras, el día continuaba y las seña-
les se hacían cada vez más rotundas.

La tarde de ese viernes fue como un gran pastel que 
se corta en tajadas muy finas. El tiempo pasaba lento y 
las noticias llegaban una tras otra, y cada vez eran más 
sorprendentes. Me senté en la sala a oír las conversa-
ciones de mi mamá. Me gustó la idea de que se estaba 
convirtiendo en una delirante, como una cantante de 
ópera con celular. Con la abuela hablaron por lo menos 
siete veces. Mi mamá seguía convenciéndola mientras yo 
la contradecía. Mi mamá llamó a mi hermana muchas 
veces, había salido del colegio a casa de una amiga y no 
le contestaba. Ella quería tenerla ya en casa. Estaba tan 
desbordada que parecía que fuera ella la presidenta del 
mundo decidiendo el destino final del planeta.

“Te vienes ya para acá”, le dijo a mi hermana. Por su-
puesto no tengo que haber oído la conversación del otro 
lado para saber que mi hermana, Catalina, la grande, la 
había puesto en su sitio. Cata también supo de inmedia-
to que mi mamá estaba exagerando y no le hizo caso de 
regresarse. Mientras tanto mi mamá seguía hablando 
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con cada uno de sus pacientes. Uno a uno. Porque en la 
universidad, donde ella era psicóloga de los empleados, 
los mandaron a trabajar desde casa. Ese era el lío con mi 
mamá, que en el trabajo le habían hecho creer toda esa 
sarta de tonterías. Uno a uno les explicó que la situación 
se estaba complicando y que desde la semana siguiente 
tendrían que hacer la consulta de forma virtual, que las 
fronteras se cerrarían y que nadie podría moverse por el 
país. Y uno a uno, me imagino yo, habrá sentido miedo 
de que su terapeuta se estuviera volviendo loca. ¿Qué 
podría ser más terrorífico?

Mi papá tampoco aparecía. Desde que se separaron 
mi mamá intentaba no hablar con él, y por eso cuando 
ella tenía alguna necesidad urgente y se dignaba a lla-
marlo, él no le contestaba. Era la manera de papá de mos-
trar fuerza de voluntad, o de darse dignidad. Y a ella le 
gustaba quejarse en voz alta, aunque todos sus colegas 
le hubieran dicho desde el comienzo de esa nueva etapa, 
“la separación”, que no debía hablar de mi papá frente a 
nosotros. 

—Márcale tú, a ti sí te contesta —me exigió. Y la 
verdad es que en momentos así prefiero hacer caso a sus 
bobadas.

La llamada a papá me dejó más preocupado. Ahora él 
también estaba delirando. Me dijo que no podía hablar 
mucho, que se había salido de una reunión para contes-
tarme y debía regresar. Que en el hospital donde él tra-
baja temían tener ya un caso de coronavirus y que este 
país se iba a paralizar. Paralizar, como si fuera el cuerpo 
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de un paciente que papá estuviera examinando en una 
camilla. El país, paciente clínico. O mejor, el planeta. 
Porque mi mamá me obligó a poner altavoz y, mientras 
papá hablaba del país, mamá complementaba: “El plane-
ta, queridos, el planeta”. Yo seguía, cómo dijera, “patidi-
fuso”. Estaba convencido de que el virus era más bien la 
insensatez que estaba apoderándose de mis padres. Pero 
los hechos seguían acumulándose. Mamá prendió el te-
levisor, había noticias del tema por todos lados. No se 
hablaba de nada distinto. Ya la alcaldesa de la ciudad ca-
minaba de lado a lado y hablaba con la voz de mi mamá 
“vaticinando tragedias”, dando ideas absurdas de cierres 
y demás, con el agravante de que esa señora sí podía to-
mar decisiones que cobijaban a muchas personas. 

Mamá seguía hablando con sus pacientes, el televi-
sor prendido, la abuela llamaba una y otra vez. Mi papá 
llamó a mi mamá a preguntarle si nos podíamos quedar 
con ella, pues la semana que venía no podría tenernos a 
mi hermana y a mí en el apartamento porque todo iba  
a ponerse muy peligroso y él, como médico de urgencias, 
estaba en grave riesgo. Así que cuando mamá me dijo que 
nos quedaríamos ahí, en la casa de ella, la otra semana, 
me estremeció darme cuenta de que para mí ya no habría 
otra semana. No me había imaginado volviendo al cole-
gio, saludando gente. Todo había terminado ya. Lo único 
que me tranquilizó de la decisión de mi papá es que si 
nos encerraban sería en mi casa, pues, aunque mi papá 
había hecho un esfuerzo inmenso por que su casa fuera 
como esta, no era lo mismo. Así nos tuviera a cada uno 
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un cuarto con los mismos objetos que hay acá, para mí 
la casa es esta; la otra es la copia, un lugar al que me lle-
van para luego volver a esta, mi casa. Cuando digo esto 
Catalina se pone furiosa conmigo. “Qué injusto eres con 
papá”, me dice, pero yo sé que ella se siente igual, porque 
acá anda en calzones y brasier por todos lados, mientras 
que allá se pone una bata que la hace ver como una foca 
en toalla. Así que la noticia de que el supuesto encierro 
me había cogido en mi casa me alegró.

Como ya me había despedido de todos en el colegio  
—bueno, sin decirles nada porque hacía mucho tiempo 
yo no hablaba con nadie, solo con Lucía—, me alegré 
montones cuando el sábado se supo que no habría cole-
gio, que la semana siguiente ya no asistiríamos a clases. 
El encierro era como otra forma de morir, ¿cierto? No ve-
ría a nadie más, solo a mi hermana, que andaba furio-
sa porque no podía salir a ninguna parte, y a mi mamá, 
que con cada nueva noticia venía hasta mi cuarto, donde 
yo estaba echado en la cama mirando el techo, “ves, te lo 
dije, yo no estaba loca”. Hasta que llegaron las dos noti-
cias que más me sorprendieron, la abuela había decidido 
no viajar y, horas después, se supo que los estudiantes 
de todo el país se quedarían con los crespos hechos. “No 
había condiciones de seguridad sanitaria”, decía el presi-
dente, como si todos fueran a sentarse en inodoros para 
tomar las pruebas Pre Saber. Quedaba suspendida la 
prueba hasta que se superara la emergencia. En ese mo-
mento supe que la que estaba loca no era solo mi mamá. 
El mundo se estaba volviendo loco, y si hay algo que me 
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guste ver es eso: la locura. Así que me di cuenta de que 
mi querido www.huracan.com debía esperar. La decisión 
final llegaría, pero acá en este planeta quedaba algo por 
ver. El delirio colectivo, la locura planetaria estaba ante 
mis ojos, y yo quería observar.
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