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A ti, querida Juana, por llenar mi vida de colores,
por darme tantos momentos de felicidad 

y por hacerme sentir tan orgulloso 
de ser tu papá.
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El florero

Iba con el morral en la espalda y una mano en el bolsillo. 
Estaba a punto de cruzar la calle cuando escuché esa can-
ción, “Hotel California”, que a papá tanto le gustaba. Era 
como su himno personal. A mí me generaba cierta sensa-
ción de angustia porque una noche papá tradujo la letra 
y, a partir de ahí, cada vez que la escuchaba, imaginaba 
el fantasma de una mujer bonita dirigiéndose a mí y su-
surrándome al oído “welcome to the Hotel California. 
Such a lovely place, such a lovely place, such a lovely face” 
(“bienvenido al Hotel California, qué lugar tan encanta-
dor, qué lugar tan encantador, qué hermosa fachada”). 

Después… después me veía intentando escapar de 
aquel lugar pero no había forma de salir porque “you 
can check out any time you like but you can never lea-
ve” (“puedes hacer el check out en el momento que quie-
ras pero nunca te podrás ir”). Así me sentía por esos días: 
como si estuviera en una prisión y hubiera recibido un 
boleto de salida que no era aceptado por el carcelero. Era 
la prisión que yo mismo había forjado como castigo por 
haber matado a mi papá. 
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Me torturaba con ese pensamiento hasta el punto de 
que me desvelaba con la duda de si yo era una marioneta 
a merced del destino o una víctima que había caído en 
una trampa elaborada por un ser implacable. ¿O había 
sido papá el que cayó en la trampa y fui yo el titiritero?

Papá odiaba los gatos y nunca consintió en que yo lle-
vara uno a la casa. De niño, la única mascota que tuve 
fue un hámster que escondí en el armario durante cator-
ce días, que fue el tiempo que resistió el encierro antes 
de morir por falta de sol, o tal vez por aburrimiento. En 
cada cumpleaños lo único que pedía era un gato. Mamá 
no se mostraba reacia a que tuviéramos animales en la 
casa, pero decía que no iba a discutir con él porque en-
tendía sus razones. Él argumentaba que les había cogido 
terror a los gatos cuando era niño y su papá le leyó un 
cuento llamado “El gato negro” de Edgar Allan Poe. Pun-
to. Se cerraba toda discusión sobre el tema. De alguna 
manera lo aceptaba porque a mí me daba angustia cuan-
do escuchaba “Hotel California”.

Entonces mis cumpleaños se convirtieron en días 
tristes, llenos de desilusión y hasta de rabia. Pero papá 
me hacía olvidar el enojo llevándome a comer a mi res-
taurante favorito, dándome una mesada extra o jugando 
PlayStation toda una tarde conmigo. Yo lo amaba dema-
siado aunque no se lo manifestaba, lo admiraba por su 
talento, y tampoco se lo decía. Era un gran guitarrista, 
aficionado a Eddie Van Halen, y tenía un bar de rock en 
la avenida sexta de Cali, donde se presentaba con su pro-
pia banda llamada Empty-Head. Además, se había con-
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vertido en curador de antigüedades para el anticuario 
que mamá había heredado de mi abuela en el barrio Ver-
salles.

No me di por vencido, y cuando iba a cumplir los tre-
ce años le escribí una carta en la que le supliqué que me 
dejara adoptar un gato que un compañero del colegio  
—ni siquiera era amigo mío— iba a entregar al Departa-
mento de Zoonosis del municipio, porque en su casa ya 
tenían demasiados animales. En la carta le expuse con 
argumentos sólidos que un animal era bueno para la sa-
lud mental de toda la familia y le prometí que el gato no 
iba a causar ninguna molestia ni a causar daños.

La carta obró el milagro. No sé cómo lo hizo, pero 
papá contactó a mi compañero de colegio y el gato apa-
reció en una cajita de madera que me entregó antes de 
la ceremonia del pastel, me dijo que en la vida uno tenía 
que hacer sacrificios por las personas que amaba. Era un 
gato negro de lunares blancos y orejas muy largas al que 
llamé Lucas.

Lo primero que hice fue llevarlo a tomar agua. Papá 
había comprado todo lo necesario, incluida una bolsa de 
comida y una bolsa de arena, pero Lucas se limitó a ob-
servarlo todo con aire de desprecio. Cuando me cansé de 
insistir en que se alimentara, lo cargué y le mostré toda 
la casa, la cual no pareció impresionarlo. 

Al rato, papá me llamó aparte y me dijo que no es-
perara que él fuera amistoso con el gato y que lo mejor 
era que lo mantuviera alejado de su estudio, porque si lo 
veía merodeando por allí le ponía una soga al cuello y lo 
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 colgaba de una lámpara. Eso lo decía solo por asustar-
me, porque yo sabía que él no era capaz ni de matar una 
 mosca.

A papá le había dado un infarto cinco meses antes y 
siempre sospeché que por haberse visto al borde de la 
muerte fue que su corazón se ablandó. El infarto le com-
prometió dos arterias, pero durante la angioplastia des-
cubrieron que tenía otra obstrucción y terminaron po-
niéndole tres stents. Estuvo tres meses en rehabilitación 
cardiovascular y empezó a tomar medicamentos para 
mitigar una pequeña arritmia que le quedó después del 
procedimiento. 

Hacía dos meses que había regresado a trabajar al bar, 
se estaba preparando para retomar sus otras actividades 
cuando ocurrió la tragedia. Recuerdo que ese día mamá 
había comprado unas flores y, como no había encontrado 
un florero, las puso en una jarra de vidrio que tenía guar-
dada en un estante de la cocina. En ese momento recibió 
una llamada y me pidió que las pusiera en la mesa redon-
da donde estaba la foto de su matrimonio con papá. 

Tomé la jarra y en el camino se me ocurrió que esas 
flores podrían quedar mejor en la mesa de centro que es-
taba en la sala. La puse allí y me pareció que, en efecto, 
las flores le daban alegría a la casa y que ese era el lugar 
más adecuado. Mamá no estuvo de acuerdo, pero se re-
signó.

Después de la cena me senté en el escritorio a hacer 
unos trabajos del colegio. Al rato me puse a pensar en 
el Código del Estudiante que había expedido la rectora, 
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 parecía diseñado para presidiarios. Iba a escribir algo 
para la columna Albricias que tenía en el periódico del co-
legio, pero me dio sueño. Me tendí en la cama y al instan-
te me quedé dormido. 

Eran las tres y cinco minutos de la mañana cuando 
me despertó un ruido atronador. Fue tan terrible que creí 
que un rayo había caído en la mitad de la sala. Me levanté 
como un resorte y salí corriendo hacia el corredor. Mamá 
y papá iban uno detrás del otro, cual par de fantasmas, 
sin tener idea de qué estaba ocurriendo.

Me adelanté, prendí la luz, y al ver la escena lo com-
prendí todo: el gato, agazapado debajo del sofá, había he-
cho caer la jarra con las flores. El piso estaba lleno de vi-
drios y agua y las flores estaban junto a la pata del sillón 
formando un ramito que parecía haber sido puesto allí 
deliberadamente.

 —¡Ese gato tuyo! —exclamó mamá—. ¿Ves el desastre?
—Claro que lo veo, mamá.
Papá se sentó de súbito en el sillón pasando por enci-

ma del desastre y se llevó la mano al pecho. 
—¿Te pasa algo? —preguntó mamá al notar que papá 

estaba desgonzado y se había dejado caer sobre el espal-
dar como un muñeco de trapo.

Papá no respondió. Hizo una mueca e intentó decir 
algo, pero no pudo, solo emitió un leve quejido e inclinó 
la cabeza hacia a un lado. ¡El susto le había generado un 
segundo infarto! Mamá trató de reanimarlo mientras yo, 
con manos temblorosas, llamaba a una ambulancia. Ape-
nas lo hice, volví a la sala. Me acerqué a papá y le toqué la 
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frente. Ahí supe que no había nada que hacer. Mi papá no 
tenía signos vitales. 

Me senté a su lado mientras mamá le daba palmadi-
tas en la cara y trataba de reanimarlo masajeándole el pe-
cho. Me recosté sobre su hombro y le supliqué que no me 
abandonara. Fue como si me hubieran sacado el intesti-
no, el hígado y el corazón. Durante mucho rato sentí que 
yo era un mero caparazón. Fueron otros, los de la Fisca-
lía, los que lograron pararme de aquel sillón.

Horas después, al hacer el levantamiento del cadáver, 
los técnicos de la Fiscalía nos hicieron algunas pregun-
tas, como si fuéramos sospechosos de su muerte. Lo en-
tendí porque una persona que llegara de afuera podría 
llevarse la impresión, al ver la escena, de que papá había 
sido asesinado con el florero. Pero todo se fue aclarando, 
no solo para ellos sino para mí. La verdad empezó a ma-
durar en mi cabeza hasta convertirse en una revelación 
insoportable: mi papá había muerto por el susto que le 
produjo el estruendo de la jarra que había caído al suelo 
porque el gato la había empujado.

Era la peor ironía de todas: papá, enemigo declara-
do de los gatos, había muerto por la acción de un gato. 
Pero detrás de esa acción, estaba yo. Si a mí no se me 
hubiera ocurrido pedir ese gato, mi papá estaría con 
vida. En últimas, la culpa era mía. Yo había orquestado 
la muerte de mi padre. No solo era lo del gato, sino que 
yo había puesto las flores en el lugar exacto donde el 
gato las tumbó ocasionando el estruendo y el infarto de  
mi padre.
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Desde ese día, la vida cambió; ya nada fue lo mismo. 
Una nube muy oscura se posó sobre mí dejándome sumi-
do en una profunda desolación.

A papá le gustaba mucho el rock de los años setenta y 
ochenta. Esa era la música que se escuchaba en mi casa 
desde que yo era un bebé. Me sabía todas esas canciones, 
aunque no fueran todas de mi gusto.

Cuando llegué con mamá a la casa, después del entie-
rro, me encerré en mi cuarto y puse una de sus canciones 
favoritas, “Don’t cry” de Guns N’ Roses, que me traía re-
cuerdos de momentos felices pero que me incitaba a no 
parar de llorar:

Don’t you cry tonight
I still love you, baby

Don’t you cry tonight
Don’t you cry tonight

There’s a heaven above you, baby
And don’t you cry tonight

Con la muerte de mi padre me volví muy taciturno. 
Quería descubrir si uno forjaba su propio destino o si 
por el contrario uno era una marioneta del destino. Si 
una acción mía podía desencadenar hechos dolorosos, 
¿otra acción podría ocasionar sucesos felices? ¿Cómo se 
podría prever qué consecuencia traería una simple de-
cisión como pedir un gato de cumpleaños o cambiar de 
posición un florero? ¿Papá odiaba a los gatos porque in-
tuía que uno de ellos iba a acabar con su vida? ¿Qué papel 
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 representaba yo como determinador absoluto de la llega-
da del gato a nuestra casa?

Todas esas cosas volvieron a mi mente cuando escu-
ché “Hotel California” mientras caminaba rumbo al co-
legio. Ya habían pasado varios meses desde la muerte de 
papá y estaba muy lejos de sospechar cuál iba a ser la si-
guiente jugada del destino o la próxima acción mía que 
iba a mover el engranaje de un suceso insospechado.
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El colegio

Fue por la manía de meter la cucharada en toda discusión 
que surgía en el colegio que a mi profesor de lenguaje, 
Emilio Zapata, se le ocurrió ofrecerme una columna en 
el periódico El Tinterillo que circulaba en el colegio cada 
mes. Estaba comenzando el bachillerato y acepté con la 
condición de que no me tocara redactar noticias porque 
la reportería no me llamaba la atención. En cambio las 
columnas de opinión eran otro cuento, allí podría ex-
presar todo lo que se me antojara sin necesidad de estar 
midiéndole el tono a la objetividad, algo que me parecía 
muy difícil de conseguir.

A mi columna le puse el nombre de Albricias, con la 
idea de sorprender a mis lectores en cada una de las en-
tregas. Debuté con un tema que generó polémica y que 
titulé “El ejemplo comienza por casa”. Propuse, con di-
versos argumentos, que el colegio no vendiera gaseosas 
en la tienda para que los estudiantes mantuvieran una 
dieta saludable. La primera que protestó fue la rectora, 
cuyos dos hijos eran auténticos adictos a la Coca-Cola. A 
muchos profesores tampoco les gustó la idea, y ni se diga 
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lo que ocurrió con los estudiantes. Con solo decir que me 
granjeé más de un enemigo. Pero lo bueno fue que tam-
bién gané admiradores. Muchos estudiantes estuvieron 
de acuerdo conmigo y me animaron a seguir escribiendo 
sobre esos temas. Todo eso me llevó a pensar que era im-
posible que todo el mundo iba a estar de acuerdo con lo 
que escribiera y que tenía que aprender a no angustiarme 
por las críticas. 

Pero la mejor época llegó cuando estaba en octa-
vo grado y asumió la dirección del periódico el profesor 
Octavio, con el que establecí una excelente conexión. Él 
siempre me retó a escribir sobre temas polémicos y me 
defendió en las reuniones del comité editorial, del que 
hacían parte la rectora y varios profesores.

El Cipriano Núñez era el mejor colegio público de Cali. 
Sus alumnos sacaban muy buenos resultados en los exá-
menes del Icfes y la institución se ponía como ejemplo de 
buen desempeño académico y administrativo. Yo estaba 
allí desde preescolar y cuando cursé tercero ya tenía los 
amigos que me iban a acompañar por el resto de mi vida 
escolar.  

El colegio había pasado por momentos difíciles, pero 
siempre se mantenía en el top cinco del Valle del Cauca. 
Uno de los grandes retos que tuvo que superar ocurrió 
cuando yo estaba en quinto. En esa época, el país se vio 
afectado por una gran crisis económica y mucha gente se 
quedó sin empleo. Lo que pude entender fue que mucha 
gente pudiente tuvo que retirar a sus hijos de los colegios 
privados, y como el Cipriano Núñez era el mejor entre los 
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colegios públicos, los matricularon allí. De un momento 
a otro el colegio se llenó de caras nuevas  —algunas de 
ellas bastante degradables— y se vivieron momentos de 
mucha tensión.

Al comienzo fue muy difícil para todos. Los niños y 
niñas de estratos altos, a los que empezamos a llamar 
“los nuevos”, empezaron a formar sus grupos y a sentir-
se, de cierta manera, dueños del colegio. No era raro que 
un niño fuera recogido en una camioneta Toyota mien-
tras su compañero tenía que irse a pie hasta su casa, le-
jos del centro de la ciudad, o que un estudiante pidiera 
McDonald’s por Rappi mientras a otro le chirriaban las 
tripas porque no tenía ni una moneda para el almuerzo. 

Mis papás vieron algo positivo en todo aquello: no 
se cansaban de decirme que ahora el colegio era un mi-
crocosmos donde convivían niños y jóvenes de todos los 
estratos sociales, como en la vida de los adultos, o que 
ese cambio iba a ser muy bueno porque íbamos a tener la 
oportunidad de conocer diferentes opiniones, caracteres, 
formas de hablar y hasta de vestir. 

Mucho tiempo después, cuando los problemas se agu-
dizaron, traté de ser conciliador y escribí una columna 
que llamé “Todos en el mismo barco”, en la que propuse 
la creación de mesas de diálogo para distensionar el am-
biente. En esa ocasión no hubo rechazo a lo que escribí, 
pero en la práctica fue poco lo que se hizo. El problema 
es que ya había tomado mucha fuerza una organización 
de amigos conocida como La Butaca, en la que había es-
tudiantes de todas las clases sociales y cuya principal 

La golondrina que trajo el verano-diagramacion-May11_OK.indd   19La golondrina que trajo el verano-diagramacion-May11_OK.indd   19 12/05/22   9:44 a. m.12/05/22   9:44 a. m.



20

 característica —aunque no la más grave  — era su intensa 
y despiadada actividad en las redes sociales. La Butaca se 
convirtió en el palo en la rueda de todo propósito ten-
diente a lograr una sana convivencia.

Nunca me relacioné con “los nuevos”, porque yo tenía 
un grupo de amigos que conocía desde niño y que no co-
rrieron tras la novedad de los recién llegados, sino que se 
quedaron en sus puestos, más unidos que antes. 

Entre esos amigos estaba Emanuel. De pelo crespo, 
bigote incipiente, cejas tupidas y ojeras pronunciadas, 
era el tipo de muchacho que poseía el don de atraer a 
todo el mundo por su belleza y por su talento. En clase 
dibujaba a sus compañeros de perfil y hacía caricaturas 
de los profesores que provocaban más de una sonrisa 
soterrada. A pesar de que poseía todos los ingredientes 
para ser un chico popular, era bastante tímido y solo se 
relacionaba bien conmigo y con Leonardo, un integrante 
de La Butaca.

Emanuel nunca se sintió cómodo en nuestro grupo, 
del que hacía parte Mario, un mamagallista de primera 
línea; los mellizos Vargas, tan diferentes el uno del otro 
como el agua y el aceite; Caliche, coleccionista de aviones 
de guerra y de libros de historia; Graciela, con carita de 
“yonofui” pero la más provocadora, y Amanda, que era 
muy popular porque tenía un canal en YouTube donde 
hacía gala de sus dotes culinarias.

De los siete, Emanuel fue el único que se dejó tentar 
por La Butaca. Para todos fue muy sorpresivo cuando eso 
ocurrió. Nadie le dijo nada, pero fue claro que sus días en 
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