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A ti, querida Juana, por llenar mi vida de colores,
por darme tantos momentos de felicidad

y por hacerme sentir tan orgulloso

de ser tu papd.






El florero

Iba con el morral en la espalda y una mano en el bolsillo.
Estaba a punto de cruzar la calle cuando escuché esa can-
cién, “Hotel California”, que a papa tanto le gustaba. Era
como su himno personal. A mi me generaba cierta sensa-
cién de angustia porque una noche papa tradujo la letra
y, a partir de ahi, cada vez que la escuchaba, imaginaba
el fantasma de una mujer bonita dirigiéndose a mi y su-
surrandome al oido “welcome to the Hotel California.
Such alovely place, such a lovely place, such a lovely face”
(“bienvenido al Hotel California, qué lugar tan encanta-
dor, qué lugar tan encantador, qué hermosa fachada”).

Después... después me veia intentando escapar de
aquel lugar pero no habia forma de salir porque “you
can check out any time you like but you can never lea-
ve” (“puedes hacer el check out en el momento que quie-
ras pero nunca te podras ir”). Asi me sentia por esos dias:
como si estuviera en una prisién y hubiera recibido un
boleto de salida que no era aceptado por el carcelero. Era
la prisién que yo mismo habia forjado como castigo por
haber matado a mi papa.
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Me torturaba con ese pensamiento hasta el punto de
que me desvelaba con la duda de si yo era una marioneta
a merced del destino o una victima que habia caido en
una trampa elaborada por un ser implacable. ;O habia
sido papa el que cay6 en la trampa y fui yo el titiritero?

Papa odiaba los gatos y nunca consintié en que yo lle-
vara uno a la casa. De nifio, la inica mascota que tuve
fue un hamster que escondi en el armario durante cator-
ce dias, que fue el tiempo que resistié el encierro antes
de morir por falta de sol, o tal vez por aburrimiento. En
cada cumpleatios lo Gnico que pedia era un gato. Mama
no se mostraba reacia a que tuviéramos animales en la
casa, pero decia que no iba a discutir con él porque en-
tendia sus razones. El argumentaba que les habia cogido
terror a los gatos cuando era nifio y su papa le leyé un
cuento llamado “El gato negro” de Edgar Allan Poe. Pun-
to. Se cerraba toda discusién sobre el tema. De alguna
manera lo aceptaba porque a mi me daba angustia cuan-
do escuchaba “Hotel California”.

Entonces mis cumpleafios se convirtieron en dias
tristes, llenos de desilusiéon y hasta de rabia. Pero papa
me hacia olvidar el enojo llevindome a comer a mi res-
taurante favorito, dindome una mesada extra o jugando
PlayStation toda una tarde conmigo. Yo lo amaba dema-
siado aunque no se lo manifestaba, lo admiraba por su
talento, y tampoco se lo decia. Era un gran guitarrista,
aficionado a Eddie Van Halen, y tenia un bar de rock en
la avenida sexta de Cali, donde se presentaba con su pro-
pia banda llamada Empty-Head. Ademas, se habia con-



vertido en curador de antigiiedades para el anticuario
que mami habia heredado de mi abuela en el barrio Ver-
salles.

No me di por vencido, y cuando iba a cumplir los tre-
ce afios le escribi una carta en la que le supliqué que me
dejara adoptar un gato que un compariero del colegio
—ni siquiera era amigo mio— iba a entregar al Departa-
mento de Zoonosis del municipio, porque en su casa ya
tenian demasiados animales. En la carta le expuse con
argumentos s6lidos que un animal era bueno para la sa-
lud mental de toda la familia y le prometi que el gato no
iba a causar ninguna molestia ni a causar dafios.

La carta obr6 el milagro. No sé cémo lo hizo, pero
papa contact6é a mi compartiero de colegio y el gato apa-
recié en una cajita de madera que me entregé antes de
la ceremonia del pastel, me dijo que en la vida uno tenia
que hacer sacrificios por las personas que amaba. Era un
gato negro de lunares blancos y orejas muy largas al que
llamé Lucas.

Lo primero que hice fue llevarlo a tomar agua. Papa
habia comprado todo lo necesario, incluida una bolsa de
comida y una bolsa de arena, pero Lucas se limité a ob-
servarlo todo con aire de desprecio. Cuando me cansé de
insistir en que se alimentara, lo cargué y le mostré toda
la casa, la cual no parecié impresionarlo.

Al rato, papa me llamé aparte y me dijo que no es-
perara que él fuera amistoso con el gato y que lo mejor
era que lo mantuviera alejado de su estudio, porque si lo
veia merodeando por alli le ponia una soga al cuello y lo
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colgaba de una lampara. Eso lo decia solo por asustar-
me, porque yo sabia que él no era capaz ni de matar una
mosca.

A papa le habia dado un infarto cinco meses antes y
siempre sospeché que por haberse visto al borde de la
muerte fue que su corazén se ablandé. El infarto le com-
prometié dos arterias, pero durante la angioplastia des-
cubrieron que tenia otra obstruccién y terminaron po-
niéndole tres stents. Estuvo tres meses en rehabilitacién
cardiovascular y empezé a tomar medicamentos para
mitigar una pequefia arritmia que le qued6 después del
procedimiento.

Hacia dos meses que habia regresado a trabajar al bar,
se estaba preparando para retomar sus otras actividades
cuando ocurrié la tragedia. Recuerdo que ese dia mama
habia comprado unas flores y, como no habia encontrado
un florero, las puso en una jarra de vidrio que tenia guar-
dada en un estante de la cocina. En ese momento recibi6
una llamada y me pidié que las pusiera en la mesa redon-
da donde estaba la foto de su matrimonio con papa.

Tomé la jarra y en el camino se me ocurrié que esas
flores podrian quedar mejor en la mesa de centro que es-
taba en la sala. La puse alli y me pareci6 que, en efecto,
las flores le daban alegria a la casa y que ese era el lugar
mas adecuado. Mama no estuvo de acuerdo, pero se re-
signo.

Después de la cena me senté en el escritorio a hacer
unos trabajos del colegio. Al rato me puse a pensar en
el Codigo del Estudiante que habia expedido la rectora,



parecia disefiado para presidiarios. Iba a escribir algo
para la columna Albricias que tenia en el periédico del co-
legio, pero me dio suefio. Me tendi en la cama y al instan-
te me quedé dormido.

Eran las tres y cinco minutos de la mafiana cuando
me desperté un ruido atronador. Fue tan terrible que crei
que un rayo habia caido en la mitad de la sala. Me levanté
como un resorte y sali corriendo hacia el corredor. Mama
y papa iban uno detras del otro, cual par de fantasmas,
sin tener idea de qué estaba ocurriendo.

Me adelanté, prendi la luz, y al ver la escena lo com-
prendi todo: el gato, agazapado debajo del sof4, habia he-
cho caer la jarra con las flores. El piso estaba lleno de vi-
drios y agua y las flores estaban junto a la pata del sillén
formando un ramito que parecia haber sido puesto alli
deliberadamente.

—iEse gato tuyo! —exclamé mama—. ;Ves el desastre?

—Claro que lo veo, mama.

Papa se senté de subito en el sillén pasando por enci-
ma del desastre y se llev6 la mano al pecho.

—¢Te pasa algo? —pregunté mama al notar que papa
estaba desgonzado y se habia dejado caer sobre el espal-
dar como un murieco de trapo.

Papé no respondié. Hizo una mueca e intenté decir
algo, pero no pudo, solo emitié un leve quejido e incliné
la cabeza hacia a un lado. jEl susto le habia generado un
segundo infarto! Mama traté de reanimarlo mientras yo,
con manos temblorosas, llamaba a una ambulancia. Ape-
nas lo hice, volvi a la sala. Me acerqué a papa y le toqué la
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frente. Ahi supe que no habia nada que hacer. Mi papa no
tenia signos vitales.

Me senté a su lado mientras mama le daba palmadi-
tas en la cara y trataba de reanimarlo masajedndole el pe-
cho. Me recosté sobre su hombro y le supliqué que no me
abandonara. Fue como si me hubieran sacado el intesti-
no, el higado y el corazén. Durante mucho rato senti que
yo era un mero caparazén. Fueron otros, los de la Fisca-
lia, los que lograron pararme de aquel sillén.

Horas después, al hacer el levantamiento del cadaver,
los técnicos de la Fiscalia nos hicieron algunas pregun-
tas, como si fuéramos sospechosos de su muerte. Lo en-
tendi porque una persona que llegara de afuera podria
llevarse la impresidn, al ver la escena, de que papé habia
sido asesinado con el florero. Pero todo se fue aclarando,
no solo para ellos sino para mi. La verdad empez6 a ma-
durar en mi cabeza hasta convertirse en una revelacién
insoportable: mi papd habia muerto por el susto que le
produjo el estruendo de la jarra que habia caido al suelo
porque el gato la habia empujado.

Era la peor ironia de todas: papd, enemigo declara-
do de los gatos, habia muerto por la accién de un gato.
Pero detras de esa accién, estaba yo. Si a mi no se me
hubiera ocurrido pedir ese gato, mi papd estaria con
vida. En tltimas, la culpa era mia. Yo habia orquestado
la muerte de mi padre. No solo era lo del gato, sino que
yo habia puesto las flores en el lugar exacto donde el
gato las tumbé ocasionando el estruendo y el infarto de
mi padre.



Desde ese dia, la vida cambié; ya nada fue lo mismo.
Una nube muy oscura se pos6 sobre mi dejaindome sumi-
do en una profunda desolacién.

A papa le gustaba mucho el rock de los afios setenta y
ochenta. Esa era la musica que se escuchaba en mi casa
desde que yo era un bebé. Me sabia todas esas canciones,
aunque no fueran todas de mi gusto.

Cuando llegué con mama a la casa, después del entie-
rro, me encerré en mi cuarto y puse una de sus canciones
favoritas, “Don’t cry” de Guns N’ Roses, que me traia re-
cuerdos de momentos felices pero que me incitaba a no

parar de llorar:

Don’t you cry tonight
I still love you, baby
Don’t you cry tonight
Don’t you cry tonight
There’s a heaven above you, baby
And don’t you cry tonight

Con la muerte de mi padre me volvi muy taciturno.
Queria descubrir si uno forjaba su propio destino o si
por el contrario uno era una marioneta del destino. Si
una accién mia podia desencadenar hechos dolorosos,
sotra accién podria ocasionar sucesos felices? ;Como se
podria prever qué consecuencia traeria una simple de-
cisién como pedir un gato de cumpleafios o cambiar de
posicién un florero? ;Papa odiaba a los gatos porque in-
tuia que uno de ellos iba a acabar con su vida? ;Qué papel
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representaba yo como determinador absoluto de la llega-
da del gato a nuestra casa?

Todas esas cosas volvieron a mi mente cuando escu-
ché “Hotel California” mientras caminaba rumbo al co-
legio. Ya habian pasado varios meses desde la muerte de
papd y estaba muy lejos de sospechar cudl iba a ser la si-
guiente jugada del destino o la préxima accién mia que
iba a mover el engranaje de un suceso insospechado.



El colegio

Fue por la mania de meter la cucharada en toda discusién
que surgia en el colegio que a mi profesor de lenguaje,
Emilio Zapata, se le ocurrié ofrecerme una columna en
el periddico EI Tinterillo que circulaba en el colegio cada
mes. Estaba comenzando el bachillerato y acepté con la
condicién de que no me tocara redactar noticias porque
la reporteria no me llamaba la atencién. En cambio las
columnas de opinién eran otro cuento, alli podria ex-
presar todo lo que se me antojara sin necesidad de estar
midiéndole el tono a la objetividad, algo que me parecia
muy dificil de conseguir.

A mi columna le puse el nombre de Albricias, con la
idea de sorprender a mis lectores en cada una de las en-
tregas. Debuté con un tema que generd polémica y que
titulé “El ejemplo comienza por casa”. Propuse, con di-
versos argumentos, que el colegio no vendiera gaseosas
en la tienda para que los estudiantes mantuvieran una
dieta saludable. La primera que protestd fue la rectora,
cuyos dos hijos eran auténticos adictos a la Coca-Cola. A
muchos profesores tampoco les gusté la idea, y ni se diga
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lo que ocurrié con los estudiantes. Con solo decir que me
granjeé mas de un enemigo. Pero lo bueno fue que tam-
bién gané admiradores. Muchos estudiantes estuvieron
de acuerdo conmigo y me animaron a seguir escribiendo
sobre esos temas. Todo eso me llevé a pensar que era im-
posible que todo el mundo iba a estar de acuerdo con lo
que escribiera y que tenia que aprender a no angustiarme
por las criticas.

Pero la mejor época llegd cuando estaba en octa-
vo grado y asumié la direccién del periédico el profesor
Octavio, con el que estableci una excelente conexién. El
siempre me retd a escribir sobre temas polémicos y me
defendi6 en las reuniones del comité editorial, del que
hacian parte la rectora y varios profesores.

El Cipriano Nufiez era el mejor colegio publico de Cali.
Sus alumnos sacaban muy buenos resultados en los exa-
menes del Icfes y la institucién se ponia como ejemplo de
buen desempefio académico y administrativo. Yo estaba
alli desde preescolar y cuando cursé tercero ya tenia los
amigos que me iban a acompariar por el resto de mi vida
escolar.

El colegio habia pasado por momentos dificiles, pero
siempre se mantenia en el top cinco del Valle del Cauca.
Uno de los grandes retos que tuvo que superar ocurri6
cuando yo estaba en quinto. En esa época, el pais se vio
afectado por una gran crisis econémica y mucha gente se
quedo sin empleo. Lo que pude entender fue que mucha
gente pudiente tuvo que retirar a sus hijos de los colegios
privados, y como el Cipriano Nufiez era el mejor entre los



colegios publicos, los matricularon alli. De un momento
a otro el colegio se llend de caras nuevas —algunas de
ellas bastante degradables— y se vivieron momentos de
mucha tensién.

Al comienzo fue muy dificil para todos. Los nifios y
nifias de estratos altos, a los que empezamos a llamar
“los nuevos”, empezaron a formar sus grupos y a sentir-
se, de cierta manera, duefios del colegio. No era raro que
un nifio fuera recogido en una camioneta Toyota mien-
tras su compariero tenia que irse a pie hasta su casa, le-
jos del centro de la ciudad, o que un estudiante pidiera
McDonald’s por Rappi mientras a otro le chirriaban las
tripas porque no tenia ni una moneda para el almuerzo.

Mis papés vieron algo positivo en todo aquello: no
se cansaban de decirme que ahora el colegio era un mi-
crocosmos donde convivian nifios y jévenes de todos los
estratos sociales, como en la vida de los adultos, o que
ese cambio iba a ser muy bueno porque ibamos a tener la
oportunidad de conocer diferentes opiniones, caracteres,
formas de hablar y hasta de vestir.

Mucho tiempo después, cuando los problemas se agu-
dizaron, traté de ser conciliador y escribi una columna
que llamé “Todos en el mismo barco”, en la que propuse
la creacién de mesas de didlogo para distensionar el am-
biente. En esa ocasién no hubo rechazo a lo que escribi,
pero en la practica fue poco lo que se hizo. El problema
es que ya habia tomado mucha fuerza una organizacién
de amigos conocida como La Butaca, en la que habia es-
tudiantes de todas las clases sociales y cuya principal
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caracteristica —aunque no la mas grave— era su intensa
y despiadada actividad en las redes sociales. La Butaca se
convirti6 en el palo en la rueda de todo propdsito ten-
diente a lograr una sana convivencia.

Nunca me relacioné con “los nuevos”, porque yo tenia
un grupo de amigos que conocia desde nifio y que no co-
rrieron tras la novedad de los recién llegados, sino que se
quedaron en sus puestos, mds unidos que antes.

Entre esos amigos estaba Emanuel. De pelo crespo,
bigote incipiente, cejas tupidas y ojeras pronunciadas,
era el tipo de muchacho que poseia el don de atraer a
todo el mundo por su belleza y por su talento. En clase
dibujaba a sus comparieros de perfil y hacia caricaturas
de los profesores que provocaban mas de una sonrisa
soterrada. A pesar de que poseia todos los ingredientes
para ser un chico popular, era bastante timido y solo se
relacionaba bien conmigo y con Leonardo, un integrante
de La Butaca.

Emanuel nunca se sintié cémodo en nuestro grupo,
del que hacia parte Mario, un mamagallista de primera
linea; los mellizos Vargas, tan diferentes el uno del otro
como el agua y el aceite; Caliche, coleccionista de aviones
de guerra y de libros de historia; Graciela, con carita de
“yonofui” pero la mas provocadora, y Amanda, que era
muy popular porque tenia un canal en YouTube donde
hacia gala de sus dotes culinarias.

De los siete, Emanuel fue el inico que se dejé tentar
por La Butaca. Para todos fue muy sorpresivo cuando eso
ocurrié. Nadie le dijo nada, pero fue claro que sus dias en





