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A todas las niñas
que luchan contra

los monstruos
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La mayoría de cosas importantes en mi vida 
han ocurrido sin que yo las esperara. Sin que 
yo imaginara que iban a llegar a mí.
 No elegí a mi tía favorita, y cuando nací 
ella ya me estaba esperando.
 No elegí a mi hermana María, es más, mis 
padres ni siquiera me consultaron si quería 
tener una hermana, y un día llegó a casa des-
de el hospital con esa carita de extraterrestre 
verde, calva y sin dientes; y yo supe que aun-
que era horrible y babosa yo la amaría por 
siempre.
 Tampoco elegí a Trueno, mi perro, que un 
día apareció en la puerta de mi casa en medio 
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de una tormenta y no se movió de ahí has-
ta que lo dejamos entrar. Ya adentro, movió 
la cola, mi mamá lo envolvió en una toalla 
limpia y desde ese día se sintió oficialmente 
parte de la familia, más aun cuando se dio 
cuenta de que mi mamá se dedicaba a hacer 
postres y galletas para vender. Cuando le vio 
sacar un pastel del horno movió la cola y la 
miró emocionado como si con su mirada qui-
siera inventar el refrán: “El perro es el mejor 
amigo de las señoras que hacen pasteles”. El 
nombre Trueno se debe a la tarde de lluvia en 
que llegó a nuestras vidas. Y aunque se acos-
tumbró a ese nombre muy rápidamente, yo 
he llegado a pensar que quizá nos apresura-
mos demasiado en bautizarlo y el nombre no 
va con su personalidad, cada vez que escucha 
un trueno se esconde debajo de la cama y llo-
ra. Lo admito, con ese nombre tan rotundo, 
Trueno es un poquito cobarde. 
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 También llegó de forma inesperada a mi 
vida mi mejor amiga: Elvira. Ella tiene nueve 
años como  yo, y también tiene una hermana 
pequeña. Yo la conocía porque vive cerca de 
mi casa, siempre me pareció una niña asus-
tadiza y triste, y nunca se me ocurrió hablar-
le; hasta que un día la encontré llorando en 
la calle y le pregunté qué le pasaba. Me contó 
que el bruto de su primo la había golpeado y 
me senté a su lado hasta que dejara de llorar. 
Después la invité a jugar a mi casa (vivimos 
en el mismo barrio) y no volvió a separarse 
de mí. Gracias a eso también llegó inespera-
damente mi primer enemigo, Rogelio, el pri-
mo de Elvira. Cuando le dije que no volvie-
ra a golpear a mi amiga, él me amenazó con 
darme la misma dosis que a ella si seguía me-
tiéndome en lo que no me importaba. Pero 
Elvira, aunque es llorona y a veces un poco 
ingenua, me importa.
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 Tampoco elegí a mis padres. Y aunque a 
veces parece que viven en otro planeta, creo 
que son los mejores padres que me podían 
haber tocado.
 Son un poco atolondrados y no se parecen 
en nada a los papás correctos y elegantes de 
los comerciales de televisión.
 Mi papá es flacucho y bajito (más bajito que 
mi mamá), además es alérgico y siempre está 
estornudando; en mi casa no pueden faltar 
los pañuelitos de papel porque mi papá tiene 
alergia al frío, al calor, al polvo, a los ácaros, 
al polen de las flores, a los gatos, etc. y siem-
pre se está sonando. También tiene alergia a 
ciertos políticos, y cada vez que los ve apare-
cer en la tele, mi papá comienza a estornudar 
y se le llena de granitos rojos la cara. 
 Otra cosa rara de mi papá es que cuando 
está en casa usa sus pantuflas preferidas. Él 
las llama “las celestiales” porque dice que con 
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ellas siente que camina sobre nubes. Hasta 
ahí nada raro, pero lo cierto es que las ce-
lestiales son más viejas que los dinosaurios, 
están rotas, deshilachadas y con el tiempo 
han adquirido un color incierto entre el ma-
rrón-rata y el verde-iguana. No sé cuántas 
pantuflas nuevas ha recibido de regalo mi 
papá en cada Navidad y en cada cumpleaños, 
pero siempre vuelve a las celestiales. Cuando 
mis compañeras de colegio vienen a casa yo 
muero de vergüenza cuando mi papá aparece 
con sus pantuflas vetustas con las que parece 
que lleva un gato muerto en cada pie. 
 Mi mamá es gordita y le gusta bailar cum-
bia, reguetón y tecno, mientras cocina y pre-
para postres. Ella hace pasteles, galletas y 
dulces de todo tipo para venderlos entre las 
vecinas.
 Aunque tiene unos kilos de más, mi mamá 
se siente a gusto con su cuerpo y siempre dice 
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que la única curva que a ella le importa es la 
de su sonrisa. Se viste con colores alegres y 
con frecuencia cambia su peinado, se hace 
coletas, moños, usa diademas y lazos.
 En un primer vistazo en mi familia nadie 
parece actor de películas del canal Disney. 
Tampoco mi casa se asemeja a una de los 
comerciales de la tele (de hecho no le caería 
nada mal una buena mano de pintura y una 
nueva puerta en el jardín); aun así me alegra 
que la vida haya elegido esta casa y esta fami-
lia para mí.
 Pero hubo un personaje al que no estaba 
esperando y que apareció en mi vida de im-
proviso.
 Cuando lo vi llegar pensé que mis ojos me 
estaban engañando, me los restregué y cuan-
do volví a abrirlos él estaba ahí, con su as-
pecto brumoso y su estatura inmensa; con su 
rostro pálido y transparente.
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—Buenos días —dijo él con extrema sua-
vidad retirándose el sombrero que le hacía 
lucir todavía más alto. Y extendiéndome su 
mano continuó—:, he venido a quedarme 
contigo durante una temporada. Espero no 
ser inoportuno.
 Su mano helada se hizo humo cuando 
apretó la mía, y al verlo sentí que me queda-
ba sin aire.
 Sí, sí, me refiero a un fantasma.
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