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La mayoria de cosas importantes en mi vida
han ocurrido sin que yo las esperara. Sin que
yo imaginara que iban a llegar a mi.

No elegi a mi tia favorita, y cuando naci
ella ya me estaba esperando.

No elegi a mi hermana Maria, es mas, mis
padres ni siquiera me consultaron si queria
tener una hermana, y un dia lleg6 a casa des-
de el hospital con esa carita de extraterrestre
verde, calva y sin dientes; y yo supe que aun-
que era horrible y babosa yo la amaria por
siempre.

Tampoco elegi a Trueno, mi perro, que un

dia aparecié en la puerta de mi casa en medio



de una tormenta y no se movié de ahi has-
ta que lo dejamos entrar. Ya adentro, movié
la cola, mi mama lo envolvié en una toalla
limpia y desde ese dia se sintié oficialmente
parte de la familia, mas aun cuando se dio
cuenta de que mi mama se dedicaba a hacer
postres y galletas para vender. Cuando le vio
sacar un pastel del horno movié la cola y la
mir6 emocionado como si con su mirada qui-
siera inventar el refran: “El perro es el mejor
amigo de las sefioras que hacen pasteles”. El
nombre Trueno se debe a la tarde de lluvia en
que llegd a nuestras vidas. Y aunque se acos-
tumbré a ese nombre muy rapidamente, yo
he llegado a pensar que quiza nos apresura-
mos demasiado en bautizarlo y el nombre no
va con su personalidad, cada vez que escucha
un trueno se esconde debajo de la cama y llo-
ra. Lo admito, con ese nombre tan rotundo,

Trueno es un poquito cobarde.



También lleg6 de forma inesperada a mi
vida mi mejor amiga: Elvira. Ella tiene nueve
afos como yo, y también tiene una hermana
pequeiia. Yo la conocia porque vive cerca de
mi casa, siempre me parecid una nifia asus-
tadiza y triste, y nunca se me ocurri6 hablar-
le; hasta que un dia la encontré llorando en
la calle y le pregunté qué le pasaba. Me conté
que el bruto de su primo la habia golpeado y
me senté a su lado hasta que dejara de llorar.
Después la invité a jugar a mi casa (vivimos
en el mismo barrio) y no volvié a separarse
de mi. Gracias a eso también llegé inespera-
damente mi primer enemigo, Rogelio, el pri-
mo de Elvira. Cuando le dije que no volvie-
ra a golpear a mi amiga, él me amenazé con
darme la misma dosis que a ella si seguia me-
tiéndome en lo que no me importaba. Pero
Elvira, aunque es llorona y a veces un poco

ingenua, me importa.
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Tampoco elegi a mis padres. Y aunque a
veces parece que viven en otro planeta, creo
que son los mejores padres que me podian
haber tocado.

Son un poco atolondrados y no se parecen
en nada a los papas correctos y elegantes de
los comerciales de television.

Mi papa es flacucho y bajito (mas bajito que
mi mama), ademas es alérgico y siempre esta
estornudando; en mi casa no pueden faltar
los pariuelitos de papel porque mi papa tiene
alergia al frio, al calor, al polvo, a los acaros,
al polen de las flores, a los gatos, etc. y siem-
pre se estd sonando. También tiene alergia a
ciertos politicos, y cada vez que los ve apare-
cer en la tele, mi papd comienza a estornudar
y se le llena de granitos rojos la cara.

Otra cosa rara de mi papd es que cuando
estd en casa usa sus pantuflas preferidas. El

las llama “las celestiales” porque dice que con



ellas siente que camina sobre nubes. Hasta
ahi nada raro, pero lo cierto es que las ce-
lestiales son mas viejas que los dinosaurios,
estdn rotas, deshilachadas y con el tiempo
han adquirido un color incierto entre el ma-
rron-rata y el verde-iguana. No sé cudntas
pantuflas nuevas ha recibido de regalo mi
papa en cada Navidad y en cada cumpleafios,
pero siempre vuelve a las celestiales. Cuando
mis compafieras de colegio vienen a casa yo
muero de verglienza cuando mi papa aparece
con sus pantuflas vetustas con las que parece
que lleva un gato muerto en cada pie.

Mi mama es gordita y le gusta bailar cum-
bia, reguetdn y tecno, mientras cocina y pre-
para postres. Ella hace pasteles, galletas y
dulces de todo tipo para venderlos entre las
vecinas.

Aungque tiene unos kilos de mas, mi mama

se siente a gusto con su cuerpoy siempre dice
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que la Gnica curva que a ella le importa es la
de su sonrisa. Se viste con colores alegres y
con frecuencia cambia su peinado, se hace
coletas, mofios, usa diademas y lazos.

En un primer vistazo en mi familia nadie
parece actor de peliculas del canal Disney.
Tampoco mi casa se asemeja a una de los
comerciales de la tele (de hecho no le caeria
nada mal una buena mano de pintura y una
nueva puerta en el jardin); aun asi me alegra
que la vida haya elegido esta casay esta fami-
lia para mi.

Pero hubo un personaje al que no estaba
esperando y que apareci6 en mi vida de im-
proviso.

Cuando lo vi llegar pensé que mis ojos me
estaban engafiando, me los restregué y cuan-
do volvi a abrirlos él estaba ahi, con su as-
pecto brumoso y su estatura inmensa; con su

rostro palido y transparente.
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—Buenos dias —dijo él con extrema sua-
vidad retirdndose el sombrero que le hacia
lucir todavia mas alto. Y extendiéndome su
mano continu6—:, he venido a quedarme
contigo durante una temporada. Espero no
ser inoportuno.

Su mano helada se hizo humo cuando
apreté la mia, y al verlo senti que me queda-
ba sin aire.

Si, si, me refiero a un fantasma.





