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Había una vez una gata. 
Una sola gata.
Una vez, en un pueblo donde no se había visto 

un animal de su especie, ella apareció. [ilust 1]
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Era mediana y más larga que ancha, como son 
todos los gatos. 

De día se veía que su pelo era de varios tonos, 
pero ella salía solo de noche, cuando los colores no 
pueden distinguirse.

Entonces parecía gris, del color de una mancha 
o de una sombra.

Tenía la nariz rosada, un ojo azul y el otro 
verde, los bigotes blancos, la cola larga, la boca 
pequeña por fuera y grande por dentro, las orejas 
triangulares. Pero, en la oscuridad, nadie veía 
eso. Cuando la gata se sentaba, veían una sombra 
amontonada, y cuando iba pasando, una estirada.

¿Cómo apareció ella en el pueblo que nunca había 
visto gatos?

¿Vino de otro país, en el que había otros gatos, 
o nunca había conocido a nadie que fuera su 
semejante?

¿La traería la lluvia, una vez en que no llovió 
solo agua?

¿La traería, en la boca, otro animal?
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¿Sería posible que hubiera nacido en el pueblo, 
de una madre diferente de ella?, ¿de una perra, por 
ejemplo?

¿Habría salido de un huevo, o habría brotado de 
la tierra?

Tal vez venía de otra época, en la que hubo gatos 
en el pueblo. En ese caso, no sabemos cómo habrá 
viajado en el tiempo.

Unas niñas jugaban en la calle cuando la noche 
comenzaba.

La gata pasó a su lado rápidamente y se paró 
detrás de una pared, pero ellas alcanzaron a ver que 
había pasado algo.

“¡Un bicho!”, gritaron. “¡Una cosa!”. Y corrieron  
a esconderse detrás de otra pared.

Más y más personas vieron la mancha que andaba 
en la oscuridad. La gata se colaba por entre las rejas 
que cercaban los jardines. Se metía en los espacios 
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que había entre casa y casa. Se encaramaba a los 
tejados. Cuando subía a un muro, la gente veía  
una sombra que escalaba un muro. Cuando bajaba 
del muro, la gente veía una sombra caer del muro  
al suelo.

Los habitantes del pueblo supieron que una 
presencia rara rondaba por las calles y empezaron 
a preguntarse qué sería aquello.

Unos niños que estaban grandes y ya casi no 
eran niños dijeron que era el fantasma de una 
mujer muerta hacía tiempo.

Otros dijeron que era el recuerdo de un 
caballo que se había ahogado en el río.

Otros, que era un cachorro que había muerto 
de frío.

Alguien inventó que la gata era un pájaro que 
volaba extrañamente, por lo bajo, como vuela 
quien se arrastra.

Otro opinó que era una rata gorda que se había 
tragado una paloma. 
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