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Prólogo
Pablo de Santis

Los relatos policiales cuentan, en general, dos historias. La 
primera es la historia de la investigación, hecha de pistas, 
sospechas y sucesivas y tal vez falsas revelaciones, hasta 
llegar a la iluminación y a la verdad. La segunda es la his-
toria del crimen, que solo se revela al final. El protagonista 
de la primera historia es el detective, y el de la segunda el 
criminal. El detective es un hermano secreto del lector; am-
bos leen las pistas y conjeturan posibles argumentos. El 
criminal, en cambio, es hermano del escritor: los dos tra-
tan de distraer al lector y de borrar las pruebas, confun-
diendo la trama verdadera con otros argumentos posibles 
para que no se note que lo evidente estaba allí desde el 
principio.

No sabemos por qué nos gustan las historias de críme-
nes, pero ese secreto final se ha convertido en una perfec-
ta metáfora del secreto que toda lectura implica. Leemos 
para saber algo, leemos para que aparezca algo que está es-
condido. En los cuentos de esta antología, en cambio, no se 
cumplen del todo las reglas del policial. Cuando nos aso-
memos a estos relatos, veremos que la primera historia, la 
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de la investigación, ha desaparecido, y con ella el detective. 
Nos queda la segunda historia, la del crimen.

En estas páginas el enigma está ausente: sabemos, en 
la mayoría de los casos, quién es el criminal y cómo come-
tió el crimen (a veces sabemos el nombre del asesino aun 
antes de que el asesinato ocurra, como en “El crimen de 
lord Arthur Saville”). Son otros los elementos de la trama 
los que faltan, son otras las sorpresas que deparan los fi-
nales.

El primer relato, el de Thomas Hardy, es el que más le-
jos está del policial y solo se relaciona con el mundo del 
crimen por la presencia de los ladrones. Es un cuento de 
ingenio, con reminiscencias de los cuentos de pícaros que 
abundan en las tradiciones folclóricas. “El regalo de Navi-
dad del chaparral”, de O Henry, visita dos géneros: el de la 
literatura del oeste, con sus consabidos pistoleros, y el de 
los cuentos sobre la Navidad, con final edificante, que 
acostumbraban publicar las revistas de la época. Recorde-
mos que el cuento más famoso de O Henry también está 
relacionado con una fiesta de la cristiandad: “El regalo de 
reyes”.

“El corazón delator”, de Edgar Allan Poe, y “Markheim”, 
de Robert Louis Stevenson, son pesadillas dictadas por 
la culpa. Están más cerca del género fantástico que del 
policial, a pesar de que hay un crimen en cada una. Son 
relatos acerca de los fantasmas del remordimiento. En el 
segundo está el misterioso visitante, al que una lectura 
alegórica señalaría como la conciencia; en el primero, ese 
corazón que late bajo el suelo. Poe procuró llegar al horror 
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despejando el género de elementos sobrenaturales; expul-
só a los fantasmas de su literatura para remplazarlos por 
las alucinaciones de la mente. Este corazón que sigue la-
tiendo bajo las tablas del piso es una de las imágenes más 
poderosas de su literatura. La historieta argentina tiene 
dos versiones de este cuento y es interesante compararlas: 
la de Alberto Breccia y Carlos Trillo (incluida en el libro 
Breccia negro) y la de Horacio Lalia (en La mano del muerto y 
otras historias).

El cuento de Jack London transcurre en un circo, y tal 
vez toda antología se parezca a un espectáculo circense: 
aparecen unos personajes en escena, cumplen su papel y 
luego se retiran (entre aplausos o silbidos, según el caso) 
para dejar lugar a otros personajes, sin relación alguna con 
los anteriores. El hombre leopardo nos cuenta la historia 
de un asesinato en un circo: la víctima es el domador, el 
arma el león... pero falta otra arma, que el hombre leopar-
do solo nos revelará al final.

En el último relato, “El crimen de lord Arthur Saville”, 
está concentrado todo el arte de Oscar Wilde: el brillo de 
los diálogos, como en sus mejores piezas teatrales, el inge-
nio en las intervenciones del personaje de lady Winder-
mere —pródiga, como el autor irlandés, en frases memora-
bles—, pero también la visión de un mundo más oscuro, 
que lo acerca a las sombras góticas de su novela El retrato 
de Dorian Gray. Lord Saville podría ser un personaje in-
creíble, una mera marioneta de su autor, un ser ridículo a 
causa de su fe absoluta en la profecía del señor Podgers. 
Pero un detalle lo vuelve humano: acosado por su horrible 
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secreto, mira con melancólica envidia a los hombres que 
llegan a Londres a vender mercadería, y para quienes la 
ciudad no es más que un gran mercado. Para él, en cambio, 
es el sombrío escenario de un crimen futuro.

Sin detectives a la vista, les toca a los criminales hacer-
se dueños absolutos de la escena. Borran las pistas y se la-
van la sangre de las manos, pero bajo las tablas del piso se 
sigue escuchando el latido de un corazón.
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Los ladrones que no podían 
dejar de estornudar

Thomas Hardy

Hace muchos años, cuando los robles, ahora en decadencia, 
eran todavía tan pequeños como el bastón de un anciano, 
vivía en Wessex el hijo de un labrador, llamado Hubert. 
Tenía catorce años, y sobresalía tanto por su franqueza y 
vivacidad como por su coraje, de lo cual, de hecho, se sen-
tía muy orgulloso.

Una Nochebuena muy fría, su padre, quien no contaba 
con otra ayuda, lo envió con un encargo importante a un 
pequeño pueblo situado a varios kilómetros de distancia. 
El muchacho viajó a caballo, y estuvo ocupado con esa dili-
gencia hasta bien avanzada la tarde. Cuando por fin termi-
nó, regresó a la posada, ensilló al caballo e inició el camino 
de regreso. Durante el viaje a casa debía pasar por el Valle de 
Blackmore, una región fértil pero desierta, con grandes ca-
minos de barro y rutas sinuosas. En esos días, además, gran 
parte de la zona estaba densamente poblada de árboles.

A eso de las nueve de la noche, montando a Jerry, su 
percherón de fuertes patas, Hubert cabalgaba a través de 
los árboles de ramas colgantes mientras cantaba un villan-
cico acorde con la época del año. De pronto, creyó oír un 
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ruido que provenía de los ramales. Recordó entonces que 
el lugar por donde transitaba tenía un nombre maligno. Ha-
bían asaltado a varios hombres ahí. Miró a Jerry: deseó que 
el caballo fuese de cualquier otro color menos gris claro, 
pues por esa razón la silueta del dócil animal era visible 
incluso entre las espesas sombras.

—¿De qué me preocupo? —dijo en voz alta, tras medi-
tar unos segundos—. Las patas de Jerry son muy ligeras y 
no dejarán que se nos acerque un bandolero.

—¡Ja, ja! ¡Sin duda! —respondió una voz grave.
Y en ese momento surgió un hombre, rápido como un 

rayo, del matorral situado a la derecha; luego, otro, del ma-
torral a la izquierda; y uno más, de un tronco a pocos me-
tros delante de él. Se apoderaron de la brida de Hubert, lo 
bajaron del caballo y, aunque se defendió con todas sus 
fuerzas, como cualquier muchacho valiente hubiera hecho, 
lo vencieron. Le ataron los brazos a la espalda, le amarra-
ron con fuerza las piernas y lo arrojaron a una zanja. Los 
ladrones, cuyos rostros estaban tiznados de negro, como 
logró percibir débilmente en ese instante, huyeron de in-
mediato y se llevaron al caballo.

Apenas se recuperó, Hubert pudo sacarse la cuerda de 
las piernas con gran esfuerzo, pero, a pesar de todos sus 
intentos, no logró desatarse los brazos. Así pues, su única 
salida era ponerse de pie y seguir adelante, con las manos 
a la espalda, y esperar que la providencia se encargara de 
soltarlas. Sabía que era imposible llegar a pie hasta su casa 
esa noche, y menos en tales condiciones: aun así, comenzó 
a avanzar. Como el ataque le había causado gran confusión, 
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Los ladrones que no podían dejar de estornudar

se perdió y hubiera preferido acurrucarse entre las hojas 
muertas y descansar hasta que amaneciera, pero conocía 
los peligros de dormir sin mantas bajo un frío tan severo.

Así que continuó su camino, con los brazos contraídos 
e insensibles por la cuerda que los inmovilizaba, y dolorido 
por la pérdida del pobre Jerry, que nunca había dado co-
ces, ni mordido, ni tenía costumbres ariscas. Se alegró mu-
cho cuando vio una luz distante a través del follaje. Se en-
caminó hacia allá, y al poco rato se topó con una formidable 
mansión de grandes alas en los flancos, aguilones y torres, 
y cuyos muros almenados y chimeneas resaltaban a la luz 
de las estrellas.

El silencio era absoluto, pero la puerta estaba abierta de 
par en par; de ese lugar emanaba la luz que lo había atraí-
do. Al entrar, se encontró en una gigantesca habitación de-
corada como un comedor y brillantemente iluminada. Las 
paredes estaban revestidas de oscuros paneles, tallas, ar-
marios empotrados y todo el mobiliario que se suele en-
contrar en casas como esa. Pero lo que más le llamó la aten-
ción fue la amplia mesa en el centro del salón comedor, 
sobre la cual se desplegaba una suntuosa cena, al parecer 
intacta. Había sillas alrededor, y daba la impresión de que 
algo había interrumpido la velada en el preciso momento 
en que estaba por empezar.

Aunque lo hubiese querido, Hubert no habría podido 
comer en el triste estado en que se encontraba, a menos que 
lamiera alguno de los platos, como un cerdo o una vaca. 
Antes que nada, necesitaba ayuda; y estaba a punto de em-
pezar a recorrer la mansión cuando oyó pasos apresurados 
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en el porche y la palabra “¡rápido!” pronunciada por la mis-
ma voz que había oído cuando le robaron el caballo. Ape-
nas tuvo tiempo para esconderse bajo la mesa antes de que 
los tres hombres ingresaran en el comedor. Al espiar entre 
los bordes del mantel, notó que sus caras también estaban 
tiznadas de negro, lo que terminó de convencerlo de que se 
trataba de los mismos ladrones.

—Ahora, pues —dijo el primero, el hombre de voz gra-
ve—, debemos escondernos. Volverán muy pronto. Fue un 
buen truco sacarlos de la casa, ¿no es cierto?

—Sí, imitas muy bien la voz de un hombre en peligro 
—respondió el segundo.

—¡Muy bien, excelente! —observó el tercero.
—Pero pronto se van a dar cuenta de que fue una falsa 

alarma. Bueno, ¿dónde nos esconderemos? Tiene que ser 
un lugar donde podamos esperar durante dos o tres horas, 
hasta que se vayan a la cama y se queden dormidos. ¡Ah, ya 
sé! ¡Vamos! Tengo entendido que solo abren el armario del 
lado opuesto una vez al año. Nos servirá de maravilla.

Tras decir estas palabras, el hombre avanzó hacia un 
pasillo que comunicaba con el vestíbulo. Hubert se arras-
tró con cautela un poco más, y vio que el armario se encon-
traba en el otro extremo, frente al comedor. Los ladrones 
entraron y cerraron la puerta. Con el aliento entrecortado, 
Hubert avanzó sigilosamente con el propósito de enterarse, 
en lo posible, de sus intenciones; y, al acercarse, pudo oír que 
los ladrones hablaban, entre susurros, de las habitaciones 
que contenían las joyas, la platería y los demás objetos va-
liosos que se disponían a robar.
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Los ladrones que no podían dejar de estornudar

No bien se escondieron, las alegres conversaciones de 
una multitud de hombres y mujeres surgieron desde la te-
rraza. Hubert pensó que no era conveniente que lo encon-
traran merodeando por la casa, a menos que quisiera ser 
tomado por ladrón; así que se escabulló hacia el vestíbulo, 
avanzó hasta la puerta y se ocultó en un oscuro rincón del 
porche, desde donde podía observar todo sin ser visto. Des-
pués de unos minutos, un tropel de gente pasó por su lado 
e ingresó en la casa. Había un señor mayor y una dama, 
ocho o nueve muchachas, igual número de jóvenes, y me-
dia docena de criados y sirvientas. Al parecer, los habitan-
tes de la mansión la habían dejado completamente vacía.

—Ahora, niños y jóvenes, terminaremos nuestra cena 
—dijo el hombre mayor—. No sé qué pudo haber sido 
aquel ruido; nunca en mi vida tuve una impresión tan cer-
tera de que asesinaban a alguien en la puerta de mi casa.

Entonces, las damas empezaron a hablar de lo mucho 
que se habían asustado, de la aventura que esperaban te-
ner, y de cómo acabó en nada.

“Tengan paciencia”, pensó Hubert. “Más tarde vivirán 
una gran aventura, estimadas damas”.

Al parecer, los hombres y las mujeres jóvenes eran los 
hijos casados de la pareja de edad, los cuales habían llega-
do de visita para pasar la Navidad con sus padres.

Entonces se cerraron las puertas y Hubert quedó afue-
ra, en el porche de la casa. Se le ocurrió que era el momento 
oportuno de pedir ayuda, y, puesto que no podía golpear 
con las manos, empezó a patear enérgicamente el portón.
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