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Prélogo
Pablo de Santis

Los relatos policiales cuentan, en general, dos historias. La
primera es la historia de la investigacién, hecha de pistas,
sospechas y sucesivas y tal vez falsas revelaciones, hasta
llegar a la iluminacién y a la verdad. La segunda es la his-
toria del crimen, que solo se revela al final. El protagonista
de la primera historia es el detective, y el de la segunda el
criminal. El detective es un hermano secreto del lector; am-
bos leen las pistas y conjeturan posibles argumentos. El
criminal, en cambio, es hermano del escritor: los dos tra-
tan de distraer al lector y de borrar las pruebas, confun-
diendo la trama verdadera con otros argumentos posibles
para que no se note que lo evidente estaba alli desde el
principio.

No sabemos por qué nos gustan las historias de crime-
nes, pero ese secreto final se ha convertido en una perfec-
ta metafora del secreto que toda lectura implica. Leemos
para saber algo, leemos para que aparezca algo que estd es-
condido. En los cuentos de esta antologia, en cambio, no se
cumplen del todo las reglas del policial. Cuando nos aso-

memos a estos relatos, veremos que la primera historia, la
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de la investigacién, ha desaparecido, y con ella el detective.
Nos queda la segunda historia, la del crimen.

En estas piginas el enigma esta ausente: sabemos, en
la mayoria de los casos, quién es el criminal y cémo come-
ti6 el crimen (a veces sabemos el nombre del asesino aun
antes de que el asesinato ocurra, como en “El crimen de
lord Arthur Saville”). Son otros los elementos de la trama
los que faltan, son otras las sorpresas que deparan los fi-
nales.

El primer relato, el de Thomas Hardy, es el que mas le-
jos estd del policial y solo se relaciona con el mundo del
crimen por la presencia de los ladrones. Es un cuento de
ingenio, con reminiscencias de los cuentos de picaros que
abundan en las tradiciones folcléricas. “El regalo de Navi-
dad del chaparral”, de O Henry, visita dos géneros: el de la
literatura del oeste, con sus consabidos pistoleros, y el de
los cuentos sobre la Navidad, con final edificante, que
acostumbraban publicar las revistas de la época. Recorde-
mos que el cuento mas famoso de O Henry también esta
relacionado con una fiesta de la cristiandad: “El regalo de
reyes’.

“El corazén delator”, de Edgar Allan Poe, y “Markheim”,
de Robert Louis Stevenson, son pesadillas dictadas por
la culpa. Estdn mds cerca del género fantastico que del
policial, a pesar de que hay un crimen en cada una. Son
relatos acerca de los fantasmas del remordimiento. En el
segundo esta el misterioso visitante, al que una lectura
alegorica sefialaria como la conciencia; en el primero, ese

corazén que late bajo el suelo. Poe procuré llegar al horror



despejando el género de elementos sobrenaturales; expul-
s6 a los fantasmas de su literatura para remplazarlos por
las alucinaciones de la mente. Este corazén que sigue la-
tiendo bajo las tablas del piso es una de las imagenes mas
poderosas de su literatura. La historieta argentina tiene
dos versiones de este cuento y es interesante compararlas:
la de Alberto Breccia y Carlos Trillo (incluida en el libro
Breccia negro) y la de Horacio Lalia (en La mano del muerto y
otras historias).

El cuento de Jack London transcurre en un circo, y tal
vez toda antologia se parezca a un espectaculo circense:
aparecen unos personajes en escena, cumplen su papel y
luego se retiran (entre aplausos o silbidos, segtn el caso)
para dejar lugar a otros personajes, sin relacién alguna con
los anteriores. El hombre leopardo nos cuenta la historia
de un asesinato en un circo: la victima es el domador, el
arma el ledn... pero falta otra arma, que el hombre leopar-
do solo nos revelara al final.

En el ultimo relato, “El crimen de lord Arthur Saville”,
estad concentrado todo el arte de Oscar Wilde: el brillo de
los dialogos, como en sus mejores piezas teatrales, el inge-
nio en las intervenciones del personaje de lady Winder-
mere —prodiga, como el autor irlandés, en frases memora-
bles—, pero también la visién de un mundo més oscuro,
que lo acerca a las sombras géticas de su novela El retrato
de Dorian Gray. Lord Saville podria ser un personaje in-
creible, una mera marioneta de su autor, un ser ridiculo a
causa de su fe absoluta en la profecia del sefior Podgers.
Pero un detalle lo vuelve humano: acosado por su horrible
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secreto, mira con melancdlica envidia a los hombres que
llegan a Londres a vender mercaderia, y para quienes la
ciudad no es mas que un gran mercado. Para él, en cambio,
es el sombrio escenario de un crimen futuro.

Sin detectives a la vista, les toca a los criminales hacer-
se duefios absolutos de la escena. Borran las pistas y se la-
van la sangre de las manos, pero bajo las tablas del piso se

sigue escuchando el latido de un corazén.



Los ladrones que no podian
dejar de estornudar
Thomas Hardy

Hace muchos afios, cuando los robles, ahora en decadencia,
eran todavia tan pequefios como el bastén de un anciano,
vivia en Wessex el hijo de un labrador, llamado Hubert.
Tenia catorce afios, y sobresalia tanto por su franqueza y
vivacidad como por su coraje, de lo cual, de hecho, se sen-
tia muy orgulloso.

Una Nochebuena muy fria, su padre, quien no contaba
con otra ayuda, lo envié con un encargo importante a un
pequerio pueblo situado a varios kilémetros de distancia.
El muchacho viajé a caballo, y estuvo ocupado con esa dili-
gencia hasta bien avanzada la tarde. Cuando por fin termi-
no, regresoé a la posada, ensillé al caballo e inicié el camino
de regreso. Durante el viaje a casa debia pasar por el Valle de
Blackmore, una regién fértil pero desierta, con grandes ca-
minos de barro y rutas sinuosas. En esos dias, ademads, gran
parte de la zona estaba densamente poblada de arboles.

A eso de las nueve de la noche, montando a Jerry, su
percherdn de fuertes patas, Hubert cabalgaba a través de
los arboles de ramas colgantes mientras cantaba un villan-

cico acorde con la época del afio. De pronto, creyé oir un
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ruido que provenia de los ramales. Recordé entonces que
el lugar por donde transitaba tenia un nombre maligno. Ha-
bian asaltado a varios hombres ahi. Mir6 a Jerry: desed que
el caballo fuese de cualquier otro color menos gris claro,
pues por esa razén la silueta del décil animal era visible
incluso entre las espesas sombras.

—:De qué me preocupo? —dijo en voz alta, tras medi-
tar unos segundos—. Las patas de Jerry son muy ligeras y
no dejaran que se nos acerque un bandolero.

—iJa, ja! iSin duda! —respondié una voz grave.

Y en ese momento surgié un hombre, ripido como un
rayo, del matorral situado a la derecha; luego, otro, del ma-
torral a la izquierda; y uno maés, de un tronco a pocos me-
tros delante de él. Se apoderaron de la brida de Hubert, lo
bajaron del caballo y, aunque se defendié con todas sus
fuerzas, como cualquier muchacho valiente hubiera hecho,
lo vencieron. Le ataron los brazos a la espalda, le amarra-
ron con fuerza las piernas y lo arrojaron a una zanja. Los
ladrones, cuyos rostros estaban tiznados de negro, como
logr6 percibir débilmente en ese instante, huyeron de in-
mediato y se llevaron al caballo.

Apenas se recuperd, Hubert pudo sacarse la cuerda de
las piernas con gran esfuerzo, pero, a pesar de todos sus
intentos, no logré desatarse los brazos. Asi pues, su tnica
salida era ponerse de pie y seguir adelante, con las manos
a la espalda, y esperar que la providencia se encargara de
soltarlas. Sabia que era imposible llegar a pie hasta su casa
esa noche, y menos en tales condiciones: aun asi, comenzé

a avanzar. Como el ataque le habia causado gran confusién,



se perdid y hubiera preferido acurrucarse entre las hojas
muertas y descansar hasta que amaneciera, pero conocia
los peligros de dormir sin mantas bajo un frio tan severo.

Asi que continu6 su camino, con los brazos contraidos
e insensibles por la cuerda que los inmovilizaba, y dolorido
por la pérdida del pobre Jerry, que nunca habia dado co-
ces, ni mordido, ni tenia costumbres ariscas. Se alegré mu-
cho cuando vio una luz distante a través del follaje. Se en-
caminé haciaalla, y al poco rato se topé con una formidable
mansion de grandes alas en los flancos, aguilones y torres,
y cuyos muros almenados y chimeneas resaltaban a la luz
de las estrellas.

El silencio era absoluto, pero la puerta estaba abierta de
par en par; de ese lugar emanaba la luz que lo habia atrai-
do. Al entrar, se encontr6 en una gigantesca habitacién de-
corada como un comedor y brillantemente iluminada. Las
paredes estaban revestidas de oscuros paneles, tallas, ar-
marios empotrados y todo el mobiliario que se suele en-
contrar en casas como esa. Pero lo que mas le llamé la aten-
cién fue la amplia mesa en el centro del salén comedor,
sobre la cual se desplegaba una suntuosa cena, al parecer
intacta. Habia sillas alrededor, y daba la impresién de que
algo habia interrumpido la velada en el preciso momento
en que estaba por empezar.

Aunque lo hubiese querido, Hubert no habria podido
comer en el triste estado en que se encontraba, a menos que
lamiera alguno de los platos, como un cerdo o una vaca.
Antes que nada, necesitaba ayuda; y estaba a punto de em-

pezar a recorrer la mansién cuando oy pasos apresurados
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en el porche y la palabra “jrapido!” pronunciada por la mis-
ma voz que habia oido cuando le robaron el caballo. Ape-
nas tuvo tiempo para esconderse bajo la mesa antes de que
los tres hombres ingresaran en el comedor. Al espiar entre
los bordes del mantel, not6 que sus caras también estaban
tiznadas de negro, lo que terminé de convencerlo de que se
trataba de los mismos ladrones.

—Ahora, pues —djijo el primero, el hombre de voz gra-
ve—, debemos escondernos. Volverdn muy pronto. Fue un
buen truco sacarlos de la casa, sno es cierto?

—Si, imitas muy bien la voz de un hombre en peligro
—respondié el segundo.

—iMuy bien, excelente! —observé el tercero.

—Pero pronto se van a dar cuenta de que fue una falsa
alarma. Bueno, ;dénde nos esconderemos? Tiene que ser
un lugar donde podamos esperar durante dos o tres horas,
hasta que se vayan a la cama y se queden dormidos. jAh, ya
sé! (Vamos! Tengo entendido que solo abren el armario del
lado opuesto una vez al afio. Nos servira de maravilla.

Tras decir estas palabras, el hombre avanzé hacia un
pasillo que comunicaba con el vestibulo. Hubert se arras-
trd con cautela un poco mas, y vio que el armario se encon-
traba en el otro extremo, frente al comedor. Los ladrones
entraron y cerraron la puerta. Con el aliento entrecortado,
Hubert avanzé sigilosamente con el propdsito de enterarse,
en lo posible, de sus intenciones; y, al acercarse, pudo oir que
los ladrones hablaban, entre susurros, de las habitaciones
que contenian las joyas, la plateria y los demdas objetos va-

liosos que se disponian a robar.



No bien se escondieron, las alegres conversaciones de
una multitud de hombres y mujeres surgieron desde la te-
rraza. Hubert pensé que no era conveniente que lo encon-
traran merodeando por la casa, a menos que quisiera ser
tomado por ladrén; asi que se escabull6 hacia el vestibulo,
avanzo6 hasta la puerta y se oculté en un oscuro rincén del
porche, desde donde podia observar todo sin ser visto. Des-
pués de unos minutos, un tropel de gente pasé por su lado
e ingresd en la casa. Habia un sefior mayor y una dama,
ocho o nueve muchachas, igual nimero de jévenes, y me-
dia docena de criados y sirvientas. Al parecer, los habitan-
tes de la mansién la habian dejado completamente vacia.

—Ahora, nifios y jovenes, terminaremos nuestra cena
—djjo el hombre mayor—. No sé qué pudo haber sido
aquel ruido; nunca en mi vida tuve una impresién tan cer-
tera de que asesinaban a alguien en la puerta de mi casa.

Entonces, las damas empezaron a hablar de lo mucho
que se habian asustado, de la aventura que esperaban te-
ner, y de cdmo acabé en nada.

“Tengan paciencia”, pensé Hubert. “M4s tarde viviran
una gran aventura, estimadas damas”.

Al parecer, los hombres y las mujeres jévenes eran los
hijos casados de la pareja de edad, los cuales habian llega-
do de visita para pasar la Navidad con sus padres.

Entonces se cerraron las puertas y Hubert quedé afue-
ra, en el porche de la casa. Se le ocurri6 que era el momento
oportuno de pedir ayuda, y, puesto que no podia golpear

con las manos, empez6 a patear enérgicamente el portén.
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