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Donde Clímaco Lupín explica 
quién es, a qué se dedica y cuál es 
el asunto que se trae entre manos

Me llamo Clímaco Lupín, pero mis vecinos me 
conocen como el raro del 703. Ninguno de ellos 
sabe mi verdadera identidad. Los he logrado 
engañar mostrando una imagen que no corres-
ponde a lo que realmente soy. Cuando bajo a 
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dejar a mis dos hijos en el bus del colegio, he 
oído que comentan a mi paso: “¡Qué horror!”. 
No lo hacen porque sea feo —digamos que soy 
simpático—, sino porque salgo a la calle en 
chancletas, medias de rombos que me llegan 
casi a la rodilla y pantaloneta tipo bóxer con 
estampados de caritas felices. ¿Que son feos los 
bóxers? Feos no: ¡horrorosos! Son la  antí tesis de 
la moda. Pero yo me siento muy cómodo con 
ellos. Me atengo a lo que dijo un día la gran edi-
tora de moda Diana Vreeland: “Un poco de mal 
gusto es como un toque de picante”.

Para completar mi descripción —mi enga-
ñosa descripción, ya que por razones de traba-
jo tengo varios rostros—, luzco un bigote muy 
bien administrado —falso, por supuesto— y 
unas patillas largas que, además de darme un 
toque retro, combinan muy bien con una silla 
de estilo colonial que heredé de mi tatarabue-
lo Jambal. ¡Ah! Por poco lo omito: tengo una 
prótesis en el ojo izquierdo, el cual perdí en 
un vergonzoso accidente cuando tenía quince 
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años de edad, tema sobre el que no voy entrar 
en detalles. Lo bueno es que la prótesis no se 
nota: la primera me la hizo un experto ocu-
larista ñapachicuteño; la segunda, bueno, lo 
 sabrán cuando termine esta historia. 

A eso le llamo tener personalidad. No soy de 
los que se atormentan por las habladurías de la 
gente. Todos deben aceptar que así soy yo, y no 
me importa que me llamen el raro del 703. Que 
mis vecinos no esperen que salga en la madru-
gada en traje de saco y corbata, como ejecutivo 
de empresa multinacional rumbo a una junta 
de negocios en Singapur. ¡Acostúmbrense a mi 
estilo, así les parezca horroroso! 

Y en cuanto a lo que soy, o en lo que trabajo, 
que se imaginen de mí lo que quieran: que soy 
vendedor de seguros, pirata del Mediterráneo, 
dueño de funeraria, agente de la dea o cantan-
te de rancheras. Puedo ser todas esas personas, 
o ninguna. ¡Que lo decidan a cara y sello! Esa 
es la imagen que quiero proyectar. Lo impor-
tante es que tengo bien claro quién soy, a qué 
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me dedico y cuáles son mis verdaderos gustos. 
Un tipo como yo no va a andar revelando su 
verdadero oficio a los cuatro vientos. 

Pero el hecho de que no me importe lo que 
digan los vecinos no significa que me haga el 
de la vista gorda ante lo que susurran cuando 
salgo del ascensor. Y un punto a mi favor: yo a 
ellos sí los conozco al dedillo. Sé quién es quién, 
a qué se dedican y cuáles son sus intenciones. 
En ese sentido, soy mejor que ellos. Me he vuel-
to un experto en el estudio del comportamien-
to humano: sé quién es de fiar y quién anda 
metido en algún embrollo. Me sé sus nombres, 
pero ellos no tienen ni idea del mío.

Nadie pensaría que yo, el de los espantosos 
bóxers, fuera lo que realmente soy: Clímaco 
Lupín, uno de los detectives más importantes 
del mundo. Con ciertos estereotipos: chapado 
a la antigua, amante de la vieja escuela y, en 
ocasiones, un poco ortodoxo. ¿Así no son todos 
los detectives? ¿No es así como los pintan en 
las novelas policiacas? Bueno, yo estoy en todo 
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mi derecho de pensar que en algo debo dife-
renciarme de esos detectives modernos —los 
nórdicos son los más famosos—, tataranietos 
de Sherlock Holmes, así solo sea en mi forma  
de vestir. 

Un momento, por favor. Si hay algo en lo 
que ninguno de esos detectives nórdicos po-
dría competir conmigo sería en la clase de 
asuntos que resuelvo. Definitivamente, no me 
interesa dar con el asesino de la anciana mi-
llonaria. Eso se lo dejo a ellos: a Rebecka Mar-
tinsson o a Lisbeth Salander. Incluso a los de 
la kgb, Scotland Yard o el fbi, y en el caso de 
Ñapachicute, a los escurridizos funcionarios 
del das, sigla del Departamento de Asuntos 
Sobrenaturales. Sí, no se extrañen: aquí en 
Ñapachicute ocurren tantas cosas raras que 
nadie quiere atribuirse nada, y para eso tienen 
un departamento que asigna a cada hecho un 
lugar en el vasto infinito de las cosas inexpli-
cables, y que pasan a engrosar la larga lista de 
los asuntos sin resolver.



15

Sé que he podido parecerles algo exagerado, 
o demasiado engreído, no sé, pero como verán 
más adelante, soy todo lo contrario, y mi es-
peranza es que a medida que ustedes lean esta 
historia, vayan cambiando de opinión. Tal vez 
peque de optimista, pero me contentaría con 
que al final alguien, un lector, un admirador 
ocasional, un aspirante a investigador, dijera 
para sus adentros: “No sé qué voy a hacer cuan-
do Clímaco Lupín cuelgue el sombrero y decida 
poner fin a su vida detectivesca”. 

Aclaro que el sombrero lo uso solo en mi 
casa. Cuando llego de mis viajes lo encuentro 
siempre colgado del perchero, me lo pongo, 
y solo me lo quito cuando me voy a la cama 
o cuando estoy en el baño. Es una especie de 
nido de ideas que me saca de muchos apuros, 
sobre todo porque yo considero que la casa es 
el mejor lugar para resolver un misterio.

Pero vayamos al asunto que me ha llevado 
a poner en orden las ideas, a sentar cabeza y a 
desempolvar historias que estaban en peligro 
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de ser devoradas por las polillas, por los rayos 
del sol, o por la lluvia inclemente que a veces se 
cuela por entre las rendijas de mi garaje.

Hace poco me puse a revisar mis archivos y 
me di cuenta de que tenía un récord bastante 
envidiable: ¡he resuelto trescientos cuarenta 
y siete casos solo en mi país, Ñapachicute! No 
es por dármelas de importante, ni más falta-
ba, pero sin mí la policía de Ñapachicute sería 
un total desastre, y el estado ñapachicuteño 
ni siquiera podría funcionar. ¡No quiero ima-
ginar el caos en que estaría sumido este país 
si yo no hubiera aparecido en escena! Los pi-
llos estarían haciendo de las suyas, cenando 
como reyes, y no en la cárcel o en el destierro, 
como ocurre con los que he tenido la buena o la 
mala suerte de toparme, y los que gracias a mis 
 buenos oficios han dejado de hacer fechorías.

En esa revisión de expedientes llegué a la 
conclusión de que tenía que contarles a los lec-
tores algunas de las historias en las que me he 
visto involucrado. “¡Qué tristeza que la gente 
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no conozca la verdadera historia de este país!”, 
exclamé después de recordar algunos de mis 
casos más sobresalientes. Porque en esa infini-
dad de expedientes, que guardo en estricto or-
den alfabético en cajas de cartón, desfila toda 
la variedad humana, con sus miserias y sus 
grandezas.

A renglón seguido pensé que, por más emo-
cionantes que fueran mis aventuras, nadie so-
portaría la lectura de trescientos cuarenta y 
siete libros escritos por Clímaco Lupín, aun-
que mi hija ya va en el libro treinta y cuatro 
de la saga Los cazadores de zombis cuaternarios, 
y pretende que le compre los otros quince que 
acaban de salir simultáneamente. Pero no. 
Yo no quiero ser como esos escritores que sa-
can libros en series infinitas, como rollos de 
papel higiénico. Uno no puede torturar a los 
lectores inyectándoles vida artificial a los per-
sonajes y creando situaciones ridículas para 
alargar la trama. ¡Qué falta de compasión! 
En algún momento hay que poner punto final 
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al asunto. ¿Y saben qué? Trece me parece un  
número perfecto.

Sí, señores, hoy tengo el placer de anunciar 
al mundo que, después de meditarlo mucho, he 
tomado la decisión de seleccionar trece casos 
para divulgarlos a la opinión pública; los tres-
cientos treinta y cuatro restantes los manten-
dré como reserva, por si acaso los lectores se 
enloquecen por mis libros y me veo obligado a 
ceder a las presiones de mi editor. 

Pero no lo tomen al pie de la letra: es posi-
ble que tenga que desaparecer por cuestiones 
de trabajo o porque me vea forzado a esconder-
me, puesto que muchos personajillos no van a 
estar contentos con que yo revele los secretos 
más íntimos de Ñapachicute y podrían buscar 
la forma de silenciarme. 

De esos trece casos que seleccioné, el prime-
ro que pondré a su consideración es uno que 
tuvo gran resonancia en la historia de Ñapa-
chicute y que me sacó del anonimato, ponién-
dome en la arena internacional al llevarme por 
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Bosconia, por Ortegón —ese desértico país que 
queda más allá de la cordillera Cantábrica—, y 
al traerme de regreso a Ñapachicute después 
de haber desenmascarado al verdadero culpa-
ble. Fue un asunto, como pronto lo verán, que 
involucró a un mentiroso empedernido, a un 
dios de la mitología, a un extraño ocularista 
y… Dejémoslo ahí: basta con decir que fue un 
caso con ribetes internacionales y con perfiles 
cantinflescos. A pesar de todo eso, fue un caso 
que cambió mi vida y la de muchas personas.

Hacía algunos años que había abandonado 
el periodismo, profesión a la que le debo mis 
dotes de sabueso, y ya era un investigador im-
portante, cuando recibí una llamada de Petro-
nio Carabalí, secretario privado de Mariani-
ta Valdez, presidenta de la república, a quien 
 conocía desde mis tiempos en el noticiero. 

—¿En qué líos anda ahora metida la presi-
denta? —le pregunté al secretario.

—Te has vuelto clarividente —dijo, y en 
ese momento se escuchó lo que en mi opinión 
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fue el estruendo de una jarra de vidrio al caer 
al suelo—. Por eso te llamo. Necesito hablar 
 contigo ahora mismo.

—Estaré allá en dos horas —respondí, ima-
ginando a Petronio en su sofá de cuero de vaca, 
con el celular en una mano y una tasa de tin-
to en la otra, viendo imágenes indecentes en el 
computador.

Después de la llamada, me bañé, me vestí 
lo mejor que pude, tendí la cama y me di una 
hora de siesta. Poco antes de la reunión, tomé 
la ruta 23 del tranvía que pasa frente a mi casa. 

El secretario me estaba esperando en el sa-
lón de los Obeliscos. Tomaba café en un pocillo 
de porcelana, que acompañaba con panderos 
del Tolima, y miraba la pantalla del computa-
dor. Apenas me vio, se levantó de su asiento y 
me dio un fuerte apretón de mano.

Después de romper el hielo, tocando asun-
tos de poca monta, Petronio me lanzó la bom-
ba, no sin antes advertirme que el asunto era 
estrictamente confidencial.



—¡Los de Ortegón están a punto de robarse 
la fórmula de las sandías gigantes! —exclamó, 
mientras una bocanada de aire proveniente de 
una ventana levantaba las cortinas hasta el te-
cho—. Comprenderás, estimado Clímaco, que 
si eso llega a ocurrir, nos encontraremos ante 
una verdadera tragedia nacional, ¡un  escándalo 
de proporciones cósmicas!

Lo miré sin decir nada, mientras intentaba 
asimilar la noticia. Petronio tenía tendencia 
a ser exagerado, pero si la fórmula de las san-
días gigantes estaba en peligro de desaparecer, 
él estaba en todo su derecho de mostrarse pre-
ocupado. Mi fuerte no era la economía, pero 
hasta un niño en edad escolar sabía que Ñapa-
chicute, el antiguo primer exportador de café 
del mundo, era el único país del planeta donde 
se cultivaba la sandía filibustiuense, la sandía 
más grande del mundo. 

Ocurrió que desde que la sandía empe-
zó a cultivarse, gracias a una fórmula secreta 
que estaba en poder de la presidenta, muchos 
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 campesinos abandonaron los cultivos tradicio-
nales, como el café, el maíz y el plátano, y sem-
braron, bajo la estricta vigilancia del gobierno, 
la fruta mágica que estaba causando furor en el 
mundo entero y que generaba mayores ingre-
sos que todos los cultivos combinados.

Al estar compuestas por más de un noventa 
por ciento de agua, las sandías filibustiuenses 
eran la salvación para muchos países donde se 
habían secado las corrientes de agua por cul-
pa del calentamiento global. Cada sandía era 
más grande que un camión y Ñapachicute las 
exportaba para calmar la sed de los habitantes 
del mundo. Lo que sobraba, la pulpa, se proce-
saba para elaborar un sinfín de medicamentos 
y complementos nutritivos.

La presidenta, por mandato constitucional, 
no podía compartir el secreto de la fórmula  
—se especulaba que era un engendro trans-
génico producido en un laboratorio— porque, 
gracias a esas sandías, el país se había vuelto in-
mensamente rico. Tanto así que a  Ñapachicute 
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le decían el Dubái de las Américas, en referen-
cia a ese país árabe donde el petróleo ha crea-
do millonarios que coleccionan aviones cinco 
estrellas, carros con latonería de oro y edificios 
que atraviesan las nubes.

La presidenta de Ñapachicute era guardiana 
de la fórmula, y no compartía el secreto ni con 
su esposo, so pena de ser acusada de alta trai-
ción a la patria. Pero espías de otros países ya 
habían hecho intentos para robarse la fórmu-
la. Hacía un año había sido noticia el caso de 
la embajadora de Ortegón que había entrado a 
los aposentos privados de la presidenta con el 
ánimo de robarse el secreto más protegido de 
la nación. Si no hubiera sido por la mucama, 
que entró en ese momento llevando una ban-
deja con unos pastelitos de hojaldre, ya el país 
habría regresado a cosechar café.

Lo que Petronio me estaba encomendando 
era que evitara a toda costa que la fórmula ca-
yera en manos de alguna potencia extranjera. 
En otras palabras, que fuera hasta Ortegón, el 
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país conspirador, y evitara que los planes de 
sus gobernantes se hicieran realidad. Los es-
pías abundaban por aquellos días, y ya se había 
comprobado que en Ortegón estaban urdien-
do un poderoso plan para lograr su objetivo. 
Un mes antes la Fuerza Aérea había derribado 
un dron orteguniense que habían descubierto 
cuando tomaba fotos del palacio de gobierno.

La presidencia, según la promesa de Petro-
nio, ponía a mi disposición todos los recursos 
necesarios para descubrir los planes y dejar en 
evidencia a los conspiradores ante la comuni-
dad internacional. Y de los honorarios ni se 
diga: el gobierno me iba a pagar un inmenso 
dineral si mis pesquisas eran exitosas. Y si no 
también, porque el mero anticipo me daba para 
retirarme a pescar ilusiones en el mar Egeo 
 durante el resto de mis días.

Pero eso no era mi estilo. Yo no aceptaba 
anticipos por mi trabajo. Solo cobraba cuando 
había resuelto el asunto. Y más en este caso, 
cuando lo que estaba en juego era el bienestar 
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de mis compatriotas. Porque yo tenía claro que 
si otros países empezaban a cultivar las san-
días gigantes, el país volvería a ser tan pobre 
como lo fue en épocas de ingrata recordación, 
cuando la gente no usaba ni siquiera zapatos y 
las niguas les desfiguraban los pies.

En menos de ocho días me encontraba en 
el desértico país de Ortegón, ubicado más allá 
de la cordillera cantábrica, a cientos de kiló-
metros de los montes siberianos y a miles de 
 kilómetros de Ñapachicute.
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De cómo Oliverio le hizo creer a 
todo el mundo que había sido el 

héroe de la batalla de Portecanón

Al llegar a Ortegón, pude ver la triste realidad 
de un país que hacía mucho tiempo se había 
quedado sin agua. Los treinta y cinco ríos que 
antes discurrían por valles placenteros y ma-
torrales quejumbrosos se habían secado en su 
totalidad. Semejante tragedia se originó porque 
la gente acabó con los bosques para convertirlos 
en pastizales para las vacas. ¡Craso error! Tam-
bién se acabó el agua para las vacas, y entonces 
Ortegón se quedó sin el pan y sin el queso.

Desde que ocurrió tal desgracia, los ortu-
gueños empezaron a importar el agua, al igual 
que lo hacían con las camisas y los juguetes que 
traían de China. Pero como llegó el momento 
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en que China cerró sus exportaciones de agua, 
los gobernantes de Ortegón no tuvieron otra 
opción que poner sus ojos en nuestro país, Ña-
pachicute, ubicado al otro lado del océano, fa-
moso en otros tiempos por su excelso café, y 
ahora por sus sandías gigantes.

Ya lo sabía por las noticias que divulgaban 
las redes sociales, pero al llegar a Ortegón tam-
bién pude confirmar que en ese país reinaba la 
deshonestidad. Con solo poner un ejemplo bas-
tará para ilustrar este asunto: construyeron un 
puente de cinco kilómetros para atravesar un 
río que no existía, y el dinero, que salió de los 
impuestos de la gente, fue a dar a los bolsillos 
de los constructores, los intermediarios y los 
gobernantes.

La otra afición de su gente era la diversión 
sin límites. Vivían de fiesta en fiesta. Se ha-
cían grandes bacanales, como en los tiempos 
esplendorosos del Imperio romano, pues se su-
ponía que el mundo se iba a acabar y que había 
que dar rienda suelta a los placeres.
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Para acceder a los altos círculos de Ortegón 
me hice pasar por un francés, monsieur Pie-
rre Deneuve, experto en objetos artísticos del 
antiguo Egipto. De esa manera hice amigos en 
poco tiempo, y fui invitado permanente a las 
grandes fiestas que, de verdad, parecían cosa 
del fin del mundo.

Precisamente en una de esas fiestas cono-
cí a Oliverio Corado. El hombre era parte del 
jet-set de Ortegón y se codeaba con los perso-
najes más selectos de la realeza europea. Pero 
lo más sorprendente de todo, y que por su-
puesto lo que activó todas mis alarmas, y pro-
pició mi acercamiento, fue que el tal Oliverio 
era compatriota mío. O sea, que el hombre era 
de Ñapachicute. Por algo se dice que los ñapa-
chicutienses somos como una plaga: uno de 
los nuestros tiene instalado un montallantas 
en el Everest; otro, un restaurante especia-
lizado en frijoladas en el desierto del Sahara.  
Y si viajan a Egipto, allí encontrarán a un ña-
pachicutiense vendiendo sandalias al pie de  
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la pirámide de Keops. Y conste que solo cito 
 algunos casos.

Al principio pensé que a Oliverio lo invitaban 
a esas fiestas para tener de quién reírse; una es-
pecie de bufón de corte. Y es que el hombre ves-
tía peor que yo cuando llevo a los niños al bus: 
pantalón a media pierna, medias rosadas hasta 
la rodilla, camisa blanca con cuello de boleros 
y un parche color zapote en el ojo izquierdo; 
además, llevaba siempre una peluca blanca con 
bucles que se estiraban al capricho del viento 
como guirnaldas de Navidad. Es decir, parecía 
un cortesano de la época de Luis xiv.

Pero ¿con qué autoridad podía criticar a Oli-
verio? En este punto, debería más bien simpa-
tizarme. Yo también era excéntrico al vestir, y 
¡carecía de un ojo! Pero resulta que yo lo hacía 
por el bien de todos: para ocultar el hecho de 
que era detective privado y para confundir a 
las personas, quienes al verme así seguramen-
te se imaginaban que yo era un simple pelele 
de mal gusto.
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Desde el momento en que lo conocí, sospe-
ché que Oliverio debía estar ocultando algo. No 
era normal que un ñapachicutiense se hiciera 
famoso entre gente de tan alta alcurnia del 
Viejo Continente, porque los de allá siempre 
nos habían mirado por encima del hombro. Era 
el único país que no habíamos conquistado con 
nuestro ingenio. ¿Cómo podía ser posible que 
ese tal Oliverio fuera un personaje de tanto re-
nombre allí donde ni los vendedores de minu-
tos ñapachicutienses habían puesto un pie?

Pronto averigüé —en la fiesta a la que hago 
alusión— algo más desconcertante aún: nues-
tro Oliverio no era cualquier cazafortunas 
como yo imaginaba; el rey Sanardo, que en esos 
momentos estaba de viaje, le había conferido el 
título de conde por un acto heroico. ¿Cuándo? 
¿Cómo? ¿A razón de qué?

Yo sabía muy bien que nada podía distraer-
me de mi objetivo principal que era llegar has-
ta los círculos del poder donde se estaba coci-
nando la conspiración contra mi país en la que 
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se pretendía robar la fórmula de las sandías 
gigantes. Pero pronto capté que lo que me te-
nía inquieto no era la buena suerte de Olive-
rio sino la utilidad que yo podría sacar de todo 
aquello en cuanto a la misión que se me había 
encomendado.

Me acerqué entonces a Oliverio, me presen-
té y entablé conversación con él.

Una de mis fortalezas es que hablo a la per-
fección cuatro idiomas, y el francés es uno de 
mis preferidos. Mi dirigí a Oliverio con frases 
cortas, y en un castellano con marcado acento.

—Es un honor para mí conocer al famoso 
conde Corado —dije con una reverencia—. No-
ticias han llegado a Francia de su popularidad.

—¿De verdad? —dijo, y de inmediato iden-
tifiqué su acento de ñapachicutiense del cen-
tro del país—. ¿De verdad se habla de mí en 
 Francia?

—Así es —dije tomándolo del brazo e invi-
tándolo a mi mesa—; no se habla de otra cosa 
que del gran ñapachicutiense que ha logrado 
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granjearse la amistad del rey Sanardo de Orte-
gón gracias a sus memorables hazañas. Y ahora 
que tengo el gusto de conocerlo, quiero decirle 
que me muero por escuchar de su propia voz la 
narración de esa gesta heroica que le ha valido 
tan justo reconocimiento.

Oliverio se acomodó sus bucles, me miró 
como si yo fuera su abuelo, tomó un sorbo de 
agua y lanzó una mirada de desprecio hacia el 
resto de la sala.

—¿Y a qué se debe su interés en mí? —pre-
guntó como un ratón husmeando el queso.

—Me gusta conocer a mis futuros clientes 
—dije muy serio—. Solo un conde puede llegar 
a interesarse en el arte milenario del antiguo 
Egipto.

—Es verdad —dijo mordiendo el anzuelo—, 
yo aprecio mucho el arte. Y hasta podría usted 
ayudarme a conseguir un sarcófago egipcio, si 
eso es lo que me está insinuando. Pero antes le 
aclaro una cosa: ya no soy ñapachicutiense por-
que me otorgaron la nacionalidad ortegonense. 
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Ahora sí: ¿qué le puedo contar de mí? Pues que 
soy considerado el héroe de Portecanón. Lo que 
hice ya está en los libros de historia, y eso es 
tan importante como el título que el rey me ha 
conferido.

—Sí, ya me habían dicho que, además de 
conde, es usted un héroe de la nación —dije, 
disimulando la rabia que sentí cuando Olive-
rio negó a su propia patria—. Pero, por favor, 
cuénteme cómo sucedió todo; me muero de an-
siedad por escucharlo de sus propios labios.

—Lástima que no pueda contarle todos los 
detalles porque me requieren en otros lugares 
del salón. Usted comprenderá que cuando ven-
go a estos eventos no tengo tiempo ni para mí 
mismo.

—Lo comprendo. Usted es todo un perso-
naje. Me basta con una versión resumida de su 
gesta heroica.

Y entonces, en pocas palabras, Oliverio me 
contó que su gran fortuna fue haber estado el 
día preciso en el lugar correcto, es decir, el día 
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en que la armada de Ortegón se enfrentó a los 
acorazados holandeses cerca de la isla de Porte-
canón, en aguas filipinas. Oliverio, que viajaba 
de incógnito en el barco, se había atravesado 
en la trayectoria de una bala que iba directo a 
la cabeza del famoso Parménides, jefe de la ar-
mada real ortugueña. Oliverio le salvó la vida 
al general, pero perdió el ojo izquierdo. Tal de-
mostración de valentía tenía que merecer un 
premio de igual o mayores proporciones. De 
ese modo, una vez concluidas las hostilidades, 
el rey Sanardo le confirió a Oliverio el título de 
conde.

Apenas Oliverio terminó el breve relato, se 
despidió de mí como si temiera que le hiciera 
una nueva pregunta, y salió a grandes pasos 
hacia una de las mesas del fondo del salón.

Fue en ese momento cuando se me acercó 
Eufemia Capriles, una reportera española de 
pelo negro, lentes gruesos, nariz aguileña y 
mirada recelosa. Nos habíamos hecho amigos 
en una de tantas fiestas, y ahora nos teníamos 
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mucha confianza. Por supuesto que eso es un 
decir, porque ella desconocía mi verdadera 
identidad. Eufemia trabajaba para el Oculistic, 
un periódico en línea especializado en secretos 
de la realeza.

—Monsieur Deneuve, de casualidad escu-
ché su conversación con el conde y creo conve-
niente compartir con usted información que 
poseo —dijo mi amiga—. No me lo ha pedido, 
y perdone mi intromisión, pero es que no me 
parece justo que personas como usted, a quie-
nes la edad y la experiencia han premiado con 
la sabiduría, sean engañadas por este tipo de 
farsantes. 

—¿Dice usted, querida amiga, que el conde 
Corado es un farsante?

—No solo es un farsante, sino también un 
mentiroso enfermizo. El mitómano más des-

vergonzado que he conocido.
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—¿Acaso no es el héroe de Portecanón?  
¿No fue por eso por lo que le dieron el título de 
conde?

—Mire, mi estimado monsieur Pierre De-
neuve: la verdad sale a relucir tarde o tempra-
no. No se lo había dicho para no parecer pre-
tensiosa, pero yo soy hija de Parménides, el 
verdadero héroe de esa batalla.

—¿Usted, la hija de Parménides? —inte-
rrumpí—. ¡Qué grata sorpresa! ¡Y qué honor 
ser amigo de la hija de uno de los grandes 
 héroes de este país!

—Es así, y créame cuando le digo que co-
nozco una historia bien diferente de ese hom-
bre, Oliverio Corado, al que todos en Ortegón 
le hacen la venia como si fuera un príncipe de 
cuento de hadas.

—Sí, es cierto que las apariencias enga-
ñan —dije, mientras pensaba que yo me hacía 

 pasar por experto en arte egipcio 
cuando en realidad era un detec-
tive privado—. Pero me cuesta 




