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A Santiago y Amalia, 
mis compañeros de viaje.
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¡Bogotá!

Mi papá estaba feliz aquella tarde. Era domin-
go y había regresado de la selva apenas unas 
horas antes. Con el último grupo de turistas 
extranjeros la excursión, acampando tres días 
selva adentro, había resultado maravillosa. 

—No puedo creerlo, pudimos avistar un ja-
guar… luego una anaconda y pescamos un pi-
rarucú de dos metros de largo y cien kilos de 
peso —era evidente que estaba muy a gusto en 
su trabajo —… Quiero certificarme como guía 
turístico internacional. Hay un curso muy bue-
no, que empieza en pocos días, en una ciudad 
muy interesante…
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Con mi hermano estábamos muy atentos 
a lo que Antonio estaba diciendo. Y aún más 
cuando dijo lo siguiente:

—Además, creo que esta familia hace rato 
no toma vacaciones.

Parecía que se le estaba ocurriendo una idea 
grandiosa, pero ahora creo que era un plan ya 
elaborado. Wayra, desde el otro lado de la sala, 
sonreía, seguramente estaba enterada desde 
antes.

—¿Adivinan a dónde vamos?
Sugerí que iríamos al Brasil, mi hermano 

mencionó el Perú, que quedan muy cerca y a 
donde siempre hemos querido ir. Él los descar-
tó inmediatamente.

—Eso sería visitar la vecindad… Tendremos 
un vuelo más largo.

—Nos vamos a Bogotá, por veinte días. Ya es 
hora de explorar nuestra capital —dijo Wayra.

Eso fue hace una semana, desde entonces 
no pensamos en otra cosa.
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—¿Dónde nos vamos a quedar? —preguntó 
mi mamá, quien siempre tiene los pies en la 
tierra cuando mi papá hace planes.

—¿Donde los parientes que conocimos hace 
poco? —preguntó mi hermano.

El año pasado, en Santa Fe de Antioquia, 
cuan do la tatarabuela Adelina cumplió cien 
años, conocimos a las tres familias Velásquez 
que viven en Bogotá. Son trece personas nues-
tros parientes de la capital. A la hora de la des-
pedida de la celebración todos ofrecieron reci-
birnos. Y nosotros también les ofrecimos una 
casa de puertas abiertas. Luego nos hemos co-
municado unas cuantas veces, por internet.

—Son muchos días y una visita se vuelve pe-
sada después de una semana —opinó mi mamá.

—Quizás llegamos donde alguno de ellos, 
solo por uno o dos días, mientras buscamos un 
buen sitio —esa era la sugerencia de mi papá—. 
—Podemos conversar, por ahora solo les di ré 
que vamos a viajar —agregó.
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Inmediatamente se puso en la tarea, los lla-
mó sin pedirles nada, solo estaba explorando. 
Unos vivían muy lejos, llegando a Cajicá, otros 
no tenían espacio. Y los que tenían espacio y 
buena ubicación por esos días no tenían tiem-
po, tenían un pariente muy enfermo.

—Busquemos un alojamiento, quizás en-
contremos un sitio cómodo y bien ubicado y 
además así seremos completamente dueños de 
nuestro tiempo —comentó Wayra.

Mi papá estaba animado a tomar decisiones 
de una vez.

—Lo podemos hacer desde aquí y ahora 
mismo. Por internet es muy fácil, uno busca se-
gún el sitio, la fechas y el presupuesto. Vengan, 
decidamos entre todos. 

Nos ubicamos alrededor de la pantalla. Los 
grandes hoteles, elegantes y carísimos queda-
ban descartados. Preferimos buscar en los ba-
rrios tradicionales en Bogotá: Teusaquillo, La 
Soledad, La Macarena y La Candelaria. Quería-
mos un hotel sencillo, muy limpio, bien situado 
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y además barato. Encontramos algunas posibi-
lidades interesantes, en especial nos atraía este 
último barrio por haber sido el origen de la ciu-
dad y estar lleno de historia. Muchos hostales 
eran bellas casas antiguas en la fachada, pero 
por dentro las habían acondicionado y se veían 
muy confortables. En especial hubo un sitio 
que desde el principio nos pareció atractivo y el 
nombre nos sonó gracioso: 

666. Mesón del Fantasma 
Ambiente familiar 

Cerca de todo 
Servicio y amabilidad

Así se anunciaba en la web. Revisamos las 
opiniones de los pasajeros, había once, todas 
positivas, les gustaba el sitio, la ubicación y la 
amabilidad del personal. La calificación final 
era excelente: 4.7 (sobre 5.0). Había un comen-
tario final de un viajero que llamaba la aten-
ción: “Miedo, pero al final se reirán del miedo”.
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—La calle se llama de la misma manera que 
el hostal, eso explica el nombre, ¿pero de dón-
de salió ese número tan extraño? No creo que 
la calle sea tan larga —les dije.

En ese momento apareció un link con otra 
página. Anunciaban un tour nocturno por La 
Candelaria, en el que se visitan varias casonas 
antiguas en las que los vecinos relatan la pre-
sencia de almas en pena, aparecidos y fantas-
mas. No nos asustamos, antes bien nos reímos 
un poco.

—Ya en Santa Fe de Antioquia tuvimos sufi-
ciente de fantasmas —opinó mi hermano.

—Estamos curados de miedos —agregué.
Pero en el fondo sentía algo de temor. El 

fantasma que habíamos descubierto había sido 
un fraude, pero quizás había otros reales.

Pronto volvimos a la página de los hostales. 
Decidimos mirar en detalle el tal 666. Mesón 
del Fantasma. Se veía una casona de dos plan-
tas. La fachada era un portón grande, pintado 
de verde, igual que el balcón de madera. Este 
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estaba adornado con plantas vistosas, como 
hortensias y geranios. Había un patio interior, 
cubierto por una marquesina de cristal que le 
daba luz y las habitaciones se abrían a él.

—Se ve muy bien, pero esas fotos suelen ser 
retocadas. Prefiero llamar —dijo mi papá.

Contestó una señora, llamada Carmen, 
dijo que no era la dueña pero administraba el 
lugar desde hacía diez años. Mi papá puso el 
teléfono en altavoz así nosotros alcanzábamos  
a oír toda la conversación. La señora parecía 
un potro desbocado cuando empezaba una fra-
se. Contaba y contaba, sin parar. Había lugar 
para nosotros en esas fechas. Y si tomábamos 
una habitación “familiar”, el precio sería “muy 
atractivo”. Y para acabar de convencernos aña-
dió:

—Queda cerca del centro histórico y el 
transporte es facilísimo.

Todos estábamos de acuerdo en que, si la se-
ñora no exageraba, ese era el sitio. Nos queda-
ba una duda:
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—Puede que no diga mentiras, pero quizás 
embellece las verdades —opinó Wayra.

—Podemos arriesgarnos y si no estamos a 
gusto, el siguiente día cambiamos a otro hostal 
de la zona —así resolvió mi papá la situación. 

Volvimos a hablar de los fantasmas. Era in-
evitable. Uno de los turistas que evaluaba la 
visita había escrito: "Inolvidable dormir en la 
vecindad del mis  mo diablo".

Ese comentario nos picó aún más la curio-
sidad.

—Tú haces el curso y mientras tanto noso-
tros aprendemos sobre fantasmas y sobre el 
mismo diablo —dijo mi mamá muerta de la risa.

De una vez confirmamos el alojamiento. Las 
reservas de los pasajes no tuvieron problemas. 
De esta manera, en unas pocas horas nuestras 
vacaciones, recién aparecidas, habían quedado 
organizadas.

—¡Bogotá! ¡Bogotá! — gritamos al tiempo 
con mi hermano.

Sabíamos que otra gran aventura comen zaba.
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¿Te pasa algo?

Esos pocos días antes del viaje fueron una lo-
cura en la casa. Mi hermana y mi mamá se pre-
ocupaban mucho por la ropa. Mi papá y yo no 
teníamos problema, habíamos comprado cha-
quetas, pantalones y camisas, una semana an-
tes en Tabatinga, en un almacén nuevo que trae 
ropa de la China. Luego de varias horas ellas 
llegaron a la conclusión que ya esperábamos:

—No tenemos mucha ropa de abrigo, ten-
dremos que comprar unas cositas allá.

El otro revuelo fue el asunto de los regalos, a 
ellas dos les gusta llevarles un detalle de estas 
tierras a los amigos y parientes, sin faltar uno 
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solo. Se sienten embajadoras del Amazonas. Y 
creo que exageran un poco en su generosidad. 

—¿Qué regalarles que sea bueno, bonito y 
barato? —preguntó mi mamá.

Ya teníamos la experiencia del viaje a Antio-
quia, donde lo que más nos había gustado ha-
bían sido las artesanías de la región. Hay mu-
chas manos hábiles en estas tierras. Y además 
cuentan con materiales únicos. Wayra decidió, 
lo que nos pareció bien, que esta vez llevaría-
mos solo objetos de su etnia inga: palos de llu-
via, mochilas, figuras de madera palosangre, 
flechas, arcos, máscaras, tejidos y collares de 
cuentas.

Luego vino lo más difícil. Mi papá y yo las 
convencimos de que sería suficiente con un pe-
queño regalo para los muchachos de cada casa, 
que darles a los adultos ya sería un derroche. A 
regañadientes aceptaron.

Ellos estaban muy animados por el viaje. Yo 
un poco menos pues no la veía tan clara. Tenía 
un problema grande y otro mediano. El grande 
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era que no sabía qué hacer con mi perro Bru-
jo. Quería llevarlo, me había hecho falta en los 
otros viajes. Los vecinos ofrecieron prestarme 
un guacal y en la aerolínea solo cobrarían por 
él como si fuera una maleta extra. Pero ya está 
un poco viejo, no sé bien cuántos años tiene 
porque lo adoptamos grande, pero desde hace 
unos dos meses vive cansado y duerme mucho. 
Lo llevamos al veterinario y está en un trata-
miento. Pero nos hizo una advertencia:

—Creo que es asunto de los años y eso no 
tiene reversa.

Ante mi desconsuelo agregó:
—Para el mal de los riñones es necesario 

conseguir estas medicinas, son caras y tienen 
riesgos, pero son las mejores.

Pronto lo hicimos y empezamos el trata-
miento. Pero había otro problema:

—En las pupilas se ve un reflejo opaco, son  
cataratas y si no se opera, pronto quedará cie-
go. Los veterinarios de por aquí no hacemos esa  
cirugía. Ni en Leticia, ni en Tabatinga —me 

Aventura en Bogotá_OK.indd   19 31/07/19   4:14 p.m.



20

dijo—, pero ese procedimiento puede espe-
rar, por ahora lo más urgente es que vuelva a 
 orinar. 

La señora Berta se ofrece a cuidarlo, le dará 
vuelta dos veces diarias. Para tranquilizarme 
me dijo:

—Comida y agua no le faltarán y él estará 
en su casa y no extrañará nada. 

Bueno, nos extrañará a nosotros, y en espe-
cial a mí, supongo. 

Y el problema mediano es que me toca hacer 
una investigación sobre alguno de los grandes 
exploradores del Amazonas, tan pronto regre-
semos de vacaciones debo hacer una exposición 
ante todo el salón, y no he comenzado. Había 
dejado para hacer ese trabajo precisamente en 
las últimas tres semanas. Si saco buena nota, 
arreglo todo el promedio, estoy casi a punto 
de rajarme. Y no quiero sacar todo de internet 
pues necesito mostrar trabajo propio. La profe-
sora nos advirtió claramente:
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—No quiero el truquito de los estudiantes 
perezosos, aquel del “corta y pegue”, con lo que 
está en la web. Quiero trabajo personal.

Mayam también tiene este mismo problema 
pues la profesora quiere que su grupo haga un 
herbario, pero ella es veloz con la cabeza y con 
las manos y, además, en calificaciones va so-
brada. Me imagino que tendré que sacar tiem-
po durante el paseo para ir a una biblioteca o a 
una librería. Necesito conseguir suficiente ma-
terial para hacer carteleras y unas buenas fo-
tos para volver interesante la exposición, pues 
cuando subo al escenario a veces me quedo 
corto de tema y de palabras.

Mi mamá le recomendó a Bertha, la misma 
vecina, el jardín. Ella lleva años cuidándolo. Es 
tan bonito que todos los vecinos lo muestran 
con orgullo a los visitantes. Aquí no hay que re-
gar las matas, es suficiente con este cielo roto 
donde llueve a diario. Pero la vegetación va 
muy rápido y unas plantas pueden crecer mu-
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chos centímetros en una sola noche y se mon-
tan sobre otras que crecen más lentamente, 
ella se encargará de podarlas.

Esos días cuidé mucho a Brujo, pienso que 
de pronto no vuelvo a verlo, aunque los últimos 
días parece algo recuperado.

Llegó el día. Era sábado. Nos levantamos 
temprano. Cuando empezaba a amanecer ya 
es tábamos embarcando. Esa hora, en el Ama-
zonas, me gusta mucho. Me hice en mi puesto 
de siempre y escuchaba. La selva nunca está 
en silencio, es un concierto continuo de ruidos 
y sonidos. El río parece siempre un monstruo 
gigantesco de sueño pesado, que respira fuer-
te. Las voces de ciertos animales aturdían, las 
ranas, las cigarras, las primeras guacamayas, y 
el cielo poco a poco se abría con sus enormes 
nubes de color rosado. Además había otra mú-
sica en mi selva, la de la vida diaria: el viento 
en los árboles, la lluvia en las hojas, las voces 
de las personas y los motores que iniciaban su 
trabajo.
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—Nashi, ¿te pasa algo?
No sé qué vio Wayra en mi mirada. Quizás 

todos esos pensamientos y problemas juntos. 
Me encanta viajar, pero en los viajes pasan co-
sas, ¿y si yo no volviera? Amo mi tierra, soy 
como las ranas, los delfines, el caimán en su 
pantano, soy de la selva. Pero siempre en estos 
casos, al iniciar un viaje a un sitio desconoci-
do, se enfrentan la curiosidad y el miedo y ella 
siempre gana. Pero siempre hay algo de miedo. 
Y si a Brujo le pasara algo… si se agravara sin 
estar nosotros para salvarlo…

—No, señora, no me pasa nada. Son solo 
nervios, por el viaje.

Sé que ella siempre está pendiente de noso-
tros, y que su olfato de mamá casi nunca se 
equivoca, por ahora ha quedado tranquila. Pe-
ro seguirá observando y preguntando.

A medida que nos acercábamos al gran puer-
to aparecía más gente navegando. Puerto Nari-
ño quedó atrás y en la distancia Leticia se hacía 
cada instante más visible. La enorme lancha de 
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catagua se quedó amarrada cerca de la casa de 
una comadre de mi mamá y el motor fuera de 
borda se guardó en una bodega.

Llegamos a tiempo, en el aeropuerto había 
mucho movimiento. La nave no era muy gran-
de, me alegré porque volaría más bajo y uno 
puede entonces ver, no solo nubes, sino paisa-
jes de selva y montaña. Las sillas iban por pa-
rejas. 

—Tengo la ventana, mi papá me la cedió  
—exclamé feliz.

Mi hermana también, mi mamá no va a pe-
learle por eso, estábamos separados pero con-
tentos. Desde la altura veo las nubes densas, 
grises. De pronto tienen huecos, como si fue-
ran una cobija rota y a través de los agujeros 
veo la selva, que también tiene rotos, ahora 
más que antes. Cada colono tala árboles para 
hacer potreros y tener animales. Venden la ma-
dera y se la llevan lejos.

—El comandante pide que los cinturones 
estén abrochados —se oyó por los altavoces.
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El avión se sacudió varias veces. Era una 
tormenta eléctrica, con rayos y truenos.

—Señores pasajeros, hay turbulencia mode-
rada. No es nada importante, no afecta la se-
guridad del vuelo. Permanezcan en sus sillas 
hasta nuevo aviso.

Las sacudidas y resplandores no paraban. 
En un bajonazo se regó mi jugo, en otro se cayó 
el sándwich. La chica de la aerolínea me los 
repuso. Me entró algo de miedo. De pronto el 
piloto decía eso porque debía tranquilizarnos, 
pero quizás la situación sí era grave. De nue-
vo otro bajonazo, me agarré a la silla con fuer-
za. Mi hermana, en cambio, estaba tranquila, 
pegada a su ventana, con la nariz chata, como 
siempre. Poco a poco el vuelo se fue serenando. 
Y yo también.

Así empezaba nuestra aventura, íbamos a 
estar más cerca de las estrellas, mirando otro 
cielo, como dicen los anuncios sobre Bogotá. 
El vuelo me pareció corto pues entre sacudi-
das y resplandores había estado entretenido. 
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Desde el aire, casi para aterrizar, la ciudad se 
veía enorme, infinita. Parece que la sabana le 
está quedando chiquita, como cuando uno cre-
ce y los pantalones no cierran en la cintura, ni 
llegan a los tobillos. Sentí otra vez esa sensa-
ción de inmensidad, de ser apenas un bichito 
pequeño en medio de un paisaje que no acaba, 
como siento con frecuencia en mi selva. 

Cuando bajamos del avión llovía un poco, 
era una llovizna suave, esas gotas no me inco-
modan, antes me recuerdan de dónde vengo: 
del mayor bosque húmedo tropical del mundo.
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