Q

wwuw.loqueleo.com/co



Aventura
en Bogota

Francisco Leal Quevedo
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A Santiago y Amalia,
mis comparieros de viaje.



Mi pap4 estaba feliz aquella tarde. Era domin-
go y habia regresado de la selva apenas unas
horas antes. Con el dltimo grupo de turistas
extranjeros la excursion, acampando tres dias
selva adentro, habia resultado maravillosa.
—No puedo creerlo, pudimos avistar un ja-
guar... luego una anaconda y pescamos un pi-
rarucd de dos metros de largo y cien kilos de
peso —era evidente que estaba muy a gusto en
su trabajo —... Quiero certificarme como guia
turistico internacional. Hay un curso muy bue-
no, que empieza en pocos dias, en una ciudad

muy interesante...
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Con mi hermano estidbamos muy atentos
a lo que Antonio estaba diciendo. Y ain maés
cuando dijo lo siguiente:

—Ademis, creo que esta familia hace rato
no toma vacaciones.

Parecia que se le estaba ocurriendo una idea
grandiosa, pero ahora creo que era un plan ya
elaborado. Wayra, desde el otro lado de la sala,
sonreia, seguramente estaba enterada desde
antes.

—Adivinan a dénde vamos?

Sugeri que iriamos al Brasil, mi hermano
mencioné el Pert, que quedan muy cerca y a
donde siempre hemos querido ir. El los descar-
t6 inmediatamente.

—Eso seria visitar la vecindad... Tendremos
un vuelo mas largo.

—Nos vamos a Bogot4, por veinte dias. Ya es
hora de explorar nuestra capital —dijo Wayra.

Eso fue hace una semana, desde entonces
no pensamos en otra cosa.



—Doénde nos vamos a quedar? —pregunté
mi mamd, quien siempre tiene los pies en la
tierra cuando mi papa hace planes.

—Donde los parientes que conocimos hace
poco? —preguntd mi hermano.

El afio pasado, en Santa Fe de Antioquia,
cuando la tatarabuela Adelina cumplié cien
afios, conocimos a las tres familias Veldsquez
que viven en Bogota. Son trece personas nues-
tros parientes de la capital. A la hora de la des-
pedida de la celebracién todos ofrecieron reci-
birnos. Y nosotros también les ofrecimos una
casa de puertas abiertas. Luego nos hemos co-
municado unas cuantas veces, por internet.

—Son muchos dias y una visita se vuelve pe-
sada después de una semana —opiné mi mama.

—Quizés llegamos donde alguno de ellos,
solo por uno o dos dias, mientras buscamos un
buen sitio —esa era la sugerencia de mi papa—.
—Podemos conversar, por ahora solo les diré
que vamos a viajar —agrego.
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Inmediatamente se puso en la tarea, los lla-
mo sin pedirles nada, solo estaba explorando.
Unos vivian muy lejos, llegando a Cajica, otros
no tenian espacio. Y los que tenian espacio y
buena ubicacién por esos dias no tenian tiem-
po, tenian un pariente muy enfermo.

—Busquemos un alojamiento, quizas en-
contremos un sitio cémodo y bien ubicado y
ademas asi seremos completamente duefios de
nuestro tiempo —coment6 Wayra.

Mi papa estaba animado a tomar decisiones
de una vez.

—Lo podemos hacer desde aqui y ahora
mismo. Por internet es muy facil, uno busca se-
gun el sitio, la fechas y el presupuesto. Vengan,
decidamos entre todos.

Nos ubicamos alrededor de la pantalla. Los
grandes hoteles, elegantes y carisimos queda-
ban descartados. Preferimos buscar en los ba-
rrios tradicionales en Bogota: Teusaquillo, La
Soledad, La Macarena y La Candelaria. Queria-

mos un hotel sencillo, muy limpio, bien situado



y ademads barato. Encontramos algunas posibi-
lidades interesantes, en especial nos atraia este
ultimo barrio por haber sido el origen de la ciu-
dad y estar lleno de historia. Muchos hostales
eran bellas casas antiguas en la fachada, pero
por dentro las habian acondicionado y se veian
muy confortables. En especial hubo un sitio
que desde el principio nos pareci6 atractivo y el
nombre nos soné gracioso:

666. Meson del Fantasma
Ambiente familiar
Cerca de todo

Servicio y amabilidad

Asi se anunciaba en la web. Revisamos las
opiniones de los pasajeros, habia once, todas
positivas, les gustaba el sitio, la ubicacién y la
amabilidad del personal. La calificacién final
era excelente: 4.7 (sobre 5.0). Habia un comen-
tario final de un viajero que llamaba la aten-

cién: “Miedo, pero al final se reirdn del miedo”.
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—La calle se llama de la misma manera que
el hostal, eso explica el nombre, ;pero de dén-
de sali6 ese niimero tan extrafio? No creo que
la calle sea tan larga —les dije.

En ese momento aparecié un link con otra
pagina. Anunciaban un tour nocturno por La
Candelaria, en el que se visitan varias casonas
antiguas en las que los vecinos relatan la pre-
sencia de almas en pena, aparecidos y fantas-
mas. No nos asustamos, antes bien nos reimos
un poco.

—Ya en Santa Fe de Antioquia tuvimos sufi-
ciente de fantasmas —opiné mi hermano.

—Estamos curados de miedos —agregué.

Pero en el fondo sentia algo de temor. El
fantasma que habiamos descubierto habia sido
un fraude, pero quizds habia otros reales.

Pronto volvimos a la pagina de los hostales.
Decidimos mirar en detalle el tal 666. Mesén
del Fantasma. Se veia una casona de dos plan-
tas. La fachada era un portén grande, pintado

de verde, igual que el balcon de madera. Este



estaba adornado con plantas vistosas, como
hortensias y geranios. Habia un patio interior,
cubierto por una marquesina de cristal que le
daba luz y las habitaciones se abrian a él.

—Se ve muy bien, pero esas fotos suelen ser
retocadas. Prefiero llamar —dijo mi papa.

Contesté una sefiora, llamada Carmen,
dijo que no era la duefia pero administraba el
lugar desde hacia diez afios. Mi papa puso el
teléfono en altavoz asi nosotros alcanzabamos
a oir toda la conversacién. La sefiora parecia
un potro desbocado cuando empezaba una fra-
se. Contaba y contaba, sin parar. Habia lugar
para nosotros en esas fechas. Y si tomabamos
una habitacién “familiar”, el precio seria “muy
atractivo”. Y para acabar de convencernos afa-
dié:

—Queda cerca del centro histérico y el
transporte es facilisimo.

Todos estdbamos de acuerdo en que, si la se-
flora no exageraba, ese era el sitio. Nos queda-

ba una duda:
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—Puede que no diga mentiras, pero quizas
embellece las verdades —opin6 Wayra.

—Podemos arriesgarnos y si no estamos a
gusto, el siguiente dia cambiamos a otro hostal
de la zona —asi resolvi6é mi papa la situacién.

Volvimos a hablar de los fantasmas. Era in-
evitable. Uno de los turistas que evaluaba la
visita habia escrito: "Inolvidable dormir en la
vecindad del mismo diablo".

Ese comentario nos picé ain mas la curio-
sidad.

—T1 haces el curso y mientras tanto noso-
tros aprendemos sobre fantasmas y sobre el
mismo diablo —dijo mi mama muerta de la risa.

De una vez confirmamos el alojamiento. Las
reservas de los pasajes no tuvieron problemas.
De esta manera, en unas pocas horas nuestras
vacaciones, recién aparecidas, habian quedado
organizadas.

—iBogota! jBogotd! —gritamos al tiempo
con mi hermano.

Sabiamos que otra gran aventura comenzaba.



¢Te pasa algo?

Esos pocos dias antes del viaje fueron una lo-
cura en la casa. Mi hermana y mi mama se pre-
ocupaban mucho por la ropa. Mi papa y yo no
teniamos problema, habiamos comprado cha-
quetas, pantalones y camisas, una semana an-
tes en Tabatinga, en un almacén nuevo que trae
ropa de la China. Luego de varias horas ellas
llegaron a la conclusién que ya esperdbamos:

—No tenemos mucha ropa de abrigo, ten-
dremos que comprar unas cositas alla.

El otro revuelo fue el asunto de los regalos, a
ellas dos les gusta llevarles un detalle de estas

tierras a los amigos y parientes, sin faltar uno
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solo. Se sienten embajadoras del Amazonas. Y
creo que exageran un poco en su generosidad.

—;Qué regalarles que sea bueno, bonito y
barato? —pregunté mi mama.

Ya teniamos la experiencia del viaje a Antio-
quia, donde lo que mdas nos habia gustado ha-
bian sido las artesanias de la regiéon. Hay mu-
chas manos habiles en estas tierras. Y ademas
cuentan con materiales tinicos. Wayra decidid,
lo que nos parecié bien, que esta vez llevaria-
mos solo objetos de su etnia inga: palos de llu-
via, mochilas, figuras de madera palosangre,
flechas, arcos, mdscaras, tejidos y collares de
cuentas.

Luego vino lo mas dificil. Mi papa y yo las
convencimos de que seria suficiente con un pe-
quertio regalo para los muchachos de cada casa,
que darles a los adultos ya seria un derroche. A
regafiadientes aceptaron.

Ellos estaban muy animados por el viaje. Yo
un poco menos pues no la veia tan clara. Tenia

un problema grande y otro mediano. El grande



era que no sabia qué hacer con mi perro Bru-
jo. Queria llevarlo, me habia hecho falta en los
otros viajes. Los vecinos ofrecieron prestarme
un guacal y en la aerolinea solo cobrarian por
él como si fuera una maleta extra. Pero ya esta
un poco viejo, no sé bien cudntos afios tiene
porque lo adoptamos grande, pero desde hace
unos dos meses vive cansado y duerme mucho.
Lo llevamos al veterinario y estd en un trata-
miento. Pero nos hizo una advertencia:

—Creo que es asunto de los afios y eso no
tiene reversa.

Ante mi desconsuelo agregé:

—Para el mal de los rifiones es necesario
conseguir estas medicinas, son caras y tienen
riesgos, pero son las mejores.

Pronto lo hicimos y empezamos el trata-
miento. Pero habia otro problema:

—En las pupilas se ve un reflejo opaco, son
cataratas y si no se opera, pronto quedara cie-
go. Los veterinarios de por aqui no hacemos esa

cirugia. Ni en Leticia, ni en Tabatinga —me
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dijo—, pero ese procedimiento puede espe-
rar, por ahora lo mas urgente es que vuelva a
orinar.

La sefiora Berta se ofrece a cuidarlo, le dara
vuelta dos veces diarias. Para tranquilizarme
me dijo:

—Comida y agua no le faltaran y él estara
en su casa y no extrafiard nada.

Bueno, nos extrafiara a nosotros, y en espe-
cial a mi, supongo.

Y el problema mediano es que me toca hacer
una investigacion sobre alguno de los grandes
exploradores del Amazonas, tan pronto regre-
semos de vacaciones debo hacer una exposicién
ante todo el salén, y no he comenzado. Habia
dejado para hacer ese trabajo precisamente en
las dltimas tres semanas. Si saco buena nota,
arreglo todo el promedio, estoy casi a punto
de rajarme. Y no quiero sacar todo de internet
pues necesito mostrar trabajo propio. La profe-
sora nos advirti6 claramente:



—No quiero el truquito de los estudiantes
perezosos, aquel del “corta y pegue”, con lo que
estd en la web. Quiero trabajo personal.

Mayam también tiene este mismo problema
pues la profesora quiere que su grupo haga un
herbario, pero ella es veloz con la cabeza y con
las manos y, ademas, en calificaciones va so-
brada. Me imagino que tendré que sacar tiem-
po durante el paseo para ir a una biblioteca o a
una libreria. Necesito conseguir suficiente ma-
terial para hacer carteleras y unas buenas fo-
tos para volver interesante la exposicién, pues
cuando subo al escenario a veces me quedo
corto de tema y de palabras.

Mi mama3 le recomendé a Bertha, la misma
vecina, el jardin. Ella lleva afios cuiddndolo. Es
tan bonito que todos los vecinos lo muestran
con orgullo a los visitantes. Aqui no hay que re-
gar las matas, es suficiente con este cielo roto
donde llueve a diario. Pero la vegetacién va
muy rapido y unas plantas pueden crecer mu-
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chos centimetros en una sola noche y se mon-
tan sobre otras que crecen mads lentamente,
ella se encargara de podarlas.

Esos dias cuidé mucho a Brujo, pienso que
de pronto no vuelvo a verlo, aunque los tltimos
dias parece algo recuperado.

Llegé el dia. Era sidbado. Nos levantamos
temprano. Cuando empezaba a amanecer ya
estadbamos embarcando. Esa hora, en el Ama-
zonas, me gusta mucho. Me hice en mi puesto
de siempre y escuchaba. La selva nunca esta
en silencio, es un concierto continuo de ruidos
y sonidos. El rio parece siempre un monstruo
gigantesco de suefio pesado, que respira fuer-
te. Las voces de ciertos animales aturdian, las
ranas, las cigarras, las primeras guacamayas, y
el cielo poco a poco se abria con sus enormes
nubes de color rosado. Ademas habia otra mu-
sica en mi selva, la de la vida diaria: el viento
en los arboles, la lluvia en las hojas, las voces
de las personas y los motores que iniciaban su

trabajo.
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—Nashi, ;te pasa algo?

No sé qué vio Wayra en mi mirada. Quizas
todos esos pensamientos y problemas juntos.
Me encanta viajar, pero en los viajes pasan co-
sas, 4y si yo no volviera? Amo mi tierra, soy
como las ranas, los delfines, el caiman en su
pantano, soy de la selva. Pero siempre en estos
casos, al iniciar un viaje a un sitio desconoci-
do, se enfrentan la curiosidad y el miedo y ella
siempre gana. Pero siempre hay algo de miedo.
Y si a Brujo le pasara algo... si se agravara sin
estar nosotros para salvarlo...

—No, sefiora, no me pasa nada. Son solo
nervios, por el viaje.

Sé que ella siempre esta pendiente de noso-
tros, y que su olfato de mama casi nunca se
equivoca, por ahora ha quedado tranquila. Pe-
ro seguird observando y preguntando.

A medida que nos acercabamos al gran puer-
to aparecia mas gente navegando. Puerto Nari-
fio quedo atrds y en la distancia Leticia se hacia

cada instante mas visible. La enorme lancha de



catagua se quedd amarrada cerca de la casa de
una comadre de mi mama y el motor fuera de
borda se guardé en una bodega.

Llegamos a tiempo, en el aeropuerto habia
mucho movimiento. La nave no era muy gran-
de, me alegré porque volaria mas bajo y uno
puede entonces ver, no solo nubes, sino paisa-
jes de selva y montana. Las sillas iban por pa-
rejas.

—Tengo la ventana, mi papa me la cedié
—exclamé feliz.

Mi hermana también, mi mama no va a pe-
learle por eso, estdbamos separados pero con-
tentos. Desde la altura veo las nubes densas,
grises. De pronto tienen huecos, como si fue-
ran una cobija rota y a través de los agujeros
veo la selva, que también tiene rotos, ahora
mas que antes. Cada colono tala arboles para
hacer potreros y tener animales. Venden la ma-
dera y se la llevan lejos.

—El comandante pide que los cinturones

estén abrochados —se oy6 por los altavoces.
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El avién se sacudié varias veces. Era una
tormenta eléctrica, con rayos y truenos.

—Senores pasajeros, hay turbulencia mode-
rada. No es nada importante, no afecta la se-
guridad del vuelo. Permanezcan en sus sillas
hasta nuevo aviso.

Las sacudidas y resplandores no paraban.
En un bajonazo se regd mi jugo, en otro se cayd
el sindwich. La chica de la aerolinea me los
repuso. Me entr6 algo de miedo. De pronto el
piloto decia eso porque debia tranquilizarnos,
pero quizas la situacién si era grave. De nue-
vo otro bajonazo, me agarré a la silla con fuer-
za. Mi hermana, en cambio, estaba tranquila,
pegada a su ventana, con la nariz chata, como
siempre. Poco a poco el vuelo se fue serenando.
Y yo también.

Asi empezaba nuestra aventura, ibamos a
estar mas cerca de las estrellas, mirando otro
cielo, como dicen los anuncios sobre Bogota.
El vuelo me parecié corto pues entre sacudi-

das y resplandores habia estado entretenido.



Desde el aire, casi para aterrizar, la ciudad se
veia enorme, infinita. Parece que la sabana le
estd quedando chiquita, como cuando uno cre-
ce y los pantalones no cierran en la cintura, ni
llegan a los tobillos. Senti otra vez esa sensa-
cién de inmensidad, de ser apenas un bichito
pequeiio en medio de un paisaje que no acaba,
como siento con frecuencia en mi selva.
Cuando bajamos del avién llovia un poco,
era una llovizna suave, esas gotas no me inco-
modan, antes me recuerdan de dénde vengo:

del mayor bosque hiimedo tropical del mundo.
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