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Libertad, amistad y juventud

De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no ha-
bría palabra. Toda palabra requiere un alejamiento 
de la realidad a la que se refiere; toda palabra es, 
también, una liberación de quien la dice. Quien ha-
bla, aunque sea de las apariencias, no es del todo es-
clavo […].

María Zambrano, Filosofía y poesía (1939)

La poesía, como afirma la filósofa María Zambrano, nos 
hace libres. Porque nos permite expresar aquello que, de 
otro modo, no sabríamos decir. Sentimientos e interro-
gantes que nos persiguen a lo largo de nuestra vida y que, 
sin los versos adecuados, quizá nunca podríamos com-
partir. Si nos arrebataran la poesía y la música, ¿cómo 
podríamos hablar del amor, del deseo, del miedo que nos 
provoca la muerte o de la necesidad de disfrutar de una 
juventud que huye de nosotros demasiado deprisa? Y es 
que puede que, cuando leamos estos versos de Cernuda, 
no sepamos traducir todas sus metáforas, pero seguro 
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que sí entendemos –y hemos sentido más de una vez– la 
rebeldía y la pasión que laten en ellos:

Extender entonces la mano
Es hallar una montaña que prohíbe,
Un bosque impenetrable que niega,
Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Luis Cernuda, Los placeres prohibidos

O puede que, alguna vez, ante la hoja en blanco de 
uno de nuestros cuadernos, en ese primer día del curso 
donde todo parece que aún está por hacer, hayamos teni-
do esta misma sensación que, desde el recuerdo infantil, 
nos expresa Carmen Conde en estos versos:

La caricia del papel salía más clara. Se podían apo-
yar los dedos sobre la blancura, descuidadamente.

¡Gozo infinito de un papel sin manchas, sin ta-
chaduras, resplandeciendo perfección!

Carmen Conde, Júbilos

O quizá hayamos vivido alguna historia de amor en 
la que la persona que teníamos junto a nosotros nos haya 
hecho sentir tan libres, tan reales y, a la vez, tan especia-
les que no había más tú ni más yo que el que éramos jun-
tos, tal y como canta Pedro Salinas en uno de sus libros 
más célebres:

Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
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Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
solo tú serás tú.

Pedro Salinas, La voz a ti debida

Por eso, como dice Zambrano, la poesía nos libera de 
nuestra esclavitud. Las palabras nos permiten identifi-
car lo que sentimos y lo que buscamos o, al menos, nos 
ayudan a intuirlo y a saber que no somos los únicos que 
estamos persiguiéndolo. Poesía contra la soledad, poesía 
contra la incomprensión, poesía contra el silencio. Poesía 
que nos hace más humanos y que nos permite mirar la 
realidad de un modo distinto al habitual, ya sea desde el 
entusiasmo y la celebración de la vida del Cántico de Jor-
ge Guillén o a través de la denuncia de la violencia y la 
injusticia de Lorca en su Poeta en Nueva York:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York

Visiones diversas y múltiples de una generación ge-
nial a la que definen, entre otras, tres palabras:

Libertad. Amistad. Juventud.
Libertad. Porque desde muy pronto todos sus miem-

bros manifestaron su voluntad de romper con cualquier 
límite que pudiera frenar su creatividad. Poseedores de 
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una sólida formación literaria, los autores del 27 se con-
virtieron en una generación excepcional capaz de sumar 
las influencias de la vanguardia europea a la herencia de 
la literatura anterior. En sus versos suenan tanto los ecos 
de clásicos como Góngora, Bécquer o Quevedo como los 
ritmos de la poesía popular, a la vez que se aprecian las 
innovaciones más atrevidas de movimientos como el su-
rrealismo y el creacionismo.

Amistad. Porque compartieron vivencias y escritura y 
formaron una de las generaciones más cohesionadas de 
nuestra historia literaria. Lugares como la Residencia de 
Estudiantes resultaron esenciales para que pudieran co-
nocerse y, a la vez, acercarse a figuras tan relevantes del 
panorama internacional como Albert Einstein, Ígor Stra-
vinski o Marie Curie, algunas de las personalidades que 
pasaron en aquellos años por el salón de conferencias de 
la Residencia. Sin los vínculos de amistad y afecto que se 
trabaron entre todos ellos puede que su evolución hubie-
ra sido diferente o incluso que no hubieran conseguido 
encontrar su voz definitiva, tal y como afirma el cineasta 
Luis Buñuel en su autobiografía, Mi último suspiro, donde 
insiste en la importancia que tuvo la presencia de Lorca 
en su vida:

Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro 
primer encuentro. A pesar de que el contraste no po-
día ser mayor, entre el aragonés tosco y el andaluz 
refinado —o quizás a causa de ese mismo contras-
te—, casi siempre andábamos juntos. Por la noche 
nos íbamos a un descampado que había detrás de la 
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Residencia (los campos se extendían entonces hasta 
el horizonte), nos sentábamos en la hierba y él me 
leía sus poesías. Leía divinamente. Con su trato, fui 
transformándome poco a poco ante un mundo nue-
vo que él iba revelándome día a día.

Luis Buñuel, Mi último suspiro

Y, por último, la juventud. Porque la mayoría anda-
ban aún entre los veinte y los treinta cuando comenza-
ron a irrumpir con fuerza en el panorama literario. Lorca 
acababa de cumplir veintitrés años cuando terminó su 
primera versión del Poema del cante jondo; Alberti com-
puso Marinero en tierra con solo veintidós; Ernestina de 
Champourcín apenas tenía veintiuno cuando escribió En 
silencio; Luis Cernuda publicó Perfil del aire a los veinti-
cinco... Autores que escribieron muy jóvenes sus prime-
ros libros y cuyos veintitantos coincidieron también con 
los años veinte de un país que parecía vivir un necesario 
despertar educativo y cultural. Una década marcada por 
la labor de entidades como la ya mencionada Residencia 
de Estudiantes o la Institución Libre de Enseñanza y en 
la que, en el terreno político, se pusieron las bases para 
conquistas tan fundamentales como el sufragio univer-
sal femenino (conseguido en 1931 gracias a la labor de 
Clara Campoamor). Sin embargo, todo ello se vio trági-
camente truncado en la siguiente década, marcada por la 
guerra, la muerte y el exilio. El vil asesinato de Federi-
co García Lorca en agosto de 1936 supuso un antes y un 
después para esta generación para la que, tras la guerra 
civil,  vendría el exilio –para la mayoría– y la desazón y 
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la angustia –para todos–. Sus obras cambiaron temas y 
tonos, pero nunca perdieron ni el aliento poético ni la ca-
pacidad de riesgo que marcó la evolución de todos y cada 
uno de los poetas del 27.

Ante una generación que hizo de la poesía una forma 
de vida, solo cabe disfrutar de su obra dejándose conta-
giar por esos tres ejes que convergen en su nacimiento. 
Su libertad. Su amistad. Su juventud. Y es que, más allá 
de la complejidad de algunas de sus imágenes, o de sus 
sofisticadas innovaciones técnicas, o de sus referencias 
eruditas, los versos del 27 vibran con una pasión y una 
fuerza que los hace únicos. Así que te recomendamos que 
busques un lugar de lectura cómodo, que elijas un poema 
al azar para comenzar este viaje y que, una vez que lo em-
prendas, te dejes llevar por la música y las evocaciones de 
los textos que encontrarás en este libro.

Quizá la poesía no nos haga más libres por ofrecernos 
sus respuestas, sino por ayudarnos, a golpe de emoción, a 
formular nuestras preguntas.

Nando López
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Pedro Salinas
(Madrid, 1891-Boston, 1951)

El más veterano de la generación del 27 nació en Madrid. 
Estudió Filosofía y Letras y Derecho. Dedicó su vida a la 
docencia universitaria, labor que desarrolló inicialmen-
te en la Sorbona (París) y después en Sevilla, donde tuvo 
como alumno a Luis Cernuda, en Cambridge (Reino Uni-
do), Estados Unidos y Puerto Rico. Compaginó su trabajo 
como profesor con la crítica literaria.

Para Salinas, la poesía es un modo de acceder a la 
esencia de las cosas. Sus temas recurrentes son el amor 
y la perfección de la vida. Sus tres primeros poemarios 
–Presagios, Seguro azar y Fábula y signo– revelan el influjo 
de la poesía pura de Juan Ramón y, en algunos poemas, 
del futurismo. Entre 1932 y 1939, el amor se convierte 
en el eje central de su poesía en La voz a ti debida, Razón 
de amor y Largo lamento. Después de la guerra, sus obras 
reflejan la lucha entre su fe en la vida y los signos angus-
tiosos que ve a su alrededor en El contemplado, Todo más 
claro y Confianza.
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Cerrado te quedaste, libro mío…

Cerrado te quedaste, libro mío.
Tú, que con la palabra bien medida
me abriste tantas veces la escondida
vereda que pedía mi albedrío,
esta noche de julio eres un frío
mazo de papel blanco. Tu fingida
lumbre de buen amor está encendida
dentro de mí con no fingido brío1.
Pero no has muerto, no, buen compañero
que para vida superior te acreces:
el oro que guardaba tu venero
hoy está libre en mí, no en ti cautivo,
y lo que me fingiste tantas veces,
aquí en mi corazón lo siento vivo2.

Presagios (1923)

1. Este soneto es un elogio de la lectura. La experiencia es referida metoními-
camente a través de un objeto, el libro, que a su vez es personificado y apos-
trofado. La antítesis es un elemento clave en el texto: el objeto (libro) frente 
a la experiencia (lectura); entre el libro cerrado (metonimia de la lectura con-
cluida) y la apertura (me abriste tantas veces la escondida / vereda), la revelación 
que supone para el lector; fingida lumbre y no fingido brío.
2. En los dos tercetos finales, la pervivencia de lo leído se manifiesta a través 
de la oposición vida-muerte. El frío / mazo de papel blanco remite directamente 
a la idea de una sepultura; en estos versos finales, el poeta expresa cómo el 
libro pasa a una vida superior, al liberarse el oro (tesoro) que contiene en el 
lector.

acreces 
acrecientas

venero 
corriente 

de agua que 
brota del sue-

lo de forma 
natural
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¡Cuánto rato te he mirado…!

¡Cuánto rato te he mirado
sin mirarte a ti, en la imagen
exacta e inaccesible
que te traiciona el espejo3!
«Bésame», dices. Te beso,
y mientras te beso pienso
en lo fríos que serán
tus labios en el espejo.
«Toda el alma para ti»,
murmuras, pero en el pecho
siento un vacío que solo
me lo llenará ese alma
que no me das.
El alma que se recata
con disfraz de claridades
en tu forma del espejo4.

Presagios (1923)

3. La oposición entre la imagen real y el reflejo expresa el deseo de trascender 
la experiencia concreta, de alcanzar la esencia, lo absoluto. Este tema, una 
constante en la obra de Salinas, tiene resonancias de Bécquer y Juan Ramón 
Jiménez, que son especialmente evidentes en sus tres primeros poemarios.
4. El reflejo de una cosa o de una persona es incapaz de mostrar lo más pro-
fundo, porque carece de alma, de ahí la frustración expresada en estos versos.

se recata  
se esconde,  
se oculta
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35 bujías

BOMBILLA ELÉCTRICA5
Sí. Cuando quiera yo
la soltaré. Está presa,
aquí arriba, invisible.
Yo la veo en su claro
castillo de cristal, y la vigilan
—cien mil lanzas— los rayos
—cien mil rayos— del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas
para que no la vean
—guiñadoras espías— las estrellas,
la soltaré. (Apretar un botón6).
Caerá toda de arriba
a besarme, a envolverme
de bendición, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no más, amantes
eternos, ella mi iluminadora
musa dócil en contra
de secretos en masa de la noche,
—afuera—
descifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura

5. En sus primeros libros de poemas, Salinas escoge motivos futuristas o ul-
traístas que dan idea de la modernidad, como sucede en este caso con la bom-
billa eléctrica. 
6. La luz proyectada por la bombilla es una realidad latente hasta este mo-
mento (Apretar un botón).
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por mí, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica7.

Seguro azar (1929)

Underwood Girls8

Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas
sostienen el mundo.
Míralas aquí en su sueño,
como nubes,
redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,
de nieve, de viento, signos9.
Despiértalas,
con contactos saltarines
de dedos rápidos, leves,

7. Cuando la bombilla se enciende, el poeta vive con ella un especial «idilio» 
(amantes eternos); ella lo acompaña en sus lecturas (descifraremos formas leves, 
signos). La alegoría culmina con las metáforas finales artificial princesa, / ama-
da eléctrica.
8. Underwood era una famosa marca de máquinas de escribir; en el título, las 
chicas (girls) se refiere a las treinta teclas. Esta alusión a un objeto mecánico 
de la vida cotidiana ha convertido este poema en ejemplo del influjo del futu-
rismo en la lírica española. 
9. En el poema, un elogio de la modernidad, aparecen las teclas personifica-
das (quietas, dormidas, sostienen) y comparadas con las nubes por su color y 
también porque son capaces de producir destinos, realidades diversas a través 
de signos.
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como a músicas antiguas.
Ellas suenan otra música:
fantasías de metal,
valses duros, al dictado10.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la fórmula, como siempre.
Tú alócate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
a las treinta, eternas ninfas11
contra el gran mundo vacío,
blanco en blanco.
Por fin a la hazaña pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

Fábula y signo (1931)

10. Otra referencia al mecanicismo se encuentra en la música que metafórica-
mente reproducen las teclas (fantasías de metal, / valses duros).
11. ninfas: «personajes mitológicos, amantes de la música y la danza, que re-
presentan la fecundidad de la naturaleza»; aquí, metáfora de las teclas. 

alócate 
en sentido 

figurado, 
dale ritmo y 
rapidez a los 

dedos

zeda 
 zeta
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¡Si me llamaras, sí…!

¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras12!

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor13.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
por espejos, por túneles,
por los años bisiestos
puede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tú me llamas
—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—
será desde un milagro,
incógnito, sin verlo.

12. La expresión se enfatiza en estos dos versos iniciales a través de la excla-
mación y la repetición. Más adelante volverán a aparecer para reincidir en la 
espera ansiosa.
13. La enumeración caótica de elementos da idea de totalidad, de la renuncia 
completa a la que está dispuesto por amor.
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Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas».

La voz a ti debida (1933)

Para vivir no quiero…

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres14!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
solo tú serás tú15.

14. La voz a ti debida es una de las obras de tema amoroso más notables de 
Salinas, y este poema, uno de los más conocidos de esta vertiente. Los pro-
nombres son la imagen de la realidad reducida a su esencia, sin accidentes ni 
circunstancias; de ahí el anhelo del amante de refugiarse en ellos.
15. El yo poético expresa su voluntad de renuncia, que, a la vez, lo es de bús-
queda de lo esencial: el amor debe estar desprovisto de todo lo accesorio; la pa-
sión eleva hacia lo absoluto, y esta experiencia se sintetiza en los pronombres.

irreductible 
lo que no 
se puede 

reducir, lo 
esencial, el 

espíritu
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Y cuando me preguntes
quién es el que te llama16,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

La voz a ti debida (1933)

¡Sí, todo con exceso…!

¡Sí, todo con exceso:
la luz, la vida, el mar17!
Plural todo, plural,
luces, vidas y mares.
A subir, a ascender
de docenas a cientos,

16. La última parte del poema se basa en una prolepsis que anticipa la res-
puesta, la reacción a la pregunta de la amada.
17. La rotunda afirmación de los dos versos iniciales encierra un emociona-
do canto a la vida y al amor, máxima expresión de esa pasión vital. Además, 
anuncian el estilo nominal de la primera parte del poema.
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de cientos a millar,
en una jubilosa
repetición sin fin,
de tu amor, unidad.
Tablas, plumas y máquinas,
todo a multiplicar,
caricia por caricia,
abrazo por volcán.

Hay que cansar los números.
Que cuenten sin parar,
que se embriaguen contando,
y que no sepan ya
cuál de ellos será el último:
¡qué vivir sin final!
Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar,
y las lleve a su cima.
Que se rompan las cifras,
sin poder calcular
ni el tiempo ni los besos.
Y al otro lado ya
de cómputos, de sinos,
entregarnos a ciegas
—¡exceso, qué penúltimo!—
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente
está
cantándonos a gritos
fúlgidos de futuro:

fúlgido 
brillante, res-
plandeciente



27

«Eso no es nada, aún.
Buscaos bien, hay más»18.

La voz a ti debida (1933)

¿Serás, amor…?

¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse19.
En el primer encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y solo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico,
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida20.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,

18. La idea de lo absoluto se asocia ahora al infinito a través de palabras como 
números, formas del verbo contar, ceros, cifras… Las anáforas y los paralelis-
mos contribuyen a esta expansión significativa. Por otra parte, la palabra pe-
núltimo resume el sentido del poema porque el amor, concebido como absolu-
to, desborda la aritmética y el orden.
19. La despedida, el adiós, es un tema elaborado reiteradamente por Salinas.
20. Las sensaciones derivadas de la experiencia amorosa desafían las leyes 
del tiempo y la muerte.

lid  
combate, 
pelea
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días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales.
Es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós21.

Razón de amor (1936)

21. Este poema es expresión fundamental de una filosofía de amor, tema cen-
tral del libro. 
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Cuando te digo: «alta»

Cuando te digo: «alta»
no pienso en proporciones, en medidas:
incomparablemente te lo digo.
Alta la luz, el aire, el ave;
alta, tú, de otro modo.

En el nombre de «hermosa»
me descubro, al decírtelo,
una palabra extraña entre los labios.
Resplandeciente visión nueva
que estalla, explosión súbita,
haciendo mil pedazos,
de cristal, humo, mármol,
la palabra «hermosura» de los hombres.

Al decirte a ti: «única»,
no es porque no haya otras
rosas junto a las rosas,
olivas muchas en el árbol, no.
Es porque te vi solo
al verte a ti. Porque te veo ahora
mientras no te me quites del amor.
Porque no te veré ya nunca más
el día que te vayas,
tú22.

Razón de amor (1936)

22. El uso del lenguaje es una forma de sublimar a la amada por encima del 
resto de las realidades: las palabras adquieren connotaciones singulares cuan-
do se refieren a ella. 
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Volverse sombra

Estoy triste esta noche
porque soy lo que soy, como los árboles
que esclavizados a su tronco sufren
tanto a los lados de las carreteras
por esas pobres vidas
que podrían matar, si hay algún choque.
Estoy tan triste porque soy un hombre,
porque el hombre hace daño23.
Y eso solo se sabe
en las noches de enero como esta
en que la nieve quita
todas sus ilusiones al futuro,
y el mundo ya sin labios24
parece todo blanco, una conciencia,
que grita fríamente esa luz cruda
que nos callamos tantos años
con la complicidad de muchos besos25.
[...]

Largo lamento (1938)

23. La conciencia del mal provoca un lamento doloroso.
24. Los labios se refieren a los besos y estos, a su vez, al amor (mundo ya sin 
amor). 
25. La conciencia permanece callada cuando hay amor (muchos besos), pero 
ahora se presenta fría y crudamente.




