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Libertad, amistad y juventud

De no tener vuelo el poeta, no habria poesia, no ha-
bria palabra. Toda palabra requiere un alejamiento
de la realidad a la que se refiere; toda palabra es,
también, una liberacién de quien la dice. Quien ha-
bla, aunque sea de las apariencias, no es del todo es-
clavo [...].

Maria Zambrano, Filosofia y poesia (1939)

La poesia, como afirma la fildsofa Maria Zambrano, nos
hace libres. Porque nos permite expresar aquello que, de
otro modo, no sabriamos decir. Sentimientos e interro-
gantes que nos persiguen a lo largo de nuestra vida y que,
sin los versos adecuados, quizd nunca podriamos com-
partir. Si nos arrebataran la poesia y la miusica, jcomo
podriamos hablar del amor, del deseo, del miedo que nos
provoca la muerte o de la necesidad de disfrutar de una
juventud que huye de nosotros demasiado deprisa? Y es
que puede que, cuando leamos estos versos de Cernuda,
no sepamos traducir todas sus metaforas, pero seguro
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que si entendemos -y hemos sentido mas de una vez- la
rebeldia y la pasién que laten en ellos:

Extender entonces la mano

Es hallar una montafa que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Luis Cernuda, Los placeres prohibidos

O puede que, alguna vez, ante la hoja en blanco de
uno de nuestros cuadernos, en ese primer dia del curso
donde todo parece que atn estd por hacer, hayamos teni-
do esta misma sensacién que, desde el recuerdo infantil,

nos expresa Carmen Conde en estos versos:

La caricia del papel salia més clara. Se podian apo-
yar los dedos sobre la blancura, descuidadamente.

iGozo infinito de un papel sin manchas, sin ta-
chaduras, resplandeciendo perfeccién!

Carmen Conde, Jubilos

O quiza hayamos vivido alguna historia de amor en
la que la persona que teniamos junto a nosotros nos haya
hecho sentir tan libres, tan reales y, a la vez, tan especia-
les que no habia mas ti ni mas yo que el que éramos jun-
tos, tal y como canta Pedro Salinas en uno de sus libros

mas célebres:

Te quiero pura, libre,
irreductible: ta.



Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

solo tu serds tu.

Pedro Salinas, La voz a ti debida

Por eso, como dice Zambrano, la poesia nos libera de
nuestra esclavitud. Las palabras nos permiten identifi-
car lo que sentimos y lo que buscamos o, al menos, nos
ayudan a intuirlo y a saber que no somos los tinicos que
estamos persiguiéndolo. Poesia contra la soledad, poesia
contra la incomprensién, poesia contra el silencio. Poesia
que nos hace mas humanos y que nos permite mirar la
realidad de un modo distinto al habitual, ya sea desde el
entusiasmo y la celebracién de la vida del Cdntico de Jor-
ge Guillén o a través de la denuncia de la violencia y la

injusticia de Lorca en su Poeta en Nueva York:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York

Visiones diversas y multiples de una generacién ge-
nial a la que definen, entre otras, tres palabras:
Libertad. Amistad. Juventud.
Libertad. Porque desde muy pronto todos sus miem-
bros manifestaron su voluntad de romper con cualquier
limite que pudiera frenar su creatividad. Poseedores de
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una solida formacién literaria, los autores del 27 se con-
virtieron en una generacién excepcional capaz de sumar
las influencias de la vanguardia europea a la herencia de
la literatura anterior. En sus versos suenan tanto los ecos
de clasicos como Goéngora, Bécquer o Quevedo como los
ritmos de la poesia popular, a la vez que se aprecian las
innovaciones mas atrevidas de movimientos como el su-
rrealismo y el creacionismo.

Amistad. Porque compartieron vivencias y escrituray
formaron una de las generaciones mas cohesionadas de
nuestra historia literaria. Lugares como la Residencia de
Estudiantes resultaron esenciales para que pudieran co-
nocerse v, a la vez, acercarse a figuras tan relevantes del
panorama internacional como Albert Einstein, Igor Stra-
vinski o Marie Curie, algunas de las personalidades que
pasaron en aquellos afios por el salén de conferencias de
la Residencia. Sin los vinculos de amistad y afecto que se
trabaron entre todos ellos puede que su evolucién hubie-
ra sido diferente o incluso que no hubieran conseguido
encontrar su voz definitiva, tal y como afirma el cineasta
Luis Buriuel en su autobiografia, Mi ultimo suspiro, donde
insiste en la importancia que tuvo la presencia de Lorca

en su vida:

Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro
primer encuentro. A pesar de que el contraste no po-
dia ser mayor, entre el aragonés tosco y el andaluz
refinado —o quizés a causa de ese mismo contras-
te—, casi siempre anddbamos juntos. Por la noche
nos ibamos a un descampado que habia detras de la
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Residencia (los campos se extendian entonces hasta
el horizonte), nos sentdbamos en la hierba y él me
leia sus poesias. Leia divinamente. Con su trato, fui
transformandome poco a poco ante un mundo nue-
vo que él iba revelandome dia a dia.

Luis Butiuel, Mi dltimo suspiro

Y, por ultimo, la juventud. Porque la mayoria anda-
ban adn entre los veinte y los treinta cuando comenza-
ron a irrumpir con fuerza en el panorama literario. Lorca
acababa de cumplir veintitrés afios cuando terminé su
primera version del Poema del cante jondo; Alberti com-
puso Marinero en tierra con solo veintidés; Ernestina de
Champourcin apenas tenia veintiuno cuando escribié En
silencio; Luis Cernuda publicé Perfil del aire a los veinti-
cinco... Autores que escribieron muy jévenes sus prime-
ros libros y cuyos veintitantos coincidieron también con
los afios veinte de un pais que parecia vivir un necesario
despertar educativo y cultural. Una década marcada por
la labor de entidades como la ya mencionada Residencia
de Estudiantes o la Instituciéon Libre de Ensefianza y en
la que, en el terreno politico, se pusieron las bases para
conquistas tan fundamentales como el sufragio univer-
sal femenino (conseguido en 1931 gracias a la labor de
Clara Campoamor). Sin embargo, todo ello se vio tragi-
camente truncado en la siguiente década, marcada por la
guerra, la muerte y el exilio. El vil asesinato de Federi-
co Garcia Lorca en agosto de 1936 supuso un antes y un
después para esta generacién para la que, tras la guerra
civil, vendria el exilio —para la mayoria- y la desazén y
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la angustia —para todos-. Sus obras cambiaron temas y
tonos, pero nunca perdieron ni el aliento poético ni la ca-
pacidad de riesgo que marco la evolucién de todos y cada
uno de los poetas del 27.

Ante una generacién que hizo de la poesia una forma
de vida, solo cabe disfrutar de su obra dejdndose conta-
giar por esos tres ejes que convergen en su nacimiento.
Su libertad. Su amistad. Su juventud. Y es que, mis alla
de la complejidad de algunas de sus imdgenes, o de sus
sofisticadas innovaciones técnicas, o de sus referencias
eruditas, los versos del 27 vibran con una pasién y una
fuerza que los hace tnicos. Asi que te recomendamos que
busques un lugar de lectura cémodo, que elijas un poema
al azar para comenzar este viaje y que, una vez que lo em-
prendas, te dejes llevar por la musica y las evocaciones de
los textos que encontraras en este libro.

Quiza la poesia no nos haga mas libres por ofrecernos
sus respuestas, sino por ayudarnos, a golpe de emocion, a
formular nuestras preguntas.

Nando Lépez
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Pedro Salinas
(Madrid, 1891-Boston, 1951)

El mds veterano de la generacién del 27 nacié en Madrid.
Estudi6 Filosofia y Letras y Derecho. Dedicé su vida a la
docencia universitaria, labor que desarrollé inicialmen-
te en la Sorbona (Paris) y después en Sevilla, donde tuvo
como alumno a Luis Cernuda, en Cambridge (Reino Uni-
do), Estados Unidos y Puerto Rico. Compaginé su trabajo
como profesor con la critica literaria.

Para Salinas, la poesia es un modo de acceder a la
esencia de las cosas. Sus temas recurrentes son el amor
y la perfecciéon de la vida. Sus tres primeros poemarios
—Presagios, Seguro azar y Fdbula y signo— revelan el influjo
de la poesia pura de Juan Ramén vy, en algunos poemas,
del futurismo. Entre 1932 y 1939, el amor se convierte
en el eje central de su poesia en La voz a ti debida, Razon
de amor y Largo lamento. Después de la guerra, sus obras
reflejan la lucha entre su fe en la vida y los signos angus-
tiosos que ve a su alrededor en El contemplado, Todo mds

claro y Confianza.
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Cerrado te quedaste, libro mio...

Cerrado te quedaste, libro mio.

T4, que con la palabra bien medida

me abriste tantas veces la escondida
vereda que pedia mi albedrio,

esta noche de julio eres un frio

mazo de papel blanco. Tu fingida

lumbre de buen amor esta encendida
dentro de mi con no fingido brio".

Pero no has muerto, no, buen compariero

acreces que para vida superior te acreces:
ient
acrecientas el oro que guardaba tu venero
venero hoy esta libre en mi, no en ti cautivo,
corriente

de agua que y lo que me fingiste tantas veces,

brota del sue- aqui en mi corazén lo siento vivo®.
lo de forma Presagios (1923)

natural

1. Este soneto es un elogio de lalectura. La experiencia es referida metonimi-
camente a través de un objeto, el libro, que a su vez es personificado y apos-
trofado. La antitesis es un elemento clave en el texto: el objeto (libro) frente
a la experiencia (lectura); entre el libro cerrado (metonimia de la lectura con-
cluida) y la apertura (me abriste tantas veces la escondida / vereda), la revelacién
que supone para el lector; fingida lumbre y no fingido brio.

2. En los dos tercetos finales, la pervivencia de lo leido se manifiesta a través
dela oposicién vida-muerte. El frio / mazo de papel blanco remite directamente
a la idea de una sepultura; en estos versos finales, el poeta expresa cémo el
libro pasa a una vida superior, al liberarse el oro (tesoro) que contiene en el

lector.
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jCudnto rato te he mirado...!

iCuanto rato te he mirado

sin mirarte a ti, en la imagen

exacta e inaccesible

que te traiciona el espejo’!

«Bésame», dices. Te beso,

y mientras te beso pienso

en lo frios que seran

tus labios en el espejo.

«Toda el alma para ti»,

murmuras, pero en el pecho

siento un vacio que solo

me lo llenar ese alma

que no me das.

El alma que se recata

con disfraz de claridades

en tu forma del espejo”.
Presagios (1923)

3. La oposicién entre la imagen real y el reflejo expresa el deseo de trascender
la experiencia concreta, de alcanzar la esencia, lo absoluto. Este tema, una
constante en la obra de Salinas, tiene resonancias de Bécquer y Juan Ramoén
Jiménez, que son especialmente evidentes en sus tres primeros poemarios.

4. El reflejo de una cosa o de una persona es incapaz de mostrar lo mas pro-
fundo, porque carece de alma, de ahi la frustracién expresada en estos versos.
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35 byjias

BOMBILLA ELECTRICA®

Si. Cuando quiera yo

la soltaré. Estd presa,

aqui arriba, invisible.

Yo la veo en su claro

castillo de cristal, y la vigilan

—cien mil lanzas— los rayos

—cien mil rayos— del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas

para que no la vean

—guifiadoras espias— las estrellas,
la soltaré. (Apretar un botén®).

Caera toda de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicién, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no méas, amantes
eternos, ella mi iluminadora

musa ddcil en contra

de secretos en masa de la noche,
—afuera—

descifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura

5. En sus primeros libros de poemas, Salinas escoge motivos futuristas o ul-
traistas que dan idea de la modernidad, como sucede en este caso con la bom-
billa eléctrica.

6. La luz proyectada por la bombilla es una realidad latente hasta este mo-
mento (Apretar un boton).

20



por mi, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica’.
Seguro azar (1929)

Underwood Girls®

Quietas, dormidas estan,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas aqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos®.
Despiértalas,

con contactos saltarines

de dedos rapidos, leves,

7. Cuando la bombilla se enciende, el poeta vive con ella un especial «idilio»
(amantes eternos); ella lo acomparia en sus lecturas (descifraremos formas leves,
signos). La alegoria culmina con las metéforas finales artificial princesa, / ama-
da eléctrica.

8. Underwood era una famosa marca de maquinas de escribir; en el titulo, las
chicas (girls) se refiere a las treinta teclas. Esta alusién a un objeto mecanico
de la vida cotidiana ha convertido este poema en ejemplo del inflyjo del futu-
rismo en la lirica espafiola.

9. En el poema, un elogio de la modernidad, aparecen las teclas personifica-
das (quietas, dormidas, sostienen) y comparadas con las nubes por su color y
también porque son capaces de producir destinos, realidades diversas a través
de signos.
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alécate

en sentido
figurado,
dale ritmo y
rapidez alos

dedos

zeda
zeta

como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra musica:
fantasias de metal,
valses duros, al dictado™®.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la fé6rmula, como siempre.
Ta albcate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
alas treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacio,
blanco en blanco.
Por fin a la hazafa pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

Fdbula y signo (1931)

10. Otra referencia al mecanicismo se encuentra en la musica que metaférica-
mente reproducen las teclas (fantasias de metal, / valses duros).

11. ninfas: «personajes mitoldgicos, amantes de la musica y la danza, que re-
presentan la fecundidad de la naturaleza»; aqui, metafora de las teclas.
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iSi me llamaras, si...!

iSi me llamaras, si,

si me llamaras™?!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria:

los precios, los catdlogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor*’,

T4, que no eres mi amor,

isi me llamaras!

Y adn espero tu voz:
telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por tuneles,

por los afos bisiestos

puede venir. No sé por dénde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tu me llamas

—isi me llamaras, si, si me llamaras!—
serd desde un milagro,
incégnito, sin verlo.

12. La expresion se enfatiza en estos dos versos iniciales a través de la excla-
macién y la repeticién. Mas adelante volveran a aparecer para reincidir en la
espera ansiosa.

13. La enumeracién cadtica de elementos da idea de totalidad, de la renuncia
completa a la que esta dispuesto por amor.
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irreductible
lo que no

se puede
reducir, lo
esencial, el
espiritu

Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas».
Lavoz a ti debida (1933)

Para vivir no quiero...

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
jQué alegria mas alta:

. . 1 b 14|
vivir en los pronombres™!

Quitate ya los trajes,
las sefias, los retratos;
yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: ta.

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

solo tu seras ta'®.

14. La voz a ti debida es una de las obras de tema amoroso mas notables de
Salinas, y este poema, uno de los mds conocidos de esta vertiente. Los pro-
nombres son la imagen de la realidad reducida a su esencia, sin accidentes ni
circunstancias; de ahi el anhelo del amante de refugiarse en ellos.

15. El yo poético expresa su voluntad de renuncia, que, a la vez, lo es de bus-
queda de lo esencial: el amor debe estar desprovisto de todo lo accesorio; la pa-
si6n eleva hacia lo absoluto, y esta experiencia se sintetiza en los pronombres.
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Y cuando me preguntes
quién es el que te llama®’,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,

los rétulos, la historia.

Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron

desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».
Lavoz a ti debida (1933)

iSi, todo con exceso...!

iSi, todo con exceso:
laluz, la vida, el mar*”!
Plural todo, plural,
luces, vidas y mares.

A subir, a ascender

de docenas a cientos,

16. La ultima parte del poema se basa en una prolepsis que anticipa la res-

puesta, la reaccién a la pregunta de la amada.

17. La rotunda afirmacién de los dos versos iniciales encierra un emociona-

do canto a la vida y al amor, maxima expresién de esa pasién vital. Ademds,

anuncian el estilo nominal de la primera parte del poema.

25



fulgido
brillante, res-
plandeciente

26

de cientos a millar,

en una jubilosa

repeticion sin fin,

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y médquinas,
todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcan.

Hay que cansar los numeros.
Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,
¥ que no sepan ya

cudl de ellos sera el ultimo:
jqué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar,

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras,
sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya

de computos, de sinos,
entregarnos a ciegas
—ijexceso, qué penaltimo!—
a un gran fondo azaroso

que irresistiblemente

esta

cantandonos a gritos
fulgidos de futuro:



«Eso no es nada, aun.
Buscaos bien, hay mas»"®.
Lavoz a ti debida (1933)

¢Seras, amor...?

:Seras, amot,

un largo adids que no se acaba?

Vivir, desde el principio, es separarse®’.

En el primer encuentro

con la luz, con los labios,

el corazon percibe la congoja

de tener que estar ciego y solo un dia.

Amor es el retraso milagroso

de su término mismo:

es prolongar el hecho magico,

de que uno y uno sean dos, en contra

de la primer condena de la vida®”.

Con los besos,

con la pena y el pecho se conquistan,

en afanosas lides, entre gozos lid
combate,

arecidos a juegos
p Ju€gos, pelea

18. Laidea de lo absoluto se asocia ahora al infinito a través de palabras como

numeros, formas del verbo contar, ceros, cifras... Las anaforas y los paralelis-

mos contribuyen a esta expansion significativa. Por otra parte, la palabra pe-

nultimo resume el sentido del poema porque el amor, concebido como absolu-

to, desborda la aritmética y el orden.

19. La despedida, el adiés, es un tema elaborado reiteradamente por Salinas.

20. Las sensaciones derivadas de la experiencia amorosa desafian las leyes

del tiempo y la muerte.
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dias, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyuncién que esta esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atras, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altisimo, temblando.
Y la separacién no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con sefias materiales.
Es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo més seguro es el adiés™.
Razén de amor (1936)

21. Este poema es expresiéon fundamental de una filosofia de amor, tema cen-
tral del libro.
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Cuando te digo: «alta»

Cuando te digo: «alta»

no pienso en proporciones, en medidas:
incomparablemente te lo digo.
Altalaluz, el aire, el ave;

alta, t1, de otro modo.

En el nombre de <hermosa»

me descubro, al decirtelo,

una palabra extrafia entre los labios.
Resplandeciente visién nueva

que estalla, explosién subita,

haciendo mil pedazos,

de cristal, humo, marmol,

la palabra «<hermosura» de los hombres.

Al decirte a ti: «inica»,

no es porque no haya otras

rosas junto a las rosas,

olivas muchas en el arbol, no.

Es porque te vi solo

al verte a ti. Porque te veo ahora
mientras no te me quites del amor.
Porque no te veré ya nunca mas

el dia que te vayas,

ta*,

Razoén de amor (1936)

22, El uso del lenguaje es una forma de sublimar a la amada por encima del
resto de las realidades: las palabras adquieren connotaciones singulares cuan-
do se refieren a ella.
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Volverse sombra

Estoy triste esta noche

porque soy lo que soy, como los drboles
que esclavizados a su tronco sufren
tanto a los lados de las carreteras

por esas pobres vidas

que podrian matar, si hay algin choque.
Estoy tan triste porque soy un hombre,
porque el hombre hace dafio®’.

Y eso solo se sabe

en las noches de enero como esta

en que la nieve quita

todas sus ilusiones al futuro,

y el mundo ya sin labios**

parece todo blanco, una conciencia,
que grita friamente esa luz cruda

que nos callamos tantos afios

con la complicidad de muchos besos™.
[..]

Largo lamento (1938)

23. La conciencia del mal provoca un lamento doloroso.

24. Los labios se refieren a los besos y estos, a su vez, al amor (mundo ya sin
amor).

25. La conciencia permanece callada cuando hay amor (muchos besos), pero
ahora se presenta fria y crudamente.
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