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El dia que conoci a Carmen y a Marito, el jardin de la isla
habia amanecido inundado. Los drboles parecian flotar muy
derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del rio, eran
como animales acudticos, inmdviles sobre sus largas patas.
Sali a la galeria en puntas de pie para no despertar a mis pa-
dres. Queria ir a jugar al jardin antes de que vieran la cre-
ciente, porque a la Ginica que le gustaban las crecientes era a
mi; ellos se ponian enseguida a levantar los muebles y la he-
ladera, y habia que volver a Buenos Aires. El agua tapaba
cinco de los diez escalones a la casa. Calculé la profundidad:
por encima de la rodilla, una medida perfecta para jugar en
el fondo del jardin, entre las mandarinas y los kinotos, don-
de los adultos solo iban los domingos a la tarde en los meses
de invierno a llenar un canasto para llevar a la ciudad. Ca-
miné con pasos grandes, moviendo los brazos para hacer
equilibrio, rozando el agua con la punta de los dedos —las
alas, yo era un pajaro inmenso a punto de tomar vuelo—, el
barro se me metia entre los dedos y briznas de pasto suelto
se me quedaban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahi,

justo antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una
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rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado asi des-
de siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de agua,
y las dos sonreian como el gato de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se rompié y la
que estaba sobre la rama baj6 de un salto. Era més alta que
yo. Tenia puesto un short sucio de barro y una remera a ra-
yas que habia sido mia y le quedaba corta.

—:Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayuno?
—djijo como si hablara con una vieja amiga, y se alejé por el
agua con aires de princesa, moviendo como aspas sus brazos
flacos.

Su confianza me até a ella con un hilo invisible y la segui
sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acd —me anuncié cuando cruza-
bamos el puente hacia lo de dofia Angela.

Dofia Angela era la mama de los vecinos islefios y la
abuela de Carmen. Vivia con cuatro de sus ocho hijos en una
casita del otro lado del riacho que separaba nuestro terreno
del de ellos. Yo nunca habia estado ahi y ahora cruzaba el
puente colgante detrds de mi nueva amiga, la vista fija en la
trenza negra que le bailaba por la espalda y le llegaba hasta
la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela
—insistié dandose vuelta. La trenza pegd un chicotazo—;
el burro adelante para que no se espante. Mi hermano y yo,
digo.

—¢Con tu papad y tu mama?

Barrié el aire con la mano como si los padres fueran algo

que se pudiera borrar asi, de un manotazo (después supe por



mi papd que la mama de Carmen los habia abandonado para
irse con un marino que vivia en Comodoro Rivadavia y que
el padre trabajaba en el Tigre en un astillero y no se podia
ocupar de ellos). Dofia Angela estaba en el muelle. El agua
cubria los tablones del piso, y la baranda y el banquito des-
cascarados. Fin de semana tras fin de semana durante toda
mi infancia yo habia visto a dofia Angela sentada en el mue-
lle. Quieta, enorme, vestida de negro, con el pelo blanco des-
ordenado alrededor de la cabeza, como una nube, miraba
pasar el rio desde la mafiana temprano. Cuando nos vio se
paré despacio y camind hacia nosotras levantandose apenas
el vestido que le flotaba alrededor de las piernas. Se agaché
para besarme. Una cadena de plata muy finita quedaba atra-
pada en la linea que dividia sus pechos inmensos. Quedé
hipnotizada por lo que veia: ese lugar blando y tibio, tan di-
ferente del escote huesudo de mi madre, se balanceaba ape-
nas y me invitaba a hundirme en él, a dejarme envolver por
su dulzura.

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo dofia
Angela y la seguimos como pollitos.

La casa de los islefios era un cubo de madera ladeado y
no estaba construida sobre pilotes. Mi papa siempre decia
que habia que ayudarlos a construir algo mejor, pero ese
plan se postergaba cada afio por diferentes motivos y ahora,
por primera vez, yo pude entender por qué mis padres te-
nian esa conversacién cada vez que crecia el rio.

Esa mafiana la cocina de dofia Angela era un espacio
inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a tra-

vés de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una nube
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de vapor salia de una pava que hervia sobre la cocina de hie-
rro y el ruido metdlico de la tapa que golpeaba sobre la boca
de la pava resonaba en el silencio. Desde algtin lugar llegé la
voz irritada de un hombre.

—Alguien apague esa pava —dijo.

Su cara se asomé desde un entrepiso elevado que balco-
neaba sobre el espacio de la cocina. Me miré. Yo no alcanza-
ba a ver su cara con claridad; la luz que entraba por la venta-
nita le iluminaba un solo ojo, hosco y cansado.

—Mama —protestd, levantando la voz.

La mano caliente de Carmen envolvié la mia.

—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo
—djijo dofia Angela, y la cara desaparecié en la oscuridad
COmMO Por un conjuro.

—Se va a acabar la harina —dijo la voz del Tordo.

—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo dofla
Angela y descorrié la tela de la ventanita.

La resolana iluminé un par de piernas flacas que se des-
colgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se abrieron
y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita de tierra
que qued6 suspendida en el aire. Alcé la vista. Sobre mi ca-
beza, como una aparicién, vi por primera vez la cara de Ma-
rito, su piel brillante, sus ojos negrisimos, su nariz, su boca
llena y burlona, la pequefa cicatriz que, supe después, un
mordisco de nutria le habia dejado en el labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se dejé caer
a mi lado sosteniendo en el aire un huevo blanco y liso.

—iNos salpicaste! —dijo Carmen enojada.

—Tan secas que estaban —dijo éL



Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el
agua hasta los muslos y empezamos a reirnos. Carmen se-
guia teniéndome de la mano y ahora se puso ante mi y asi,
paradas una frente a la otra, nos refamos como si lo que ha-
bia dicho Marito fuera la cosa mas graciosa del mundo,
como si no existiera en la vida nada mas que esas ganas de
reirnos.

Afios después de esa mafiana inundada, una bruja me
dijo que no era la primera vez que ellos y yo estdbamos jun-
tos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se conocian y

habian vuelto a esta vida a compartir un suefio.
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Un lunes, a mediados de ese otofio, volvié Mabel, la madre
de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el bebé que
habia tenido la Navidad anterior, pero yo no la conoci por-
que para el viernes a la tarde, cuando llegué, ya se habia
vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo a todos que habia ve-
nido a ver a sus hijos, pero nadie le creyé. Cuando se fue dejé
al bebé, como si se lo hubiera olvidado, o por lo menos asi
decia Carmen, que decidi6 hacerse cargo de su hermanito y
lo llevaba con nosotras a todas partes metido dentro de un
trapo triangular que dofia Angela le armé con uno de sus
vestidos viejos.

—Podriamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto lo
vi.

Esa semana habia terminado de leer El libro de las tierras
virgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo y sus
ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de mi
libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que me
puso me di cuenta de que mi idea no le habia gustado para

nada.
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El juego de las lobas si le gusté y durante varios fines de
semana nos ibamos al fondo del jardin, armabamos una es-
pecie de nido con hojas secas, acostdbamos a Lucio sobre el
trapo, ddbamos vueltas a su alrededor en cuatro patas au-
llando y lamiéndole la cara, nos echdbamos a su lado ro-
dedndolo con el cuerpo para protegerlo de Shere Khan. Lu-
cio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba grititos como si
estuviera encantado con nuestro juego. Hasta Marito hizo
de jefe de la manada una tarde y salimos a cazar los dos por
los alrededores de la guarida mientras Carmen se quedaba
con el bebé.

En febrero Carmen y yo habiamos empezado una casita
sobre los arboles de la isla del medio. Un domingo decidimos
terminarla y mudar alli unos cacharros y nuestra caja de li-
bros. El Tordo nos habia prohibido que lleviramos a Lucio al
bote, asi que lo dejamos en el muelle en un cajén que habia
fabricado Marito y al que le habiamos puesto un pequefio
colchén. Atardecia y todos estaban dentro de las casas me-
nos Marito, que pescaba rio abajo, en el muelle abandonado.
Desde nuestra casa del 4rbol podiamos ver el muelle de dofia
Angela con claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podria-
mos llegar enseguida y, convencidas de que no corria peligro
alguno, cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la
construccién de nuestra casa.

Después, cuando nos contidbamos a nosotras mismas
cémo habian sido las cosas, a ninguna de las dos le parecia
que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por mds de cinco
minutos. Teniamos un martillo cada una y una caja de cla-

vos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del sauce



con la concentracién que hace falta para no martillarse un
dedo, pero entre clavo y clavo mirdbamos hacia el muelle y
veiamos sus piecitos que sobresalian del cajon cuando €l sa-
cudia las piernas en el aire. Cada tanto oiamos sus gorjeos
felices, porque Lucio era un bebé alegre y no lloraba casi
nunca.

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no habia
nada que hacer. Era como si el rio hubiera decidido crecer de
repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto silen-
cio, traicionero, con el propésito imperturbable de llevarse a
Lucio. Carmen fue la primera en darse cuenta y pegd un gri-
to. Yo levanté la vista de una madera que estaba dandome
un trabajo especial y vi enseguida lo que habia pasado. Creo
que también grité. Carmen ya estaba en el suelo, corriendo
hacia el bote. El cajon habia desaparecido.

Papa dijo después que él sali6 a la galeria cuando escu-
ché mis gritos y que vio cémo yo desataba el cabo y cémo
Carmen empezaba a remar antes de que yo me subiera al
bote. Yo ya tenia un pie sobre el tablén de popa y el bote se
separo de tierra con brusquedad. Grité. No sé si fue el bote o
la tierra lo que se escap6 de debajo de mis pies primero, pero
me cai al agua con las piernas abiertas y un dolor intenso en
la ingle. Carmen dej6 de remar y por un momento no supo
qué hacer. Me aferré al borde del bote y me trepé chorrean-
do. Pap4, desde el muelle, nos pregunt6 qué pasaba. Carmen
habia empezado a llorar y yo temblaba tanto que no atinaba
a contestar.

—El rio se llevé a Lucio —dijo Carmen. A nuestro lado

paso un péjaro flotando panza arriba.
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El grito de Marito se escuché apenas y al principio nos
costo saber de dénde venia. Miramos en direccién al muelle
abandonado, donde lo habiamos visto por dltima vez, pero
el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez mas escasa. Re-
corrimos la costa con la vista y rio arriba, metido en el agua
hasta la cintura, vimos a Marito que hacia sefias desespera-
das con los brazos en alto.

Carmen ya habia empezado a remar en esa direccién y
yo me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar del
dolor para mirar hacia delante con la esperanza de ver el ca-
jon flotando a la deriva. Temblaba con espasmos y la ropa
pegada a mi cuerpo parecia haberse vuelto de hielo. Por pri-
mera vez en mi vida odié el color del rio. De pronto parecia
otro: con su correntada y su capacidad de tragarse a una per-
sona sin dejar rastros.

Al acercarnos a Marito vimos que hacia sefias hacia la
orilla de enfrente y ahi, con una punta enganchada entre los
juncos, el cajon estaba girando sobre si mismo y se soltaba
ahora otra vez para seguir el curso de la corriente. Desde
donde estdbamos no se veia a Lucio.

Carmen apunt6 hacia el cajén y remé6 con fuerza, pero el
cajén iba mas rapido que nosotras. Una sola hilera de made-
ras sobresalia del agua: se estaba hundiendo. Marito corria
por la orilla y ahora se habia tirado a nadar. Vi un piecito. Se
asomo apenas y el cajon se incliné por el movimiento y por
un instante pensé que iba a darse vuelta, que ibamos a ver a
Lucio caer al rio y desaparecer. Me tiré al agua.

No me di cuenta hasta después, cuando papa me lo dijo,

de que cuando llegara al cajén me iba a resultar muy dificil



mantenerme a flote y empujarlo a la misma vez, pero yo no
estaba pensando en lo que iba a hacer cuando llegara a Lu-
cio. Solo estaba nadando hacia él.

Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oi la or-
den de Marito.

—Nada4 hacia los juncos —dijo—. Yo busco a Lucio.

Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.

Senti el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un ago-
tamiento mortal convertia mis piernas y mis brazos en un
lastre inamovible. Me aferré a un puiiado de juncos. Apenas
unos metros mas lejos Marito hacia pie y levantaba en bra-
zos a Lucio, que habia empezado a llorar. Lo abrazé muy
fuerte y caminé hasta la parte mas playa.

Por el medio del canal venia papa en la lancha, y Car-
men, metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra
con el cabo.

Rio arriba se veia la punta del cajén, cada vez mis lejos,

y un instante después, nada.
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De los cuatro hijos que vivian con dofia Angela, yo solo co-
nocia a dos: al Tordo, que era el mayor, y a Chico, el menor.
Los otros dos trabajaban los fines de semana haciendo chan-
gas y por esa época se fueron a vivir a Corrientes.

El marido de dofia Angela se llamaba Catulo y era san-
tiaguefio, pero se habia ido cuando los hijos eran chicos.
Ella contaba que su marido nunca se habia acostumbrado al
agua y que en la gran crecida del afio 37 se habia vuelto a
Santiago sin decirle una palabra, como si la culpa de la
inundacién la hubiera tenido ella. Después habia empezado
a mandarle unas postales escuetas cada dos o tres meses
que se fueron espaciando hasta que solo llegaba una en
Carnaval.

—Escribe de puro mamerto, nomas —decia ella.

Un afio después de que Carmen y Marito se mudaran a
vivir con su abuela, el abuelo Catulo vino de visita. Fue un
gran acontecimiento que me perdi porque coincidié con las
vacaciones de invierno y yo estaba en un campo en Sierra de
la Ventana, pero Carmen me conté todos los detalles a mi

vuelta.
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El abuelo no hablaba mucho, dijo ella, casi ni los habia
saludado, aunque les habia traido unas nueces confitadas
deliciosas y un disco de zambas santiaguefias que mama
grabé en un casete para que pudieran escucharlo en el gra-
bador que nosotros llevibamos los fines de semana. Dofla
Angela dijo que el regalo era una maldad, que el abuelo sabia
perfectamente que ella no tenia tocadiscos, y Carmen me
conté que los oy6 discutir los tres primeros dias porque el
abuelo decia que cémo iba a saber él que en todos esos afios
no habian comprado un tocadiscos; la abuela se quedaba ca-
llada y después volvia a la carga con que él sabia perfecta-
mente que en la isla no habia luz y que para qué iba a com-
prar ella un tocadiscos si no habia luz. Carmen me conté
también que sus abuelos se habian pasado los dias enteros
sentados en unas sillas de mimbre detras de la casa mirando
hacia el terreno del fondo.

—El no quiere ver el rio porque le echa la culpa de su so-
ledad —decia dofia Angela en ese primer tiempo después de
la visita.

Y se reia de lo distintas que son las personas, porque el
rio era, para ella, una gran compania.

—Con eso que tiene de pasar y pasar y estar siempre
moviéndose, les quita importancia a las cosas —decia.

Y bastaba con verla sentada en el muelle, horas de horas,
con la mirada perdida y las manos sobre el regazo, para sa-
ber que era cierto.

Creo que a los chicos les habria gustado que su abuelo se
quedara. Tenia ojos grises, dijo Marito, y las manos muy

arrugadas, y tocaba el cajon peruano. Marito se enamor6 del



cajén peruano. Ese invierno se montaba a caballito en cual-
quier tocén y lo golpeaba entre las piernas abiertas movién-
dose como si realmente lo hiciera sonar. Afios después vol-
vié de Santiago con un cajén peruano de verdad que le
habian regalado y andaba con él por todos lados.

En esas dos semanas con el abuelo Cétulo, dofia Angela
habia tomado vino y cerveza, y los chicos la habian escucha-
do reirse en la oscuridad cuando creia que todos dormian.

Cuando yo la vi después de las vacaciones, estaba muy
cambiada. Ella, que era siempre tan silenciosa, se habia
vuelto conversadora y se le iluminaba la mirada a cada rato
como si estuviera pensando cosas lindas. Se le dio por plan-
tar malvones en unas latas viejas y hasta le pidié a mama un
gajo de azalea para ver si podia hermosear un poco su jar-
din, como djjo.

Después se fue quedando callada y unos meses mds tar-
de ya no hablé mas y volvié a sentarse en el muelle a ver pa-
sar el rio.

Papa decia que dofia Angela tenia el mal del sauce. Algu-
na vez, ya de grande, me dijeron que asi le llaman a esa iner-
cia de la que acusan a los islefios, que no los deja trabajar ni
terminar las cosas y que les viene de tanto mirar el rio. Para
mi es otra cosa. El rio fue siempre mi casa, la casa de Marito,
mi lugar en el mundo. El mal del sauce, para mi, es un mal

de amor.
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