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11El día que conocí a Carmen y a Marito, el jardín de la isla 
había amanecido inundado. Los árboles parecían flotar muy 
derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del río, eran 
como animales acuáticos, inmóviles sobre sus largas patas. 
Salí a la galería en puntas de pie para no despertar a mis pa-
dres. Quería ir a jugar al jardín antes de que vieran la cre-
ciente, porque a la única que le gustaban las crecientes era a 
mí; ellos se ponían enseguida a levantar los muebles y la he-
ladera, y había que volver a Buenos Aires. El agua tapaba 
cinco de los diez escalones a la casa. Calculé la profundidad: 
por encima de la rodilla, una medida perfecta para jugar en 
el fondo del jardín, entre las mandarinas y los kinotos, don-
de los adultos solo iban los domingos a la tarde en los meses 
de invierno a llenar un canasto para llevar a la ciudad. Ca-
miné con pasos grandes, moviendo los brazos para hacer 
equilibrio, rozando el agua con la punta de los dedos —las 
alas, yo era un pájaro inmenso a punto de tomar vuelo—, el 
barro se me metía entre los dedos y briznas de pasto suelto 
se me quedaban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahí, 
justo antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una 
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rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado así des-
de siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de agua, 
y las dos sonreían como el gato de Alicia en el País de las Ma-
ravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se rompió y la 
que estaba sobre la rama bajó de un salto. Era más alta que 
yo. Tenía puesto un short sucio de barro y una remera a ra-
yas que había sido mía y le quedaba corta.

—¿Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayuno? 
—dijo como si hablara con una vieja amiga, y se alejó por el 
agua con aires de princesa, moviendo como aspas sus brazos 
flacos. 

Su confianza me ató a ella con un hilo invisible y la seguí 
sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acá —me anunció cuando cruzá-
bamos el puente hacia lo de doña Ángela.

Doña Ángela era la mamá de los vecinos isleños y la 
abuela de Carmen. Vivía con cuatro de sus ocho hijos en una 
casita del otro lado del riacho que separaba nuestro terreno 
del de ellos. Yo nunca había estado ahí y ahora cruzaba el 
puente colgante detrás de mi nueva amiga, la vista fija en la 
trenza negra que le bailaba por la espalda y le llegaba hasta 
la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela 
—insistió dándose vuelta. La trenza pegó un chicotazo—; 
el burro adelante para que no se espante. Mi hermano y yo, 
digo.

—¿Con tu papá y tu mamá?
Barrió el aire con la mano como si los padres fueran algo 

que se pudiera borrar así, de un manotazo (después supe por 
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mi papá que la mamá de Carmen los había abandonado para 
irse con un marino que vivía en Comodoro Rivadavia y que 
el padre trabajaba en el Tigre en un astillero y no se podía 
ocupar de ellos). Doña Ángela estaba en el muelle. El agua 
cubría los tablones del piso, y la baranda y el banquito des-
cascarados. Fin de semana tras fin de semana durante toda 
mi infancia yo había visto a doña Ángela sentada en el mue-
lle. Quieta, enorme, vestida de negro, con el pelo blanco des-
ordenado alrededor de la cabeza, como una nube, miraba 
pasar el río desde la mañana temprano. Cuando nos vio se 
paró despacio y caminó hacia nosotras levantándose apenas 
el vestido que le flotaba alrededor de las piernas. Se agachó 
para besarme. Una cadena de plata muy finita quedaba atra-
pada en la línea que dividía sus pechos inmensos. Quedé 
hipnotizada por lo que veía: ese lugar blando y tibio, tan di-
ferente del escote huesudo de mi madre, se balanceaba ape-
nas y me invitaba a hundirme en él, a dejarme envolver por 
su dulzura. 

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo doña 
Ángela y la seguimos como pollitos.

La casa de los isleños era un cubo de madera ladeado y 
no estaba construida sobre pilotes. Mi papá siempre decía 
que había que ayudarlos a construir algo mejor, pero ese 
plan se postergaba cada año por diferentes motivos y ahora, 
por primera vez, yo pude entender por qué mis padres te-
nían esa conversación cada vez que crecía el río. 

Esa mañana la cocina de doña Ángela era un espacio 
inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a tra-
vés de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una nube 
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de vapor salía de una pava que hervía sobre la cocina de hie-
rro y el ruido metálico de la tapa que golpeaba sobre la boca 
de la pava resonaba en el silencio. Desde algún lugar llegó la 
voz irritada de un hombre. 

—Alguien apague esa pava —dijo.
Su cara se asomó desde un entrepiso elevado que balco-

neaba sobre el espacio de la cocina. Me miró. Yo no alcanza-
ba a ver su cara con claridad; la luz que entraba por la venta-
nita le iluminaba un solo ojo, hosco y cansado.

—Mamá —protestó, levantando la voz.
La mano caliente de Carmen envolvió la mía. 
—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo  

—dijo doña Ángela, y la cara desapareció en la oscuridad 
como por un conjuro.

—Se va a acabar la harina —dijo la voz del Tordo.
—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo doña 

Ángela y descorrió la tela de la ventanita.
La resolana iluminó un par de piernas flacas que se des-

colgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se abrieron 
y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita de tierra 
que quedó suspendida en el aire. Alcé la vista. Sobre mi ca-
beza, como una aparición, vi por primera vez la cara de Ma-
rito, su piel brillante, sus ojos negrísimos, su nariz, su boca 
llena y burlona, la pequeña cicatriz que, supe después, un 
mordisco de nutria le había dejado en el labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se dejó caer 
a mi lado sosteniendo en el aire un huevo blanco y liso.

—¡Nos salpicaste! —dijo Carmen enojada. 
—Tan secas que estaban —dijo él.
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Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el 
agua hasta los muslos y empezamos a reírnos. Carmen se-
guía teniéndome de la mano y ahora se puso ante mí y así, 
paradas una frente a la otra, nos reíamos como si lo que ha-
bía dicho Marito fuera la cosa más graciosa del mundo, 
como si no existiera en la vida nada más que esas ganas de 
reírnos. 

Años después de esa mañana inundada, una bruja me 
dijo que no era la primera vez que ellos y yo estábamos jun-
tos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se conocían y 
habían vuelto a esta vida a compartir un sueño. 
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17Un lunes, a mediados de ese otoño, volvió Mabel, la madre 
de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el bebé que 
había tenido la Navidad anterior, pero yo no la conocí por-
que para el viernes a la tarde, cuando llegué, ya se había 
vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo a todos que había ve-
nido a ver a sus hijos, pero nadie le creyó. Cuando se fue dejó 
al bebé, como si se lo hubiera olvidado, o por lo menos así 
decía Carmen, que decidió hacerse cargo de su hermanito y 
lo llevaba con nosotras a todas partes metido dentro de un 
trapo triangular que doña Ángela le armó con uno de sus 
vestidos viejos.

—Podríamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto lo 
vi.

Esa semana había terminado de leer El libro de las tierras 
vírgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo y sus 
ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de mi  
libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que me 
puso me di cuenta de que mi idea no le había gustado para 
nada.

2
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El juego de las lobas sí le gustó y durante varios fines de 
semana nos íbamos al fondo del jardín, armábamos una es-
pecie de nido con hojas secas, acostábamos a Lucio sobre el 
trapo, dábamos vueltas a su alrededor en cuatro patas au-
llando y lamiéndole la cara, nos echábamos a su lado ro-
deándolo con el cuerpo para protegerlo de Shere Khan. Lu-
cio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba grititos como si 
estuviera encantado con nuestro juego. Hasta Marito hizo 
de jefe de la manada una tarde y salimos a cazar los dos por 
los alrededores de la guarida mientras Carmen se quedaba 
con el bebé.

En febrero Carmen y yo habíamos empezado una casita 
sobre los árboles de la isla del medio. Un domingo decidimos 
terminarla y mudar allí unos cacharros y nuestra caja de li-
bros. El Tordo nos había prohibido que lleváramos a Lucio al 
bote, así que lo dejamos en el muelle en un cajón que había 
fabricado Marito y al que le habíamos puesto un pequeño 
colchón. Atardecía y todos estaban dentro de las casas me-
nos Marito, que pescaba río abajo, en el muelle abandonado. 
Desde nuestra casa del árbol podíamos ver el muelle de doña 
Ángela con claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podría-
mos llegar enseguida y, convencidas de que no corría peligro 
alguno, cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la 
construcción de nuestra casa.

Después, cuando nos contábamos a nosotras mismas 
cómo habían sido las cosas, a ninguna de las dos le parecía 
que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por más de cinco 
minutos. Teníamos un martillo cada una y una caja de cla-
vos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del sauce 
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con la concentración que hace falta para no martillarse un 
dedo, pero entre clavo y clavo mirábamos hacia el muelle y 
veíamos sus piecitos que sobresalían del cajón cuando él sa-
cudía las piernas en el aire. Cada tanto oíamos sus gorjeos 
felices, porque Lucio era un bebé alegre y no lloraba casi 
nunca. 

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no había 
nada que hacer. Era como si el río hubiera decidido crecer de 
repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto silen-
cio, traicionero, con el propósito imperturbable de llevarse a 
Lucio. Carmen fue la primera en darse cuenta y pegó un gri-
to. Yo levanté la vista de una madera que estaba dándome 
un trabajo especial y vi enseguida lo que había pasado. Creo 
que también grité. Carmen ya estaba en el suelo, corriendo 
hacia el bote. El cajón había desaparecido.

Papá dijo después que él salió a la galería cuando escu-
chó mis gritos y que vio cómo yo desataba el cabo y cómo 
Carmen empezaba a remar antes de que yo me subiera al 
bote. Yo ya tenía un pie sobre el tablón de popa y el bote se 
separó de tierra con brusquedad. Grité. No sé si fue el bote o 
la tierra lo que se escapó de debajo de mis pies primero, pero 
me caí al agua con las piernas abiertas y un dolor intenso en 
la ingle. Carmen dejó de remar y por un momento no supo 
qué hacer. Me aferré al borde del bote y me trepé chorrean-
do. Papá, desde el muelle, nos preguntó qué pasaba. Carmen 
había empezado a llorar y yo temblaba tanto que no atinaba 
a contestar.

—El río se llevó a Lucio —dijo Carmen. A nuestro lado 
pasó un pájaro flotando panza arriba.
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El grito de Marito se escuchó apenas y al principio nos 
costó saber de dónde venía. Miramos en dirección al muelle 
abandonado, donde lo habíamos visto por última vez, pero 
el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez más escasa. Re-
corrimos la costa con la vista y río arriba, metido en el agua 
hasta la cintura, vimos a Marito que hacía señas desespera-
das con los brazos en alto. 

Carmen ya había empezado a remar en esa dirección y 
yo me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar del 
dolor para mirar hacia delante con la esperanza de ver el ca-
jón flotando a la deriva. Temblaba con espasmos y la ropa 
pegada a mi cuerpo parecía haberse vuelto de hielo. Por pri-
mera vez en mi vida odié el color del río. De pronto parecía 
otro: con su correntada y su capacidad de tragarse a una per-
sona sin dejar rastros. 

Al acercarnos a Marito vimos que hacía señas hacia la 
orilla de enfrente y ahí, con una punta enganchada entre los 
juncos, el cajón estaba girando sobre sí mismo y se soltaba 
ahora otra vez para seguir el curso de la corriente. Desde 
donde estábamos no se veía a Lucio. 

Carmen apuntó hacia el cajón y remó con fuerza, pero el 
cajón iba más rápido que nosotras. Una sola hilera de made-
ras sobresalía del agua: se estaba hundiendo. Marito corría 
por la orilla y ahora se había tirado a nadar. Vi un piecito. Se 
asomó apenas y el cajón se inclinó por el movimiento y por 
un instante pensé que iba a darse vuelta, que íbamos a ver a 
Lucio caer al río y desaparecer. Me tiré al agua.

No me di cuenta hasta después, cuando papá me lo dijo, 
de que cuando llegara al cajón me iba a resultar muy difícil 
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mantenerme a flote y empujarlo a la misma vez, pero yo no 
estaba pensando en lo que iba a hacer cuando llegara a Lu-
cio. Solo estaba nadando hacia él.

Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oí la or-
den de Marito.

—Nadá hacia los juncos —dijo—. Yo busco a Lucio.
Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.
Sentí el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un ago-

tamiento mortal convertía mis piernas y mis brazos en un 
lastre inamovible. Me aferré a un puñado de juncos. Apenas 
unos metros más lejos Marito hacía pie y levantaba en bra-
zos a Lucio, que había empezado a llorar. Lo abrazó muy 
fuerte y caminó hasta la parte más playa.

Por el medio del canal venía papá en la lancha, y Car-
men, metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra 
con el cabo. 

Río arriba se veía la punta del cajón, cada vez más lejos, 
y un instante después, nada.
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23De los cuatro hijos que vivían con doña Ángela, yo solo co-
nocía a dos: al Tordo, que era el mayor, y a Chico, el menor. 
Los otros dos trabajaban los fines de semana haciendo chan-
gas y por esa época se fueron a vivir a Corrientes. 

El marido de doña Ángela se llamaba Cátulo y era san-
tiagueño, pero se había ido cuando los hijos eran chicos. 
Ella contaba que su marido nunca se había acostumbrado al 
agua y que en la gran crecida del año ’37 se había vuelto a 
Santiago sin decirle una palabra, como si la culpa de la 
inundación la hubiera tenido ella. Después había empezado 
a mandarle unas postales escuetas cada dos o tres meses 
que se fueron espaciando hasta que solo llegaba una en 
Carnaval. 

—Escribe de puro mamerto, nomás —decía ella.
Un año después de que Carmen y Marito se mudaran a 

vivir con su abuela, el abuelo Cátulo vino de visita. Fue un 
gran acontecimiento que me perdí porque coincidió con las 
vacaciones de invierno y yo estaba en un campo en Sierra de 
la Ventana, pero Carmen me contó todos los detalles a mi 
vuelta.

3
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El abuelo no hablaba mucho, dijo ella, casi ni los había 
saludado, aunque les había traído unas nueces confitadas 
deliciosas y un disco de zambas santiagueñas que mamá 
grabó en un casete para que pudieran escucharlo en el gra-
bador que nosotros llevábamos los fines de semana. Doña 
Ángela dijo que el regalo era una maldad, que el abuelo sabía 
perfectamente que ella no tenía tocadiscos, y Carmen me 
contó que los oyó discutir los tres primeros días porque el 
abuelo decía que cómo iba a saber él que en todos esos años 
no habían comprado un tocadiscos; la abuela se quedaba ca-
llada y después volvía a la carga con que él sabía perfecta-
mente que en la isla no había luz y que para qué iba a com-
prar ella un tocadiscos si no había luz. Carmen me contó 
también que sus abuelos se habían pasado los días enteros 
sentados en unas sillas de mimbre detrás de la casa mirando 
hacia el terreno del fondo. 

—Él no quiere ver el río porque le echa la culpa de su so-
ledad —decía doña Ángela en ese primer tiempo después de 
la visita.

Y se reía de lo distintas que son las personas, porque el 
río era, para ella, una gran compañía.

—Con eso que tiene de pasar y pasar y estar siempre 
moviéndose, les quita importancia a las cosas —decía.

Y bastaba con verla sentada en el muelle, horas de horas, 
con la mirada perdida y las manos sobre el regazo, para sa-
ber que era cierto.

Creo que a los chicos les habría gustado que su abuelo se 
quedara. Tenía ojos grises, dijo Marito, y las manos muy 
arrugadas, y tocaba el cajón peruano. Marito se enamoró del 
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cajón peruano. Ese invierno se montaba a caballito en cual-
quier tocón y lo golpeaba entre las piernas abiertas movién-
dose como si realmente lo hiciera sonar. Años después vol-
vió de Santiago con un cajón peruano de verdad que le 
habían regalado y andaba con él por todos lados.

En esas dos semanas con el abuelo Cátulo, doña Ángela 
había tomado vino y cerveza, y los chicos la habían escucha-
do reírse en la oscuridad cuando creía que todos dormían. 

Cuando yo la vi después de las vacaciones, estaba muy 
cambiada. Ella, que era siempre tan silenciosa, se había 
vuelto conversadora y se le iluminaba la mirada a cada rato 
como si estuviera pensando cosas lindas. Se le dio por plan-
tar malvones en unas latas viejas y hasta le pidió a mamá un 
gajo de azalea para ver si podía hermosear un poco su jar-
dín, como dijo.

Después se fue quedando callada y unos meses más tar-
de ya no habló más y volvió a sentarse en el muelle a ver pa-
sar el río.

Papá decía que doña Ángela tenía el mal del sauce. Algu-
na vez, ya de grande, me dijeron que así le llaman a esa iner-
cia de la que acusan a los isleños, que no los deja trabajar ni 
terminar las cosas y que les viene de tanto mirar el río. Para 
mí es otra cosa. El río fue siempre mi casa, la casa de Marito, 
mi lugar en el mundo. El mal del sauce, para mí, es un mal 
de amor.
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