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Para los niños que lograron
escapar de los monstruos.

Y para los que lo siguen intentando.
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Hay días en que la vida se pone de cabeza. 
Parecería que al mundo se le sueltan las pie-
zas y se desarma sin que nadie sepa cómo 
arreglarlo.

Todo empezó cuando una tarde de vier-
nes, mientras yo veía en la tele un programa 
de animalitos, sentí un aroma extraño, es-
cuché un ruido que venía de la cocina: “¡Ti-
zxxx!”, y enseguida mamá gritó una de sus 
palabritas: “¡Hijuechinche!”.

Mamá normalmente usa “palabritas” en 
lugar de “palabrotas”. Es un invento pedagó-
gico suyo para evitar que mi hermana  María 
y yo aprendamos a decir groserías. 
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Esto es como si a las palabrotas mamá las 
pasara por un enjuague con suavizante para 
dejarlas limpias y fragantes, y así, mágica-
mente, se convierten en palabritas. No son 
muy ingeniosas: hijuechinche, hijuetango, 
hijueponcho, hijuechancla, hijuepato, pero a 
mi mamá la hacen sentir muy orgullosa por 
sus resultados.

Cuando escuché su grito, volteé y vi que 
de la cocina venía una nube negra que muy 
pronto lo invadió todo.

Mamá salió presurosa sacudiendo sus 
manos, levantó a mi hermana que estaba 
sentada en el suelo jugando con su zapa-
to como si fuera un carrito, me tomó de la 
mano, llamó de un grito a mi perro Trueno 
y nos condujo a todos al jardín.

—¿Qué pasó? ¡¿Se va a quemar la 
casa?! —le pregunté asustada, mientras 
mi  hermana María hacía ruidos como de 
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 sirena de bomberos y Trueno ladraba sin 
parar.

—¡No, Manuela, tranquila! Se quemó el 
horno. Cuando desaparezca el humo volve-
remos a entrar, no hay peligro.

Trueno ladraba con insistencia, normal-
mente es un perro discreto, pero cuando 
algo lo asusta (y lo asustan las abejas, las pa-
lomas, los gatos e incluso las cucarachas) se 
pone insoportable. No comprendo si sus la-
dridos significan: “¡Auxilio! ¡Soy un perro en 
peligro! ¡Una cucaracha me está amenazan-
do de muerte!” o quizá estoy equivocada y 
no es tan cobarde sino muy valiente y lo que 
quiere decir con su escándalo es: “¡No sabes 
con quién te has metido, soy Súper Trueno y 
te convertiré en puré de  cucaracha!”.

Mi mamá siempre lo manda a callar, pero 
esta vez le acarició las orejas y le dio unas 
palmaditas en la cabeza, como si con ese 
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gesto quisiera decirle: “Sí, Trueno, yo me 
siento igual que tú”. 

Mamá estaba asustada y triste. Sin su 
horno ella ya no podría volver a trabajar.

Durante años se había dedicado a ha-
cer pasteles, tortas, galletas y postres para 
venderlos entre las vecinas y las amigas. El 
 salario de papá no siempre alcanzaba y la 
venta de pasteles ha sido como el superhé-
roe que llega en el momento justo para sal-
var el mes.

La nube negra fue cediendo poco a poco 
y después de unos minutos pudimos vol-
ver a entrar. Había un olor extraño, un 
olor triste, como a ilusiones chamuscadas, 
 quizá por eso a mamá se le llenaron los 
ojos de agua.

Se secó con la manga de su blusa y, for-
zando una sonrisa, intentó disimular:

—No pasa nada, todo estará bien.
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Pero yo sabía que no era cierto. Aunque 
mamá es una mujer muy alegre, que baila y 
ríe todo el tiempo, en esta ocasión parecía 
que sus emociones habían hecho cortocir-
cuito y se habían llenado de humo. El viejo 
horno, que había pertenecido a la abuela de 
la abuela de la abuela, llevaba años dando 
problemas. Después de décadas de servicio 
se había cansado de tantas calenturas y ha-
bía decidido jubilarse. Mamá había perdido 
su instrumento para hornear alegrías.

Al rato, mientras ella llamaba a una clien-
ta para disculparse y decirle que esa tarde 
no habría galletas de chocolate, papá entró 
por la puerta. Venía despeinado y con la cor-
bata decaída.

Mamá dejó el teléfono sobre la mesa, car-
gó a María, que estaba mordiendo el zapato 
con el que hasta hace un momento había es-
tado jugando, y le preguntó:
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—¿Todo bien, Pepe?
Él suspiró, se dejó caer sobre el sofá y 

contestó:
—Bueno… más o menos.
Y enseguida se puso a estornudar. Él es 

alérgico a casi todo… y eso incluye alergia a 
las preocupaciones.

Desde hace varios años papá trabaja en 
un banco, él es contador y, claro, se encarga 
de las cuentas. Sin embargo, cuando papá le 
relató a mamá lo que había ocurrido esa tar-
de en su oficina, me dio la impresión de que 
trabajaba en una fábrica de tijeras, podado-
ras y sierras:

—Hoy me llamó mi jefe, me dijo que la 
cosa no anda bien y que debe hacer recortes 
en los gastos, y recortes en el personal, y re-
cortes en la planilla, y recortes en el presu-
puesto…

—¿Y eso qué significa? —preguntó mamá. 
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—Que me recortaron. 
Me asusté mucho y miré sus manos para 

verificar que no le hubieran cortado los de-
dos. Me fijé en sus orejas, en sus dientes y 
en sus pies.

—¡No quiero que te recorten nada, papá! 
¡Quiero que te dejen completo!

Papá se esforzó en sonreír.
—No te preocupes, Manuela —me dijo 

acariciándome la cabeza—, estoy bien.
Pero no, no estaba bien, se notaba a le-

guas que el jefe le había recortado la tran-
quilidad.

Hay días en que no pasa nada.
Pero también hay días en que el mundo 

se pone de cabeza y ocurren dos cosas ma-
las: se quema el horno y papá se queda sin 
trabajo. 

¿Dije dos? Bueno, me equivoqué, porque 
fueron tres cosas malas. 
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Cuando papá terminó de contarnos lo 
que había pasado, volteé a mirar a mi alre-
dedor y me di cuenta de que en esa escena 
faltaba alguien: Trueno.

Tan aturdido como estaba, papá había 
dejado abiertas las puertas de la sala y la de 
la calle. Corrí mirando a un lado y a otro, y 
al llegar a la acera grité:

—¡Hijuechinche! ¡Trueno se escapó!
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Me llamo Manuela y tengo tres secretos: 1) 
Una caja en la que guardo palabras que sal-
vo de la muerte. 2) Un amigo fantasma que 
se llama Aldo. 3) Y una habilidad especial 
para reconocer olores.

La caja me la regaló mi tía y me dijo que 
allí debo guardar las palabras que las perso-
nas han olvidado o han dejado de pronun-
ciar, las que significan algo importante y las 
que yo necesito para ser feliz. “Las palabras 
enferman y mueren si nadie se acuerda de 
ellas” me dijo mi tía. De inmediato yo ima-
giné una palabra delgadita, con fiebre, con 
ojeras, y sentí lástima. Ayer rescaté una que 
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nunca antes había pronunciado: buscavidas. 
Cuando la encontré en un libro viejo, pensé 
que un buscavidas era un aparato muy so-
fisticado de la NASA que serviría para bus-
car vida en otros planetas, imaginé que una 
sonda espacial llegaba a Marte, se abría 
una pequeña puerta y desde la Tierra unos 
científicos muy estresados que observaban 
una pantalla daban la instrucción: “Opera-
ción exitosa, que salga el buscavidas” y en-
tonces un robot con ruedas, lucecitas y an-
tenas salía a inspeccionar el terreno. Pero 
no, no significa eso. Entendí que un busca-
vidas es… alguien como mi mamá y como 
mi papá.

¿Dije que tengo un amigo fantasma? 
Pues es verdad. Mi amigo se llama Aldo 
Monteblanco y lo conocí hace unos meses 
cuando apareció repentinamente en mi ha-
bitación. Cuando lo vi ahí, gigante, con su 

Los fantasmas huelen a vainilla-pages_OK.indd   20 7/03/19   10:17 a.m.




