Los fantasmas
huelen a vainilla

Maria Fernanda Heredia

loQueleg



Para los nifios que lograron
escapar de los monstruos.

Y para los que lo siguen intentando.



Hay dias en que la vida se pone de cabeza.
Pareceria que al mundo se le sueltan las pie-
zas y se desarma sin que nadie sepa c6mo
arreglarlo.

Todo empez6 cuando una tarde de vier-
nes, mientras yo veia en la tele un programa
de animalitos, senti un aroma extrafo, es-
cuché un ruido que venia de la cocina: “Ti-
zxxx!”, y enseguida mama grité una de sus
palabritas: “{Hijuechinche!”.

Mamd normalmente usa “palabritas” en
lugar de “palabrotas”. Es un invento pedagé-
gico suyo para evitar que mi hermana Maria

y yo aprendamos a decir groserias.
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Esto es como si a las palabrotas mama las
pasara por un enjuague con suavizante para
dejarlas limpias y fragantes, y asi, magica-
mente, se convierten en palabritas. No son
muy ingeniosas: hijuechinche, hijuetango,
hijueponcho, hijuechancla, hijuepato, pero a
mi mamad la hacen sentir muy orgullosa por
sus resultados.

Cuando escuché su grito, volteé y vi que
de la cocina venia una nube negra que muy
pronto lo invadié todo.

Mamia sali6 presurosa sacudiendo sus
manos, levanté a mi hermana que estaba
sentada en el suelo jugando con su zapa-
to como si fuera un carrito, me tomo de la
mano, llamoé de un grito a mi perro Trueno
y nos condujo a todos al jardin.

—iQué pasd? j;Se va a quemar la
casa?l —le pregunté asustada, mientras

mi hermana Maria hacia ruidos como de



sirena de bomberos y Trueno ladraba sin
parar.

—iNo, Manuela, tranquila! Se quem¢ el
horno. Cuando desaparezca el humo volve-
remos a entrar, no hay peligro.

Trueno ladraba con insistencia, normal-
mente es un perro discreto, pero cuando
algo lo asusta (y lo asustan las abejas, las pa-
lomas, los gatos e incluso las cucarachas) se
pone insoportable. No comprendo si sus la-
dridos significan: “jAuxilio! j{Soy un perro en
peligro! {Una cucaracha me estd amenazan-
do de muerte!” o quiza estoy equivocada y
no es tan cobarde sino muy valiente y lo que
quiere decir con su escandalo es: “jNo sabes
con quién te has metido, soy Saper Trueno y
te convertiré en puré de cucaracha!”.

Mi mama siempre lo manda a callar, pero
esta vez le acarici6 las orejas y le dio unas

palmaditas en la cabeza, como si con ese
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gesto quisiera decirle: “Si, Trueno, yo me
siento igual que ta”.

Mama estaba asustada y triste. Sin su
horno ella ya no podria volver a trabajar.

Durante afios se habia dedicado a ha-
cer pasteles, tortas, galletas y postres para
venderlos entre las vecinas y las amigas. El
salario de papa no siempre alcanzaba y la
venta de pasteles ha sido como el superhé-
roe que llega en el momento justo para sal-
var el mes.

La nube negra fue cediendo poco a poco
y después de unos minutos pudimos vol-
ver a entrar. Habia un olor extrafio, un
olor triste, como a ilusiones chamuscadas,
quizd por eso a mama se le llenaron los
ojos de agua.

Se secé con la manga de su blusa vy, for-
zando una sonrisa, intenté disimular:

—No pasa nada, todo estara bien.



Pero yo sabia que no era cierto. Aunque
mama3 es una mujer muy alegre, que baila y
rie todo el tiempo, en esta ocasién parecia
que sus emociones habian hecho cortocir-
cuito y se habian llenado de humo. El viejo
horno, que habia pertenecido a la abuela de
la abuela de la abuela, llevaba afios dando
problemas. Después de décadas de servicio
se habia cansado de tantas calenturas y ha-
bia decidido jubilarse. Mama habia perdido
su instrumento para hornear alegrias.

Al rato, mientras ellallamaba a una clien-
ta para disculparse y decirle que esa tarde
no habria galletas de chocolate, papa entré
por la puerta. Venia despeinado y con la cor-
bata decaida.

Mama dejo6 el teléfono sobre la mesa, car-
g6 a Maria, que estaba mordiendo el zapato
con el que hasta hace un momento habia es-

tado jugando, y le pregunté:
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—Todo bien, Pepe?

El suspird, se dejé caer sobre el sofa y
contesto:

—Bueno... mas o menos.

Y enseguida se puso a estornudar. El es
alérgico a casi todo... y eso incluye alergia a
las preocupaciones.

Desde hace varios afios papa trabaja en
un banco, él es contador y, claro, se encarga
de las cuentas. Sin embargo, cuando papa le
relaté a mama lo que habia ocurrido esa tar-
de en su oficina, me dio la impresién de que
trabajaba en una fabrica de tijeras, podado-
ras y sierras:

—Hoy me llamé mi jefe, me dijo que la
cosa no anda bien y que debe hacer recortes
en los gastos, y recortes en el personal, y re-
cortes en la planilla, y recortes en el presu-
puesto...

—Y eso qué significa? —pregunt6é mama.
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—Que me recortaron.

Me asusté mucho y miré sus manos para
verificar que no le hubieran cortado los de-
dos. Me fijé en sus orejas, en sus dientes y
en sus pies.

—iNo quiero que te recorten nada, papa!
iQuiero que te dejen completo!

Papa se esforzé en sonreir.

—No te preocupes, Manuela —me dijo
acaricidndome la cabeza—, estoy bien.

Pero no, no estaba bien, se notaba a le-
guas que el jefe le habia recortado la tran-
quilidad.

Hay dias en que no pasa nada.

Pero también hay dias en que el mundo
se pone de cabeza y ocurren dos cosas ma-
las: se quema el horno y papa se queda sin
trabajo.

¢;Dije dos? Bueno, me equivoqué, porque

fueron tres cosas malas.



Cuando papad terminé de contarnos lo
que habia pasado, volteé a mirar a mi alre-
dedor y me di cuenta de que en esa escena
faltaba alguien: Trueno.

Tan aturdido como estaba, papd habia
dejado abiertas las puertas de la sala y la de
la calle. Corri mirando a un lado y a otro, y
al llegar a la acera grité:

—iHijuechinche! {Trueno se escap?!
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Me llamo Manuela y tengo tres secretos: 1)
Una caja en la que guardo palabras que sal-
vo de la muerte. 2) Un amigo fantasma que
se llama Aldo. 3) Y una habilidad especial
para reconocer olores.

La caja me la regal6 mi tia y me dijo que
alli debo guardar las palabras que las perso-
nas han olvidado o han dejado de pronun-
ciar, las que significan algo importante y las
que yo necesito para ser feliz. “Las palabras
enferman y mueren si nadie se acuerda de
ellas” me dijo mi tia. De inmediato yo ima-
giné una palabra delgadita, con fiebre, con

ojeras, y senti lastima. Ayer rescaté una que
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nunca antes habia pronunciado: buscavidas.
Cuando la encontré en un libro viejo, pensé
que un buscavidas era un aparato muy so-
fisticado de la NASA que serviria para bus-
car vida en otros planetas, imaginé que una
sonda espacial llegaba a Marte, se abria
una pequefia puerta y desde la Tierra unos
cientificos muy estresados que observaban
una pantalla daban la instruccién: “Opera-
cién exitosa, que salga el buscavidas” y en-
tonces un robot con ruedas, lucecitas y an-
tenas salia a inspeccionar el terreno. Pero
no, no significa eso. Entendi que un busca-
vidas es... alguien como mi mama y como
mi papa.

;Dije que tengo un amigo fantasma?
Pues es verdad. Mi amigo se llama Aldo
Monteblanco y lo conoci hace unos meses
cuando apareci6 repentinamente en mi ha-

bitacién. Cuando lo vi ahi, gigante, con su





