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Semifinal
Ricardo Silva Romero

Mi papa nunca usaba sus poderes cuando
jugdbamos futbol: jamas. Pero yo creo que si
los us6 en la semifinal del torneo del Barrio
Frailejon. Y mi equipo de fatbol de amigos,
que se llamaba “Cosmos” como el Cosmos de
Pelé, treinta afios después sigue sospechando
que ese dia fue un milagro.

Todo el mundo se acuerda de esto porque
fue verdaderamente sucio, verdaderamente
raro. Quienes estuvimos alli volvemos a ha-
blarlo cada vez que nos encontramos. Ocurrié
en mayo de 1987. Teniamos once o doce afios.
Y hay que decir que ganamos cada partido de

la primera ronda: le metimos tres golazos
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de pelicula al arquero gordito del pobre San
Ignacio; derrotamos 4-1 al equipo de Cala-
trava, el conjunto residencial, pues sus
defensas tenian altura pero también juego
de basquetbolistas; convertimos un 2-0 en
un 4-2 en aquel segundo tiempo contra
Picapiedras. Vencimos en los octavos de final,
por penaltis, a los tramposos y traicioneros
y salvajes de Bosque Tamarindo. Aplasta-
mos en los cuartos a los nifios buenos de la
Fundacién Pio XII: “Mirame!”, “{Pasamela!”,
“iDisctilpame!”, gritaban como monaguillos,
con cuidado de no molestar a nadie ni en el
campo de juego.

Pero vino entonces el tercer sibado de
mayo, la semifinal contra los locales: Cosmos
versus Frailejon.

Y ese es el partido sangriento del que ha-
blamos los siete siempre que nos encontramos

por ahi.



Cuando me desperté ese sabado largo, que
a duras penas pude dormir por los nervios, mi
papa habia dejado todo listo —mi uniforme,
mi desayuno, mis botines—, porque si no salia-
mos media hora antes de lo previsto ibamos a
llegar tarde: mi papa veia el futuro. Tomamos
la autopista, que en ese entonces decir “auto-
pista” no era un chiste, justo antes de que su-
cediera el choque que sucedié. Me acuerdo de
que él me fruncié el cefio y me miré por enci-
ma de las gafas porque le dije “vamos a ganar”
en vez de decirle “somos invencibles”. Le pre-
gunté “Papd: ;por qué me hace esa cara?” y no
me dijo nada. Llegamos mas que a tiempo a la
cancha polvorosa en el Barrio Frailején. El se
hizo en la esquina en la que se hacia siempre
como camufldndose, como fingiendo que no
era mi Unica familia, mi padre, mi madre y
mi hermano. Y de alli no se movié sino hasta

que fue evidente el desastre.
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Termin6 mal porque comenzé mal. Nuestro
equipo fue llegando, pero solo llegaron los ge-
melos, el Migaja, el Mico, el Negro, el Mueco.
Un minuto antes de que el arbitro diera el pi-
tazo inicial —en ese tiempo no habia celulares
para reganar a los impuntuales y a los vagos—
era claro que ibamos a ser un equipo de siete.

;Dénde estaban los cuatro jugadores que
faltaban? Luego supimos que en sus casas,
en sus piyamas, disfrutando de nosequé
regalos que les dieron para que no jugaran,
para que nos dejaran plantados, pero en ese
momento asumimos que se habian quedado
atrapados en el atasco por el choque en la
autopista.

Jugamos asi: siete visitantes contra once
locales. Y jugamos como si fuéramos once her-
manos, once Davides contra once Goliates.
Qué partido. Qué garra. Corrimos como si

fuera un asunto de vida o muerte. El Migaja



les meti6 miedo un par de veces. El Mueco
y el Negro bajaron a defender con los geme-
los. Tuvimos la pelota todo el tiempo. Y yo,
que era el 10, me dediqué a tocarla, a tratar-
la bien: tome, deme, vaya.

Nos fuimos 0-0 en el primer tiempo, pero
habriamos merecido irnos al vestuario, que
era un montecito de pasto alli al lado, con
una ventaja memorable.

El técnico de ellos, que ellos si tenian técni-
co, estaba perdiendo la cabeza: “jCobardes!”,
les grit6 en el entretiempo, “jmariposos!”.
No era facil para la gente de ese barrio reco-
nocer que siete futbolistas estaban bailando
aonce en el campo de juego: “;Ole...1"”, “jole...1",
grité el papa del Mico cuando empezo el se-
gundo tiempo. Y sin embargo solo se deci-
dieron por el juego sucio cuando yo vi la
oportunidad de lanzarme el balén a mi mismo

por la banda derecha, y corriy corriy corri el
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ultimo aliento, y llegué solo frente al arquero,
pero justo cuando iba a patear se me lanz6 al
tobillo un quinceafiero que tenia bozo. Soné
crac. Sond ay. Quedé hecho una ruina, el cro-
quis de un crimen, en el area enemiga. Y
como el drbitro no quiso pitar el penalti, que
penalti es penalti y dos mas dos son cuatro,
fue evidente que era un arbitro comprado:
“vamos a tener que dar por terminado el
partido, jgana Frailején a Cosmos por doble
ul, porque segun la International Board si
un equipo juega con seis es como si no hubiera
venido”, dijo cuando fue evidente que yo no
iba a ser capaz de pararme.

Ese sabado el arbitro se veia bigotudo y
maltrecho, pero, pensindolo mejor, pensan-
dolo treinta afios después, era solo un mucha-
cho que se habia quedado calvo demasiado
pronto porque el estrés es el gran peluquero
de los jueces centrales. Serial6 la mitad del



campo en vez de gritar “fin”. Se aferr6 a la
tarjeta roja, que era la inica que habia traido,
cuando los seis se fueron a reclamarle como si
fueran una muchedumbre, y por un momento
pareci6 que el barrio entero iba a desmadrar-
se. Digo “los seis” porque yo estaba en el piso
con la sensacién de que el mundo era injusto
y la certeza de que el salvaje aquel me habia
partido la pierna con la que le pego al balén.
Digo “por un momento” porque mi papa me
cur6 desde su esquina muda —o eso creo yo-y
me paré milagrosamente y hubo que continuar
con el juego.

Los gemelos dicen que yo hice mi gol, el
1-0, en el dltimo minuto del partido, pero
yo tengo la idea de que fue en el 82 o el 83.
Tocamos hasta enloquecerlos a pesar de sus
patadas y sus zancadillas: tome, deme, vaya.
Y hacia el final, en cdmara lenta como el

Pelé de Fuga a la victoria, pude yo gambetear
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e irme por la banda izquierda hasta el area
de los locales. Y, como el lateral derecho se
resbald por larguirucho y por cansado, me vi
solo con el arquero nervioso de ellos y supe
amagar que iba a patear al angulo de arribay
luego patear al angulo de abajo: ese gol es la
escena mas importante de mi vida. El arbitro
lo invalidé antes de que nos abrazdramos.

Grit6 un “jfuera de lugar!” de hombre absurdo



e inatil que no se nos olvida. Y, cuando todos
fuimos a reclamarle, dijo la verdad sin rodeos
porque mi papa —0 €so creo yo, pero como
mas pudo ser— lo obligd a decir la verdad
sin levantarse de su asiento: “Es que la gente
del barrio me dio una plata”, reconocié
encogiéndose de hombros.

Y ahi se acabd la cruenta semifinal, porque

se meti6 en un callején sin salida. Y entonces
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el Mico nos confeso6 que a él también le habian
ofrecido un premio si se quedaba en la casa,
pero que se negd porque le dio vergiienza
perder asi. Y todos gritamos “jviva el Mico!”,
“jviva Cosmos!”.

Y yo, que me habia quedado paralizado
por la situacién, sali de mi trance y empecé
a gritar “jgoooooool!” como un poseso, como
un lider. Y hasta el dia de hoy no sé si fue mi
pap4, que era mi fan nimero uno, el que me
hizo gritar —tuvo que ser—, pero todos tenemos
clarisimo el abrazo de campeones que nos
dimos en el borde del terreno. El torneo fue
suspendido al dia siguiente por la junta
avergonzada del barrio. Nadie se quedé con
la copa porque no llegé nunca la final. Pero
de ahi salimos a celebrar y ese partido de
ese sdbado ha seguido siendo el partido de
la vida de los siete, porque once gigantes no

pudieron con nosotros. Y siempre que nos



vemos, que hemos tratado de vernos con la
frecuencia con la que se ven los hermanos,
volvemos a contdrnoslo como si todavia
fuera increible.

Yo a veces quiero decirles “yo creo que mi
papa usé ese dia unos poderes que tenia’,
“yo creo que me cur6 y que hizo resbalar al
lateral”, pero luego recuerdo que mi papa
veia los resultados de los partidos antes de
que se jugaran y me digo que si hubiera usa-
do sus extrafios dones habriamos ganado el
partido y el torneo. Y aqui viene el asunto:

que no habria tenido gracia.

129



FUTBOL

%

\.‘.’

Biografia de los autores



Roy
BEROCAY
w

EQUIPO FAVORITO:
Montevideo Wanderers

Fuatbol Club y Uruguay

ESPIRITU FUTBOLERO:
Soy uruguayo y soy muy
hincha del Wanderers,
que es donde jugé Obdulio
Varela la mayor parte de su
vida. También, obviamente,
de la seleccidn. jjjMe gusta
mucho el fatbol!!!

MARTIN
BLAScO
M

EQUIPO FAVORITO:
Club Atlético
Independiente

ESPIRITU FUTBOLERO:
Soy de madera. Mi familia
no era futbolera, me di
cuenta de que tenia que
elegir un cuadro y a los diez
me hice de Independiente
por Bochini, que en

aquellos afios la rompia.




JORGE
EsLAvVA
w

EQUIPO FAVORITO:
Club Universitario

de Deportes

ESPIRITU FUTBOLERO:
Soy de Pert y, a pesar del
nivel de nuestro torneo,
sigo semana a semana a
mi equipo de toda la vida.
Antes de los partidos
importantes voy a dar
clase a la universidad con

la camiseta de la U, aunque

resulte gracioso (o ridiculo)

para algunos.

MARiA INES
FALCONI
w

EQUIPO FAVORITO:
Club Atlético

River Plate

ESPiRITU FUTBOLERO:
Veo los mundiales y
entiendo bastante porque
vengo de una familia
futbolera. Durante afios
comi pizza los domingos
mirando en familia “Fatbol

de primera”.




RIicARDO
MARINO
M

EQUIPO FAVORITO:
Club Atlético

Boca Juniors

ESPIRITU FUTBOLERO:
Me gusta el futbol y aunque
nunca fui buen jugador,
al menos jugué en las

inferiores de un club de

Chivilcoy llamado Ciclén.

Desde chico segui y sufri
todos los mundiales.
Actualmente, ante
cualquier olvido de
mi historia personal,
pienso qué mundial se

jugé en esa época.

MARIO
MENDEZ
w

EQUIPO FAVORITO:
Club Atlético
River Plate

ESPIRITU FUTBOLERO:
Llevo a River en la sangre,
como mi viejo. Juego
al futbol, mal pero con
entusiasmo, desde la nifiez.
Y todavia lo hago en el
torneo +45 de la UBA. Fui
por primera vez a la cancha
los 7 afios a ver a River,
por supuesto.

Nota de color: durante
un tiempo fui arbitro en

torneos amateurs.




RAFAEL
(0]:310)§:4
M
EQUIPO FAVORITO:

Club Atlético
de Madrid

ESPIRITU FUTBOLERO:
Soy espafiol y me gusta el
futbol, pero tampoco soy

un fanético. Voy alguna

vez al campo y veo algunos

partidos en la tele, pero
siempre con amigos y
como motivo de reunién.
En Espafia hay varias
rivalidades y la
del Atlético de Madrid con
el Real Madrid es la que

mas sigo.

SiLviA

SCHUJER
M

EQUIPO FAVORITO:
Club Atlético

River Plate

ESPIRITU FUTBOLERO:
Silo pienso, el futbol
me parece un deporte
fantéstico. Sobre todo para
los que lo juegan, que no
es, ni sera mi caso. Mirarlo
por tele me duerme. Eso
si, en casa —~desde mi viejo
hasta mis nietos— somos
todos de River. El mundial
solo me interesa cuando
juega Argentina. En esos
partidos, trato de sumar

mi entusiasmo.




RIiCcARDO

SiLvA ROMERO
w

EQUIPO FAVORITO:

Millonarios
Fuatbol Club

ESPIRITU FUTBOLERO:
Soy de Colombia y
siempre he sido de

Millonarios, el equipo

de Bogota que acaba de

ser campeon. Ya no juego
futbol, porque no tengo
con quién, pero jugué
hasta que pude. Voy al
estadio a veces, pero no
tanto como iba cuando
era nifo. Guardo mil
recuerdos de infancia

ligados al futbol.






