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Semifinal
Ricardo Silva Romero

Mi papá nunca usaba sus poderes cuando 
jugábamos fútbol: jamás. Pero yo creo que sí 
los usó en la semifinal del torneo del Barrio 
Frailejón. Y mi equipo de fútbol de amigos, 
que se llamaba “Cosmos” como el Cosmos de 
Pelé, treinta años después sigue sospechando 
que ese día fue un milagro.

Todo el mundo se acuerda de esto porque 
fue verdaderamente sucio, verdaderamente 
raro. Quienes estuvimos allí volvemos a ha-
blarlo cada vez que nos encontramos. Ocurrió 
en mayo de 1987. Teníamos once o doce años. 
Y hay que decir que ganamos cada partido de 
la primera ronda: le metimos tres golazos 
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de película al arquero gordito del pobre San 
Ignacio; derrotamos 4-1 al equipo de Cala-
trava, el conjunto residencial, pues sus 
defensas tenían altura pero también juego 
de basquetbolistas; convertimos un 2-0 en 
un 4-2 en aquel segundo tiempo contra 
Picapiedras. Vencimos en los octavos de final, 
por penaltis, a los tramposos y traicioneros 
y salvajes de Bosque Tamarindo. Aplasta-
mos en los cuartos a los niños buenos de la 
Fundación Pío XII: “¡Mírame!”, “¡Pásamela!”, 
“¡Discúlpame!”, gritaban como monaguillos, 
con cuidado de no molestar a nadie ni en el 
campo de juego.

Pero vino entonces el tercer sábado de 
mayo, la semifinal contra los locales: Cosmos 
versus Frailejón.

Y ese es el partido sangriento del que ha-
blamos los siete siempre que nos encontramos 
por ahí.
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Cuando me desperté ese sábado largo, que 
a duras penas pude dormir por los nervios, mi 
papá había dejado todo listo –mi uniforme, 
mi desayuno, mis botines–, porque si no salía-
mos media hora antes de lo previsto íbamos a 
llegar tarde: mi papá veía el futuro. Tomamos 
la autopista, que en ese entonces decir “auto-
pista” no era un chiste, justo antes de que su-
cediera el choque que sucedió. Me acuerdo de 
que él me frunció el ceño y me miró por enci-
ma de las gafas porque le dije “vamos a ganar” 
en vez de decirle “somos invencibles”. Le pre-
gunté “Papá: ¿por qué me hace esa cara?” y no 
me dijo nada. Llegamos más que a tiempo a la 
cancha polvorosa en el Barrio Frailejón. Él se 
hizo en la esquina en la que se hacía siempre 
como camuflándose, como fingiendo que no 
era mi única familia, mi padre, mi madre y 
mi hermano. Y de allí no se movió sino hasta 
que fue evidente el desastre.
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Terminó mal porque comenzó mal. Nuestro 
equipo fue llegando, pero solo llegaron los ge-
melos, el Migaja, el Mico, el Negro, el Mueco. 
Un minuto antes de que el árbitro diera el pi-
tazo inicial –en ese tiempo no había celulares 
para regañar a los impuntuales y a los vagos– 
era claro que íbamos a ser un equipo de siete. 

¿Dónde estaban los cuatro jugadores que 
faltaban? Luego supimos que en sus casas, 
en sus piyamas, disfrutando de nosequé 
regalos que les dieron para que no jugaran, 
para que nos dejaran plantados, pero en ese 
momento asumimos que se habían quedado 
atrapados en el atasco por el choque en la 
autopista.

Jugamos así: siete visitantes contra once 
locales. Y jugamos como si fuéramos once her-
manos, once Davides contra once Goliates. 
Qué partido. Qué garra. Corrimos como si 
fuera un asunto de vida o muerte. El Migaja 
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les metió miedo un par de veces. El Mueco 
y el Negro bajaron a defender con los geme-
los. Tuvimos la pelota todo el tiempo. Y yo, 
que era el 10, me dediqué a tocarla, a tratar-
la bien: tome, deme, vaya. 

Nos fuimos 0-0 en el primer tiempo, pero 
habríamos merecido irnos al vestuario, que 
era un montecito de pasto allí al lado, con 
una ventaja memorable.

El técnico de ellos, que ellos sí tenían técni-
co, estaba perdiendo la cabeza: “¡Cobardes!”, 
les gritó en el entretiempo, “¡mariposos!”. 
No era fácil para la gente de ese barrio reco-
nocer que siete futbolistas estaban bailando 
a once en el campo de juego: “¡Ole…!”, “¡ole…!”, 
gritó el papá del Mico cuando empezó el se-
gundo tiempo. Y sin embargo solo se deci-
dieron por el juego sucio cuando yo vi la 
oportunidad de lanzarme el balón a mí mismo 
por la banda derecha, y corrí y corrí y corrí el 
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último aliento, y llegué solo frente al arquero, 
pero justo cuando iba a patear se me lanzó al 
tobillo un quinceañero que tenía bozo. Sonó 
crac. Sonó ay. Quedé hecho una ruina, el cro-
quis de un crimen, en el área enemiga. Y 
como el árbitro no quiso pitar el penalti, que 
penalti es penalti y dos más dos son cuatro, 
fue evidente que era un árbitro comprado: 
“vamos a tener que dar por terminado el 
partido, ¡gana Frailejón a Cosmos por doble 
u!, porque según la International Board si 
un equipo juega con seis es como si no hubiera 
venido”, dijo cuando fue evidente que yo no 
iba a ser capaz de pararme.

Ese sábado el árbitro se veía bigotudo y 
maltrecho, pero, pensándolo mejor, pensán-
dolo treinta años después, era solo un mucha-
cho que se había quedado calvo demasiado 
pronto porque el estrés es el gran peluquero 
de los jueces centrales. Señaló la mitad del 
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campo en vez de gritar “fin”. Se aferró a la 
tarjeta roja, que era la única que había traído, 
cuando los seis se fueron a reclamarle como si 
fueran una muchedumbre, y por un momento 
pareció que el barrio entero iba a desmadrar-
se. Digo “los seis” porque yo estaba en el piso 
con la sensación de que el mundo era injusto 
y la certeza de que el salvaje aquel me había 
partido la pierna con la que le pego al balón. 
Digo “por un momento” porque mi papá me 
curó desde su esquina muda –o eso creo yo– y 
me paré milagrosamente y hubo que continuar 
con el juego.

Los gemelos dicen que yo hice mi gol, el 
1-0, en el último minuto del partido, pero 
yo tengo la idea de que fue en el 82 o el 83. 
Tocamos hasta enloquecerlos a pesar de sus 
patadas y sus zancadillas: tome, deme, vaya. 
Y hacia el final, en cámara lenta como el 
Pelé de Fuga a la victoria, pude yo gambetear 
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e irme por la banda izquierda hasta el área 
de los locales. Y, como el lateral derecho se 
resbaló por larguirucho y por cansado, me vi 
solo con el arquero nervioso de ellos y supe 
amagar que iba a patear al ángulo de arriba y 
luego patear al ángulo de abajo: ese gol es la 
escena más importante de mi vida. El árbitro 
lo invalidó antes de que nos abrazáramos. 
Gritó un “¡fuera de lugar!” de hombre absurdo 
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e inútil que no se nos olvida. Y, cuando todos 
fuimos a reclamarle, dijo la verdad sin rodeos 
porque mi papá –o eso creo yo, pero cómo 
más pudo ser– lo obligó a decir la verdad 
sin levantarse de su asiento: “Es que la gente 
del barrio me dio una plata”, reconoció 
encogiéndose de hombros.

Y ahí se acabó la cruenta semifinal, porque 
se metió en un callejón sin salida. Y entonces 
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el Mico nos confesó que a él también le habían 
ofrecido un premio si se quedaba en la casa, 
pero que se negó porque le dio vergüenza 
perder así. Y todos gritamos “¡viva el Mico!”, 
“¡viva Cosmos!”.

Y yo, que me había quedado paralizado 
por la situación, salí de mi trance y empecé 
a gritar “¡goooooool!” como un poseso, como 
un líder. Y hasta el día de hoy no sé si fue mi 
papá, que era mi fan número uno, el que me 
hizo gritar –tuvo que ser–, pero todos tenemos 
clarísimo el abrazo de campeones que nos 
dimos en el borde del terreno. El torneo fue 
suspendido al día siguiente por la junta 
avergonzada del barrio. Nadie se quedó con 
la copa porque no llegó nunca la final. Pero 
de ahí salimos a celebrar y ese partido de 
ese sábado ha seguido siendo el partido de 
la vida de los siete, porque once gigantes no 
pudieron con nosotros. Y siempre que nos 

La Superliga pag int_OK.indd   128 9/04/19   7:51 a. m.



129

vemos, que hemos tratado de vernos con la 
frecuencia con la que se ven los hermanos, 
volvemos a contárnoslo como si todavía 
fuera increíble.

Yo a veces quiero decirles “yo creo que mi 
papá usó ese día unos poderes que tenía”, 
“yo creo que me curó y que hizo resbalar al 
lateral”, pero luego recuerdo que mi papá 
veía los resultados de los partidos antes de 
que se jugaran y me digo que si hubiera usa-
do sus extraños dones habríamos ganado el 
partido y el torneo. Y aquí viene el asunto: 
que no habría tenido gracia. 
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Equipo favorito:  
Montevideo Wanderers  
Fútbol Club y Uruguay

Espíritu futbolero:  
Soy uruguayo y soy muy 
hincha del Wanderers, 

que es donde jugó Obdulio 
Varela la mayor parte de su 
vida. También, obviamente, 
de la selección. ¡¡¡Me gusta 

mucho el fútbol!!!

Equipo favorito:  
Club Atlético  

Independiente

Espíritu futbolero:  
Soy de madera. Mi familia 

no era futbolera, me di 
cuenta de que tenía que 

elegir un cuadro y a los diez 
me hice de Independiente 

por Bochini, que en 
aquellos años la rompía.

Roy 
Berocay

Martín
Blasco
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Jorge 
Eslava

María Inés
Falconi

Equipo favorito:  
Club Universitario  

de Deportes

Espíritu futbolero:  
Soy de Perú y, a pesar del 
nivel de nuestro torneo, 
sigo semana a semana a 

mi equipo de toda la vida. 
Antes de los partidos 
importantes voy a dar 

clase a la universidad con 
la camiseta de la U, aunque 
resulte gracioso (o ridículo) 

para algunos.

Equipo favorito:  
Club Atlético  
River Plate

Espíritu futbolero:  
Veo los mundiales y 

entiendo bastante porque 
vengo de una familia 

futbolera. Durante años 
comí pizza los domingos 

mirando en familia “Fútbol 
de primera”.
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Ricardo
Mariño

Mario
Méndez

Equipo favorito:  
Club Atlético  
Boca Juniors

Espíritu futbolero:  
Me gusta el fútbol y aunque 

nunca fui buen jugador, 
al menos jugué en las 

inferiores de un club de 
Chivilcoy llamado Ciclón. 
Desde chico seguí y sufrí 

todos los mundiales. 
Actualmente, ante 
cualquier olvido de  

mi historia personal, 
pienso qué mundial se  

jugó en esa época. 

Equipo favorito:  
Club Atlético  
River Plate

Espíritu futbolero:  
Llevo a River en la sangre, 

como mi viejo. Juego 
al fútbol, mal pero con 

entusiasmo, desde la niñez. 
Y todavía lo hago en el 

torneo +45 de la UBA. Fui 
por primera vez a la cancha 

los 7 años a ver a River, 
por supuesto.  

Nota de color: durante 
un tiempo fui árbitro en 

torneos amateurs. 
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Rafael 
Ordóñez

Silvia
Schujer

Equipo favorito:  
Club Atlético  

de Madrid

Espíritu futbolero:  
Soy español y me gusta el 
fútbol, pero tampoco soy 
un fanático. Voy alguna 

vez al campo y veo algunos 
partidos en la tele, pero 

siempre con amigos y 
como motivo de reunión. 

En España hay varias 
rivalidades y la  

del Atlético de Madrid con 
el Real Madrid es la que 

más sigo.

Equipo favorito:  
Club Atlético  
River Plate

Espíritu futbolero:  
Si lo pienso, el fútbol 
me parece un deporte 

fantástico. Sobre todo para 
los que lo juegan, que no 

es, ni será mi caso. Mirarlo 
por tele me duerme. Eso  

sí, en casa –desde mi viejo 
hasta mis nietos– somos 

todos de River. El mundial 
solo me interesa cuando 
juega Argentina. En esos 
partidos, trato de sumar  

mi entusiasmo.
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Ricardo
Silva Romero

Equipo favorito:  
Millonarios  
Fútbol Club

Espíritu futbolero:  
Soy de Colombia y 
siempre he sido de 

Millonarios, el equipo 
de Bogotá que acaba de 

ser campeón. Ya no juego 
fútbol, porque no tengo 

con quién, pero jugué 
hasta que pude. Voy al 

estadio a veces, pero no 
tanto como iba cuando 
era niño. Guardo mil 
recuerdos de infancia 

ligados al fútbol.
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