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Primer paisaje

Existia sola, inalcanzable, en la niebla de una
colina, y descendia sobre los campos como una luz
que nosotros padeciamos. La descubriamos de im-
proviso, a cualquier vuelta de camino, en un bos-
que, en el abismo, en cualquier principio o llegada.
Era la Duenda. Desnuda, nos sonreia un instante y
desaparecia. Queriamos seguirla y no la encontra-
bamos, podia volar sobre las olas y atravesar el mar
de orilla a orilla, podia olvidarnos, y, sin embargo,
algo dentro de nosotros todavia la percibia, era
su trasparencia azul, que nos colmaba, y oiamos su
corazon, nos endulzaba su aliento, nos fascinaba
al tiempo que nos aterraba, sentiamos que seguia-
mos con ella, y tan cerca que podiamos tocatrla, y
era cuando también por dentro desaparecia (como
una burla de agua sonora, un pélpito, una caricia),
de modo que la sofidbamos, para intentar asirla
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por una vez en la vida, volar como ella y enten-
derla, pero tan pronto la sofidbamos despertaba-

mos, era imposible verla cuando queriamos.

La primera vez que la vimos éramos nifios, ain.
fbamos al pueblo. Nos maravill6 su vuelo inespe-
rado en torno a los ojos, su abrazo candente. De
inmediato caimos dormidos; era verano, los triga-
les fulgian amarillos como largas lagunas rizadas,
los péjaros se detenian en la mitad del cielo, como
pintados, y el sol giraba. Dormiamos sobre la hierba
calida, debajo de un sauce encumbrado y solitario,
todavia lejos de la carretera, y desde que cerramos
los ojos la conocimos, era una mujer, la mujer que
desde entonces sofiariamos; nos rozd los labios con
sus labios y nos dio a beber una especie de licor
salado, como una lagrima. ;Era posible que dentro
de un mismo suefio y al mismo tiempo la misma
mujer nos besara a todos? Eramos tres, tres herma-
nos. Al despertar uno de nosotros cont6 el suefio,
y resulté idéntico: todos lo habiamos sofiado. Esta-

bamos palidos, tembldbamos. Echamos a correr
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a la casa. Yo era el menor, diez afios; iba detras,
espantado, la primera victima si ella nos perseguia
y nos envolvia; huimos hasta la casa y todavia en la
casa —roja y ancha en mitad de un campo de trigo,
donde viviamos con nuestro abuelo, donde cre-
ciamos— todavia en la sombra protectora de sus
tejados la sentimos, sus labios seguian mojiando-
nos, “Como el anis” diria uno de nosotros, recor-
ddndola, “igual que agua de anis”, pues la extrafia-
bamos: tenia una aureola temblorosa alrededor de
cada una de sus manos, y quemaba.

—Es la Duenda —nos dijo el abuelo—, en esta
tierra hay duendes, pero también duendas, ay, como
siyo no lo supiera, jestaba desnuda?, es la Duenda,
iquemaba?, la Duenda, la mismisima, no hagan
caso de ella, déjenla que aparezca y desaparezca,
que se vaya cuando quiera, ustedes no la sigan,
gocenla mientras la vean, pero tan pronto se
esfume olvidenla como se olvida uno de la lluvia
hasta que regresa, no la sigan, no la llamen, la

Duenda tiene todos los nombres, escucha todos los



llamados, y quién sabe qué genio lleva cuando la
interrumpen, no la llamen, vive en su silencio de
siglos y nuestras voces para ella son duras como
piedras sobre flores, quién sabe si se enfada o le da
por ayudarnos en las vueltas y revueltas de la vida,
quién sabe si le da por encontrarnos cuando nos
perdemos o perdernos para siempre, hechizarnos
de un beso, o abrazarnos y pasmarnos para toda
la eternidad, desaparecernos, volvernos como de
aire, fantasmas, gente ya muerta y vencida, no la
sigan, no la sigan, es duenda, y a las duendas les
gusta mucho que las sigan, huyen, pero dejan el
rastro, se las arreglan para mortificarnos, lo que
sucede por milagro es que ustedes son nifios, no
ven el rastro de la Duenda, no huelen su huella,
todavia no aprenden a olerla, y es mejor asi, no
la sigan, fijense, una Duenda ya hace tiempos se
burlé de Eustasio, mi compadre, ustedes lo cono-
cen, ese viejo de pelos blancos y casi sin pelos,
todo callado, ese viejo que les trajo a cada uno
una flauta de regalo la Navidad pasada, ese triste
viejo feo fue un dia joven y bello, un hombre sabio,
pero un mal lunes madrugé a pescar a la laguna,

dijo que sentia ganas de trucha, y cuando regresé

13



14

tenia el pelo blanco de miedo, nos conté que una
Duenda le sali6 al paso y lo convirtié en anzuelo y
se lo trag6 entero y que él dentro de la Duenda se
sentia como en el cielo, flotando, se veia de color
azul, flotaba, iba por los cielos sin nubes, volaba
como en el cielo, era el cielo, hasta que oy6 la voz
de la Duenda que le dijo: “ahora vete de mi, seras
viejo y seras feo, tendras el pelo blanco y moriras”,
asi le dijo y lo escupié del cielo, lo arrojé sin mise-
ricordia, le mostr6 el cielo para después quitar-
selo, el buen Eustasio regres6 maldecido, su pelo
blanco de miedo, su cuello arrugado, su corazén
chupado, mas muerto que vivo, tiene solo cin-
cuenta afios y ustedes lo ven, parece de noventa,
es como si ya se fuera a morir, no la oigan, no la

llamen, no la sigan.

Pero éramos nifios, aun. Pronto quisimos en-
contrarla y corrimos por los valles a gritos, subimos
a los 4rboles, hundimos nuestras voces en el agua,
no nos oia, la invocamos en las cuevas, nos perdi-

mos, nos desesperamos, gritamos los nombres de



mujer que se nos ocurrieron, no acudia, inventa-
mos todos los nombres, no respondia, callamos,
tampoco aparecia, ni sofidndola, pues también en
los suetios estaba desaparecida. Entonces fingimos
que nos olvidamos de ella, hasta que la olvidamos,
y la recordamos la tarde que el viejo Eustasio se
aparecio a visitar al abuelo: solian jugar ajedrez en
el pasillo, bebian chicha y fumaban, se despedian
sin comentario.

Verlo al viejo Eustasio fue constatar que la
Duenda se lo habia tragado. ;Cémo nunca nos
dimos cuenta? Era en realidad una extrafia som-
bra sin sombra, un aparecido. Nadie supo cuindo
llegé. Saludé sin saludarnos y se miré con el
abuelo como dos amigos demasiado viejos que lo
han hablado todo. Dispusieron las fichas sobre el
tablero, en el corredor sombreado de la casa, y a
duras penas cambiaron una que otra palabra sobre
el clima y un caballo que llegé sin duefio al pue-
blo. Nosotros merodeabamos igual que gatos a su
rededor, los contempldbamos hasta que ellos nos
olvidaron. El viejo Eustasio, sentado, tan grande
como inmdévil, miraba los campos como ensofiado

y parecia trasparente. Se diria que era un hombre
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triste si de vez en cuando no arrojara unas carca-
jadas inmensas que retemblaban en las paredes,
que hacian palidecer las porcelanas, que convo-
caban un eco hondo en el corazén de todo. Nadie
sabia por qué reia, y ya estdbamos acostumbrados.
Cuando larisa ocurria el abuelo indiferente miraba
a otra parte y esperaba. Ahora era distinto. Sabia-
mos lo que sabiamos, pendiamos impacientes de
la ya proxima risotada, hasta que la oimos venir,
igual que la creciente del rio: el viejo Eustasio tre-
pidaba. Descubrimos que era como si se acordara
de algo, pero también detrds de cada risotada crei-
mos adivinar una suerte de melancolia. Era mas
triste entre mas se reia.

—Don Eustasio —le dijimos por fin, aprove-
chando un receso, justamente cuando el abuelo ser-
via mas chicha en los vasos—. ;Es cierto que usted
conoce a la Duenda?

Se bebid dos tragos sin dudarlo, en seguidilla.
Prendié un cigarro, y solo después de fumarselo
nos respondio:

—No hay que jugar con fuego.



Y se despidié de nosotros, de lejos, abanicando
su sombrero, como si ya nunca mas pensara en
volver a vernos, como si ya para siempre se despi-
diera, y solo nos recomendd, de lejos, a grandes
voces, voces de lejos que sonaban igual que largos
lamentos de despedida: “Muchachos, nunca toquen
la flauta a solas”, y se marché por el camino empe-
drado, y no regresé jamas. Pues el compadre Eus-
tasio del Hierro murié un domingo en el pueblo; se
le acab6 el corazén durante una pelea de gallos. El
abuelo, como tantos, lo acompané al cementerio.
La abuela no fue: también habia muerto, y estaba,
como el compadre Eustasio, de viaje, quién sabe
ddnde, lejos, pero cerca —de cualquier manera—
porque el abuelo la recordaba: siempre que miraba
una flor decia “Ay Otilia” como si se partiera, por-
que la abuela en vida fue una sembradora de flores;
interrogaba a la abuela y la escuchaba —aunque
nosotros no la oyéramos— como si ella se encon-
trara a solo un paso de distancia, como si ella dur-
miera a su lado, como si ella comiera con él, como si
ella viviera.

Tampoconosotros acudimos al entierro. Elabue-

lo no permitié que lo acompafidramos. Quedamos
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solos al cuidado de la casa, del caballo, de la vaca,
del gato, de los chivos, de Negro y Ruido, nues-
tros perros, y del sembrado. Entonces pensar en la
muerte era como acordarse de alguien que se fue
de viaje y que en un pais tiene que estar, ojald en
paz y recordandonos. Sabiamos que a esa hora de la
tarde debian encontrarse enterrando al viejo Eus-
tasio, y eso queria decir que se iba de viaje, como si
en lugar de enterrarlo lo subieran a un caballo con
alas, pronto a volar, en la mitad de otra risotada.
“Ya estard volando”, pensdbamos, “muerto de risa”,
y lo olvidamos.

Tostdbamos el café en el solar, removiamos los
granos con las palas, esperdbamos asi el regreso
del abuelo cuando en eso, sin anuncio, el mundo
entero quedoé en silencio y un viento frio nos bajé
por los rostros hasta el alma. El cielo parecié de
cristal: de un momento a otro se romperia y cae-
ria sobre nosotros. Las cosas seguian quietas,
pero parecian palpitar, o palpitaban, nos oifan, y
también sonaban, pero sin sonar. Eran ruidos por
dentro. Flautas y cuerdas que se escuchaban, pero
no sonaban, alaridos de las flores, gritos de las pie-

dras, del aire mismo, voces del agua de la alberca,



palabras de los lefios y carbones de la cocina, musi-
cas, musicas hondas, y en medio de las miusicas,
imponiéndose por encima de las voces de la tierra,
la oimos a ella. Era un canto delgado que al princi-
pio confundimos con un pajaro. No era un pajaro.
Era ella, en el techo rojo de la casa, sentada al filo
de la chimenea, los brazos desplegados como alas,
las piernas cruzadas, contemplandonos mientras
cantaba, desnuda, el largo cabello a su alrededor
flotaba como algo vivo, la luz rodeaba sus manos,
y se desprendia de sus manos, y la recorria por las
piernas, por la cintura, era redonda por todas par-
tes, parecia palpitar con la tierra, los ojos verdes
fosforesceaban, dos llamas, dos llamas.

—No hay que jugar con fuego —se oy6 en el
aire desde la mas remota distancia la voz del viejo
Eustasio como la dltima despedida. Luego oimos
su ultima risotada. Luego nada. Solo un silencio
que ardia. Mis dos hermanos corrieron veloces al
interior de la casa, veloces, igual que un alarido. Y
detras suyo iban Negro y Ruido, el rabo entre las
patas, como si los apedrearan. No los acomparié, no
podia, estaba petrificado, como enclavado, una raiz

en mi mismo. Pues no eran frecuentes las mujeres
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desnudas en los techos de la casa. No eran frecuen-
tes las mujeres desnudas. No eran frecuentes las
mujeres. De vez en cuando solo llegaba la vieja Bri-
gida a vendernos la panela. O nos ayudaba con las
cosas. Pequefia y oscura, envuelta en chales oscu-
ros, el velo negro cubriendo su pelo de ceniza, no
era justamente una mujer para nosotros. Y ahora,
en el techo, una mujer, una Duenda o una mucha-
cha, duefla de nosotros por su desnudez, por su
mirada, por sus palabras: dejé de cantar y me dijo
que subiera con ella; tres veces me llamé, suave-
mente, abanicando un dedo, tres veces me dijo:

—Sube conmigo.

Norespondi. De pronto descubri que no sabia ha-
blar. ;Cémo eran las palabras? ;Cémo las pronun-
ciamos?

—Sube conmigo —dijo—. Sube a mi lado. Te
juro que nunca seras viejo si me tocas.

Su voz era un largo y delgado viento en la cara,
regandose hacia adentro y mas adentro de los ojos,
ensofdndome.

Fui hasta la tapia y empecé a trepar, sobreco-
gido. En poco tiempo gané el techo, y, a medida

que me aproximaba a ella, mas me iluminaba de








