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Primer paisaje

Existía sola, inalcanzable, en la niebla de una 
colina, y descendía sobre los campos como una luz 
que nosotros padecíamos. La descubríamos de im- 
proviso, a cualquier vuelta de camino, en un bos-
que, en el abismo, en cualquier principio o llegada. 
Era la Duenda. Desnuda, nos sonreía un instante y 
desaparecía. Queríamos seguirla y no la encontrá-
bamos, podía volar sobre las olas y atravesar el mar 
de orilla a orilla, podía olvidarnos, y, sin embargo, 
algo dentro de nosotros todavía la percibía, era 
su trasparencia azul, que nos colmaba, y oíamos su 
corazón, nos endulzaba su aliento, nos fascinaba 
al tiempo que nos aterraba, sentíamos que seguía-
mos con ella, y tan cerca que podíamos tocarla, y 
era cuando también por dentro desaparecía (como 
una burla de agua sonora, un pálpito, una caricia), 
de modo que la soñábamos, para intentar asirla 
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por una vez en la vida, volar como ella y enten-
derla, pero tan pronto la soñábamos despertába-
mos, era imposible verla cuando queríamos.

La primera vez que la vimos éramos niños, aún. 
Íbamos al pueblo. Nos maravilló su vuelo inespe-
rado en torno a los ojos, su abrazo candente. De 
inmediato caímos dormidos; era verano, los triga-
les fulgían amarillos como largas lagunas rizadas, 
los pájaros se detenían en la mitad del cielo, como 
pintados, y el sol giraba. Dormíamos sobre la hierba 
cálida, debajo de un sauce encumbrado y solitario, 
todavía lejos de la carretera, y desde que cerramos 
los ojos la conocimos, era una mujer, la mujer que 
desde entonces soñaríamos; nos rozó los labios con 
sus labios y nos dio a beber una especie de licor 
salado, como una lágrima. ¿Era posible que dentro 
de un mismo sueño y al mismo tiempo la misma 
mujer nos besara a todos? Éramos tres, tres herma-
nos. Al despertar uno de nosotros contó el sueño, 
y resultó idéntico: todos lo habíamos soñado. Está-
bamos pálidos, temblábamos. Echamos a correr 
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a la casa. Yo era el menor, diez años; iba detrás, 
espantado, la primera víctima si ella nos perseguía 
y nos envolvía; huimos hasta la casa y todavía en la 
casa —roja y ancha en mitad de un campo de trigo, 
donde vivíamos con nuestro abuelo, donde cre-
cíamos— todavía en la sombra protectora de sus 
tejados la sentimos, sus labios seguían mojándo-
nos, “Como el anís” diría uno de nosotros, recor-
dándola, “igual que agua de anís”, pues la extrañá-
bamos: tenía una aureola temblorosa alrededor de 
cada una de sus manos, y quemaba.

—Es la Duenda —nos dijo el abuelo—, en esta 
tierra hay duendes, pero también duendas, ay, como 
si yo no lo supiera, ¿estaba desnuda?, es la Duenda, 
¿quemaba?, la Duenda, la mismísima, no hagan 
caso de ella, déjenla que aparezca y desaparezca, 
que se vaya cuando quiera, ustedes no la sigan, 
gócenla mientras la vean, pero tan pronto se 
esfume olvídenla como se olvida uno de la lluvia 
hasta que regresa, no la sigan, no la llamen, la 
Duenda tiene todos los nombres, escucha todos los 
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llamados, y quién sabe qué genio lleva cuando la 
interrumpen, no la llamen, vive en su silencio de 
siglos y nuestras voces para ella son duras como 
piedras sobre flores, quién sabe si se enfada o le da 
por ayudarnos en las vueltas y revueltas de la vida, 
quién sabe si le da por encontrarnos cuando nos 
perdemos o perdernos para siempre, hechizarnos 
de un beso, o abrazarnos y pasmarnos para toda 
la eternidad, desaparecernos, volvernos como de 
aire, fantasmas, gente ya muerta y vencida, no la 
sigan, no la sigan, es duenda, y a las duendas les 
gusta mucho que las sigan, huyen, pero dejan el 
rastro, se las arreglan para mortificarnos, lo que 
sucede por milagro es que ustedes son niños, no 
ven el rastro de la Duenda, no huelen su huella, 
todavía no aprenden a olerla, y es mejor así, no 
la sigan, fíjense, una Duenda ya hace tiempos se 
burló de Eustasio, mi compadre, ustedes lo cono-
cen, ese viejo de pelos blancos y casi sin pelos, 
todo callado, ese viejo que les trajo a cada uno 
una flauta de regalo la Navidad pasada, ese triste 
viejo feo fue un día joven y bello, un hombre sabio, 
pero un mal lunes madrugó a pescar a la laguna, 
dijo que sentía ganas de trucha, y cuando regresó 
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tenía el pelo blanco de miedo, nos contó que una 
Duenda le salió al paso y lo convirtió en anzuelo y 
se lo tragó entero y que él dentro de la Duenda se 
sentía como en el cielo, flotando, se veía de color 
azul, flotaba, iba por los cielos sin nubes, volaba 
como en el cielo, era el cielo, hasta que oyó la voz 
de la Duenda que le dijo: “ahora vete de mí, serás 
viejo y serás feo, tendrás el pelo blanco y morirás”, 
así le dijo y lo escupió del cielo, lo arrojó sin mise-
ricordia, le mostró el cielo para después quitár- 
selo, el buen Eustasio regresó maldecido, su pelo 
blanco de miedo, su cuello arrugado, su corazón 
chupado, más muerto que vivo, tiene solo cin-
cuenta años y ustedes lo ven, parece de noventa, 
es como si ya se fuera a morir, no la oigan, no la 
llamen, no la sigan.

Pero éramos niños, aún. Pronto quisimos en- 
contrarla y corrimos por los valles a gritos, subimos 
a los árboles, hundimos nuestras voces en el agua, 
no nos oía, la invocamos en las cuevas, nos perdi-
mos, nos desesperamos, gritamos los nombres de 
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mujer que se nos ocurrieron, no acudía, inventa-
mos todos los nombres, no respondía, callamos, 
tampoco aparecía, ni soñándola, pues también en 
los sueños estaba desaparecida. Entonces fingimos 
que nos olvidamos de ella, hasta que la olvidamos, 
y la recordamos la tarde que el viejo Eustasio se 
apareció a visitar al abuelo: solían jugar ajedrez en 
el pasillo, bebían chicha y fumaban, se despedían 
sin comentario.

Verlo al viejo Eustasio fue constatar que la 
Duenda se lo había tragado. ¿Cómo nunca nos 
dimos cuenta? Era en realidad una extraña som-
bra sin sombra, un aparecido. Nadie supo cuándo 
llegó. Saludó sin saludarnos y se miró con el 
abuelo como dos amigos demasiado viejos que lo 
han hablado todo. Dispusieron las fichas sobre el 
tablero, en el corredor sombreado de la casa, y a 
duras penas cambiaron una que otra palabra sobre 
el clima y un caballo que llegó sin dueño al pue-
blo. Nosotros merodeábamos igual que gatos a su 
rededor, los contemplábamos hasta que ellos nos 
olvidaron. El viejo Eustasio, sentado, tan grande 
como inmóvil, miraba los campos como ensoñado 
y parecía trasparente. Se diría que era un hombre 
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triste si de vez en cuando no arrojara unas carca-
jadas inmensas que retemblaban en las paredes, 
que hacían palidecer las porcelanas, que convo-
caban un eco hondo en el corazón de todo. Nadie 
sabía por qué reía, y ya estábamos acostumbrados. 
Cuando la risa ocurría el abuelo indiferente miraba 
a otra parte y esperaba. Ahora era distinto. Sabía-
mos lo que sabíamos, pendíamos impacientes de 
la ya próxima risotada, hasta que la oímos venir, 
igual que la creciente del río: el viejo Eustasio tre-
pidaba. Descubrimos que era como si se acordara 
de algo, pero también detrás de cada risotada creí-
mos adivinar una suerte de melancolía. Era más 
triste entre más se reía. 

—Don Eustasio —le dijimos por fin, aprove-
chando un receso, justamente cuando el abuelo ser-
vía más chicha en los vasos—. ¿Es cierto que usted 
conoce a la Duenda?

Se bebió dos tragos sin dudarlo, en seguidilla. 
Prendió un cigarro, y solo después de fumárselo 
nos respondió:

—No hay que jugar con fuego.
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Y se despidió de nosotros, de lejos, abanicando 
su sombrero, como si ya nunca más pensara en 
volver a vernos, como si ya para siempre se despi-
diera, y solo nos recomendó, de lejos, a grandes 
voces, voces de lejos que sonaban igual que largos 
lamentos de despedida: “Muchachos, nunca toquen 
la flauta a solas”, y se marchó por el camino empe-
drado, y no regresó jamás. Pues el compadre Eus-
tasio del Hierro murió un domingo en el pueblo; se 
le acabó el corazón durante una pelea de gallos. El 
abuelo, como tantos, lo acompañó al cementerio. 
La abuela no fue: también había muerto, y estaba, 
como el compadre Eustasio, de viaje, quién sabe 
dónde, lejos, pero cerca —de cualquier manera— 
porque el abuelo la recordaba: siempre que miraba 
una flor decía “Ay Otilia” como si se partiera, por-
que la abuela en vida fue una sembradora de flores; 
interrogaba a la abuela y la escuchaba —aunque 
nosotros no la oyéramos— como si ella se encon-
trara a solo un paso de distancia, como si ella dur-
miera a su lado, como si ella comiera con él, como si 
ella viviera.

Tampoco nosotros acudimos al entierro. El abue- 
lo no permitió que lo acompañáramos. Quedamos 
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solos al cuidado de la casa, del caballo, de la vaca, 
del gato, de los chivos, de Negro y Ruido, nues-
tros perros, y del sembrado. Entonces pensar en la 
muerte era como acordarse de alguien que se fue 
de viaje y que en un país tiene que estar, ojalá en 
paz y recordándonos. Sabíamos que a esa hora de la 
tarde debían encontrarse enterrando al viejo Eus-
tasio, y eso quería decir que se iba de viaje, como si 
en lugar de enterrarlo lo subieran a un caballo con 
alas, pronto a volar, en la mitad de otra risotada. 
“Ya estará volando”, pensábamos, “muerto de risa”, 
y lo olvidamos.

Tostábamos el café en el solar, removíamos los 
granos con las palas, esperábamos así el regreso 
del abuelo cuando en eso, sin anuncio, el mundo 
entero quedó en silencio y un viento frío nos bajó 
por los rostros hasta el alma. El cielo pareció de 
cristal: de un momento a otro se rompería y cae-
ría sobre nosotros. Las cosas seguían quietas, 
pero parecían palpitar, o palpitaban, nos oían, y 
también sonaban, pero sin sonar. Eran ruidos por 
dentro. Flautas y cuerdas que se escuchaban, pero 
no sonaban, alaridos de las flores, gritos de las pie-
dras, del aire mismo, voces del agua de la alberca, 
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palabras de los leños y carbones de la cocina, músi-
cas, músicas hondas, y en medio de las músicas, 
imponiéndose por encima de las voces de la tierra, 
la oímos a ella. Era un canto delgado que al princi-
pio confundimos con un pájaro. No era un pájaro. 
Era ella, en el techo rojo de la casa, sentada al filo 
de la chimenea, los brazos desplegados como alas, 
las piernas cruzadas, contemplándonos mientras 
cantaba, desnuda, el largo cabello a su alrededor 
flotaba como algo vivo, la luz rodeaba sus manos, 
y se desprendía de sus manos, y la recorría por las 
piernas, por la cintura, era redonda por todas par-
tes, parecía palpitar con la tierra, los ojos verdes 
fosforesceaban, dos llamas, dos llamas.

—No hay que jugar con fuego —se oyó en el 
aire desde la más remota distancia la voz del viejo 
Eustasio como la última despedida. Luego oímos 
su última risotada. Luego nada. Solo un silencio 
que ardía. Mis dos hermanos corrieron veloces al 
interior de la casa, veloces, igual que un alarido. Y 
detrás suyo iban Negro y Ruido, el rabo entre las 
patas, como si los apedrearan. No los acompañé, no 
podía, estaba petrificado, como enclavado, una raíz 
en mí mismo. Pues no eran frecuentes las mujeres 
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desnudas en los techos de la casa. No eran frecuen-
tes las mujeres desnudas. No eran frecuentes las 
mujeres. De vez en cuando solo llegaba la vieja Brí-
gida a vendernos la panela. O nos ayudaba con las 
cosas. Pequeña y oscura, envuelta en chales oscu-
ros, el velo negro cubriendo su pelo de ceniza, no 
era justamente una mujer para nosotros. Y ahora, 
en el techo, una mujer, una Duenda o una mucha-
cha, dueña de nosotros por su desnudez, por su 
mirada, por sus palabras: dejó de cantar y me dijo 
que subiera con ella; tres veces me llamó, suave-
mente, abanicando un dedo, tres veces me dijo:

—Sube conmigo.
No respondí. De pronto descubrí que no sabía ha- 

blar. ¿Cómo eran las palabras? ¿Cómo las pronun- 
ciamos?

—Sube conmigo —dijo—. Sube a mi lado. Te 
juro que nunca serás viejo si me tocas.

Su voz era un largo y delgado viento en la cara, 
regándose hacia adentro y más adentro de los ojos, 
ensoñándome.

Fui hasta la tapia y empecé a trepar, sobreco-
gido. En poco tiempo gané el techo, y, a medida 
que me aproximaba a ella, más me iluminaba de 
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