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El viaje

¿Y cómo es volar?, me preguntó mi hermano 
cuando le conté que para irnos subimos a un 
pájaro enorme, con alas de hierro en el que 
después de sentarnos tuvimos que amarrarnos 
a unos asientos para que no nos cayéramos. El 
aparato comenzó a sonar durísimo, se movió a 
toda carrera y de pronto se elevó y comenzó a 
volar, hasta subir por encima de las nubes. Yo 
miraba por una pequeña ventana y podía ver 
lo nunca visto… un mar de nubes abajo y noso-
tros encima. 

Mi hermano se llama Álvaro, pero le dicen 
Albaricoque, y yo terminé llamándolo Coque 
porque es más cortico. El pobre no había podido 
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ir con nosotros a Cartagena porque estaba en-
fermo y nuestra abuelita se había quedado en 
la casa para cuidarlo. Al llegar, Coque se puso 
muy contento de vernos y estaba pendiente de 
todo lo que yo le podía contar de nuestro viaje. 
Su curiosidad creció cuando abrimos las ma-
letas y comenzamos a sacar lo que habíamos 
traído. Abría los ojos lo más que podía para ver 
cada cosa: los regalos que le trajeron y también 
mis tesoros. El más importante era un caracol 
grande, que uno se podía poner en el oído y es-
cuchar un ruido como de túnel profundo, de 
cuando corre el aire por dentro. El caracol tam-
bién guardaba el sonido del mar, que se podía 
oír aunque uno estuviera encima de las monta-
ñas, como nosotros en esta ciudad. El otro te-
soro grande que traje era una estrella de mar, 
que era fácil comprobar que estaba muerta y no 
se iba a escapar, porque era dura como una pie-
dra y se quedaba quieta aunque uno la tocara.
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Parecíamos rodeados de un océano de al-
godón, aunque a veces se abría un agujero que 
dejaba ver lo que había allá abajo… el verde de 
las montañas, a veces un río que se movía de un 
lado a otro como una culebra y aquí o más allá, 
hileras de casitas muy pequeñas, de los pueblos 
y ciudades que íbamos dejando atrás y que apa-
recían ante nuestros ojos como un mundo de ju-
guete. Me imaginaba que me había vuelto muy 
pero muy chiquito y me había montado en uno 
de esos avioncitos de papel que echábamos a vo-
lar desde la ventana del segundo piso, solo que 
este en el que ahora viajábamos era tan liviano 
como para poder volar por encima de las nubes 
y tan fuerte y sólido como para aguantar el peso 
de todos los que íbamos adentro. Era la primera 
vez que montaba en avión y al estar allí, en ple-
no vuelo, me parecía que habíamos salido del 
planeta y nos acercábamos a otro mundo, y algo 
así fue lo que ocurrió más adelante.
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Después de haber visto las cosas por encima, 
lo que ahora apareció ante mis ojos fue el mar. 
Parecía como si el cielo hubiera aterrizado con 
su enorme manto azul, el mar era de un azul 
distinto al del cielo, por eso uno no podía con-
fundir una cosa con otra. A Coque le hice un di-
bujo y tuve que buscar dos distintas formas de 
azul para mostrarle la diferencia. A medida que 
nos acercábamos al mar, sentía como si el apa-
rato se fuera a meter debajo del agua y llegar a 
un mundo submarino. Tal vez desde la venta-
nilla podría ver los peces como aparecían en li-
bros y revistas ilustradas. El agua estaba cada 
vez más cerca, hasta que de pronto apareció 
un piso de arena brillante, como de oro, y lue-
go otro piso más duro, como una gran avenida, 
que era la pista de aterrizaje. Cuando el avión 
se detuvo los pasajeros respiraron con alivio y 
aplaudieron. Yo nunca supe a quién aplaudía-
mos, si al piloto del avión o a nosotros mismos.
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Coque estaba muy atento a lo que le estaba 
contando y se quedó pensando en los pueblos 
y ciudades con casitas muy chiquitas, creo que 
de ahí nació la idea de inventar un juego distin-
to a todos los que habíamos jugado antes. Yo 
seguí contándole del avión hasta que nos acos-
tamos y apagamos la luz, pues nuestras camas 
quedaban en el mismo cuarto y podría contarle 
todo lo que había visto y oído para que él se lo 
imaginara como si de alguna manera también 
hubiera estado allí. Para eso sirven los cuentos. 

Al otro día seguí con la historia del viaje, 
pues cuando bajamos del avión y nos acercamos 
a la ciudad descubrí que no solo habíamos via-
jado por el espacio, sino también por el tiempo. 
A un lado de donde estaban las casas y calles 
se levantaba una muralla de piedra, como las 
que había visto en libros ilustrados sobre la 
época de los espadachines, los piratas y los ca-
balleros andantes. Al pasar por una puerta que 
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había en la muralla, y que parecía un túnel con 
un gran reloj encima, me convencí del todo que 
aquella era una ciudad encantada, como las de 
los cuentos e historias fantásticas. Nos dirigi-
mos entonces al hotel, que quedaba dentro de 
la muralla y dejamos allí las maletas para ir a 
caminar por las callejuelas de otros tiempos, 
pintadas de blancos y amarillos que brillaban 
cuando los rayos del sol golpeaban sus muros.

Después de cambiarnos de ropa, fuimos 
a dar una vuelta por aquella ciudad mágica y 
misteriosa. Algunas calles eran un poco redon-
das y estrechas, y aún tenían coches movidos 
por caballos, para llevar a la gente de un lado 
al otro. Había también plazas llenas de árbo-
les muy altos, que daban sombra, y por donde 
corría un aire que refrescaba la cabeza ante 
tanto calor que hacía. En las plazas se podían 
ver flores de vivos colores que no había visto 
nunca y que exhalaban un aroma delicioso, el 
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perfume de la naturaleza de aquella ciudad lle-
na de sorpresas.

Caminamos y caminamos hasta que empe-
zaron a dolernos los pies, pero mi papá no que-
ría parar pues aún nos faltaban muchas cosas 
por ver. ¿Cómo habrían podido llevar hasta allí 
esas piedras tan grandes y tan pesadas para 
levantar las murallas? Los hombres de antes 
tendrían que tener músculos más fuertes que 
los nuestros para aguantar ese peso y poner las 
piedras unas encima de las otras. Los días pa-
saban y las sorpresas se sucedían una tras otra, 
como en una película de aventuras. Ahora íba-
mos en un barco de motor, flotando por encima 
del agua, cruzando la bahía de Cartagena, que 
era un lago que se comunicaba con el mar por 
dos aberturas llamadas Bocagrande y Bocachi-
ca. Bocagrande era la entrada más grande pero 
parecía estar cerrada. Por lo que me contaron, 
cuando aquí vivían los españoles, que eran los 

El pais chiquito-diagramacion_OK.indd   13 21/03/19   11:47 a. m.



14

dueños de la ciudad, habían cerrado la entra-
da de Bocagrande con una muralla submari-
na. Yo no entendía por qué lo habían hecho y 
no me explicaba en qué forma esos hombres 
habían podido meter unas piedras muy gran-
des y pesadas debajo del agua y pegarlas unas 
con otras. Habían construido una muralla que 
nadie podía ver, aunque todos les creyeran a 
los que decían que estaba ahí. Así mantenían 
afuera a los barcos de los piratas que querían 
apoderarse de la ciudad para robarse todas las 
cosas valiosas que había adentro, cofres con 
tesoros, monedas, joyas, figuras, adornos de 
oro y cuanto objeto, mueble y demás artículo 
de valor pudieran robar. Si los piratas intenta-
ban entrar por ese lado, el barco se estrellaría y 
se le metería el agua adentro, hasta hundirse, 
y entonces los piratas se irían nadando hasta 
la playa y los soldados que estaban escondidos 
detrás de las murallas saldrían y los meterían 

El pais chiquito-diagramacion_OK.indd   14 21/03/19   11:47 a. m.



15

a todos en la cárcel. Nosotros no nos estrella-
mos porque el señor que manejaba el barco ya 
se sabía el cuento y no era tan bobo como para 
meterse por ahí.

Navegamos un rato acompañados por pája-
ros que hacían ruidos como si hablaran, yo no 
sabía si hablaban saludándonos o despidiéndo-
nos pero nos acompañaron hasta que nos acer-
camos a la otra entrada, a la que llaman Boca-
chica. Al verla de cerca noté que era más grande 
que la primera, tal vez porque por esta parte los 
barcos sí podían entrar y salir ya que no había 
ninguna muralla bajo el agua. Pero entonces yo 
pensaba: ¿por qué los piratas no aprovecharon 
para entrar por ahí, en vez de intentarlo por el 
otro lado? Un señor que nos acompañaba para 
explicarnos lo que estábamos viendo nos dio 
la respuesta: se podía entrar, pero solo con un 
permiso dado por el rey o por el que mandaba 
en la ciudad, pues para detener a los enemigos 
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o a los piratas (que podían ser los mismos) ha-
bían edificado dos castillos de piedra. En un 
lado, con muros muy altos, estaba San Fernando 
de Bocachica, un castillo enorme que tenía unos 
cañones de hierro que disparaban balas redon-
das, también de hierro. Del otro lado, un casti-
llo largo y más bajito, llamado La batería de San 
José, en el que los cañones disparaban contra el 
armazón de los barcos (en esa época todos eran 
de madera), y esas bolas les pegaban durísimo 
y les abrían unos agujeros enormes por donde 
se les entraba el agua y se hundían.

El castillo de Bocachica era raro y miste-
rioso. Estaba construido con piedras bien cor-
tadas y pegadas unas encima de las otras. Por 
dentro había unos largos corredores que eran 
como túneles por donde se movían los solda-
dos que cuidaban la entrada y defendían la 
ciudad. En la terraza que cubría todo había un 
agujero, o una especie de ventana o claraboya, 
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como la llamaban allí, desde donde se podía 
hablar con alguien que estuviera al otro lado, 
al fondo de los corredores, sin subir mucho la 
voz, como si fuera una conversación telefónica. 
Me explicaron que en esa época aún no se ha-
bían inventado los teléfonos y usaban ese hue-
co para avisarles a los que estaban adentro que 
se levantaran rápido y alistaran los cañones, 
porque a lo lejos se veía cómo se iban acercan-
do los barcos de los piratas.

Mi hermano Coque abría los ojos impre-
sionado con la idea de los piratas y quería sa-
ber cómo eran las murallas de piedra y sobre 
todo qué forma tenían esos túneles que había 
dentro del castillo y qué se sentía cuando uno 
caminaba por dentro de ellos y si no me daba 
miedo de que pasara algo raro allí, en esa cueva 
oscura. Yo le prometí que íbamos a hacer un tú-
nel como los que había visto, aunque no fuera 
de piedra, porque resultaría algo muy pesado y 
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por eso imposible de mover para nosotros, sino 
un material más liviano que pudiéramos pegar 
de alguna manera para jugar adentro cuando 
lo hubiéramos terminado. Se parecería al túnel 
del castillo, pero hecho por nosotros mismos. 
Coque dijo que eso era como un sueño muy di-
fícil de hacer estando uno despierto, pero se 
pondría muy contento si lográbamos levantar-
lo con nuestras propias manos.
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