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I

Ven, hija, acércate, ven te caliento las manos, ven 
te ayudo a dormir. ¿Quieres que te cuente otra 
historia de los ríos, quieres que te siga llevando a 
mi tierra? Te voy a contar un cuento, quizás el que 
más me gusta. La historia de unos niños que cre-
cieron junto a mí, de unos niños que se hicieron 
grandes y me enseñaron que la amistad puede ser 
el bien más anhelado y poderoso que existe. 

Cuando Buinaira y los gemelos desaparecie-
ron yo estaba empezando el tramo definitivo de 
mi formación como chamana. Pertenezco al clan 
de los chamanes, tú lo sabes, hija, pero no todos 
los miembros del clan tenemos la fuerza que nos 
permite esa conexión ilimitada con el espíritu de 
lo que existe y no existe. Y por esos días debía pro-
barse si yo la tenía. Era una tarea lenta, de encie-
rros y tomas de medicina, de viajes por todos los 
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mundos del espíritu. Así que en medio de tanta 
entrega al gran espíritu no tuve tiempo de darme 
cuenta de que los gemelos Tanana y Tanene, hijos 
de la armonía, habían desaparecido. Sí recuerdo 
que después de alguno de mis encierros vi a Bui-
naira, la hija del viento, caminando sola por la sel-
va, pescando, labrando, preparando los brebajes 
que su esencia le permitía producir con maestría, 
pero no intuí que su soledad fuera tan definitiva. 
Luego, meses después, cuando salí del último en-
cierro, me enteré de que también ella se había ido 
a un viaje, que, ahora sé, era un viaje sin retorno. 

La desaparición de estos tres seres trajo de 
vuelta la armonía a la comunidad. Y como la armo-
nía entre nosotros es un bien tan preciado, hija, 
era más que justificado que no regresaran. Ade-
más, porque desde la época cuando los colonos del 
caucho vinieron a matarnos y a llevarse nuestras 
sabidurías distorsionadas, cuidábamos la armonía 
con toda nuestra alma. Creíamos que cuidándola 
nunca volverían seres tan oscuros a ultrajarnos. 
Desde ese momento oí muchas versiones de lo su-
cedido, de los motivos, de las razones que llevaron 
a esa desaparición, pero solo el destino de mi clan 

Pages El canto del Manatí-AZUL_OK.indd   10 27/02/19   10:42 a. m.



11

que me llevó a formarme como chamana me abrió 
las puertas del gran espíritu y pude así descubrir 
la verdad. 

Crecimos juntos, bueno, juntos es un decir, 
nuestra infancia habitó el mismo tiempo y espa-
cio, pertenecíamos a la misma comunidad y la cha-
gra de mi clan estaba muy cerca de la de los geme-
los. Pero decir que crecimos juntos es una mentira 
porque ellos tres eran una unidad que ninguno de 
los otros niños o niñas podíamos penetrar. Esta-
ban hechos para estar juntos. Y aunque algunos de 
nosotros quisimos acercarnos a ellos e intentamos 
entrar en sus conversaciones, en sus paseos por la 
selva, nunca lo logramos. Por las noches nos con-
taban sus jornadas fascinantes, cuando nos sentá-
bamos junto al fuego mientras los mayores en la 
maloca hacían las ceremonias y las mujeres tejían 
de dulzura las tristezas y dichas de nuestras vidas 
y nuestra palabra. Los oíamos con el deseo de vivir 
como ellos, pero por lástima  no había forma de 
acercárseles. La unidad es la unidad y nadie puede 
partirla ni aumentarla, eso lo sé ahora, antes creo 
que alcancé a sufrir de no tener entrada en esa 
amistad que parecía iluminarlo todo. 
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II

Buinaira y los gemelos tuvieron la infancia más lu-
minosa que yo haya visto. Como todos los niños y 
niñas que hemos nacido en los ríos, ellos vivieron 
entre múltiples corrientes de agua, unidos a la na-
turaleza, aprendieron desde muy niños los ritmos 
de la vida. Supieron reconocer las cosechas, los 
tiempos de la luna, las ondulaciones del viento, el 
movimiento de las aguas. Aprendieron los límites 
del riesgo de esa infinita fuente de aprendizaje que 
es la Madre naturaleza, el pavor que el agua nos 
enseña a diario con su fluir y su imponencia. Se co-
nectaron con la unidad del todo que los rodeaba, 
como hemos hecho todos nosotros, con la vida y 
la muerte que nos rodean a diario. Porque crecer 
junto a los ríos es espléndido y nos da una intensa 
posesión del tiempo y el espacio. Nuestros cuer-
pos eran casi una rama más de los árboles, el brillo 
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del agua o el rumor del viento. Pero la infancia de 
ellos, debo admitirlo, era aún más luminosa y en 
unidad que la del resto de nosotros porque ellos 
en su amistad habían aprendido a transmutar en 
cada cosa que tocaban. Habían descubierto, lo que 
todos queremos hacer, que podían hacerse uno con 
el todo. Si nadaban, el destello de sus brazadas era 
de delfín. Si subían a los árboles, eran como pante-
ras o monos en perfecta armonía con las alturas. 
Si sembraban, se les veía convertirse en la lluvia 
misma, en la fertilidad absoluta del agua que im-
pregna a las plantas. Pero eso sí, esa belleza que 
ellos irradiaban era solo cuando estaban juntos, 
los tres, y como lo sabían, o eso intuyo, no pasa-
ban ni un minuto separados. Además, como todos 
los niños lo sabíamos, y así mismo los adultos, la 
comunidad entera propiciaba el vínculo de ellos 
tres. Somos partidarios eternos de la belleza, y esa 
amistad la representaba a cabalidad.  

Debo decirte, hija mía, que la magia de los ríos 
es desbordante, y sin embargo, creo que no debes 
temer a ser hija de la ciudad, porque las ciudades 
también están hechas de vida, de fluidos, de luz. 
Acá, en la ciudad, también está la mano de Padre y 
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Madre, también el todo puede expresarse. Recuer-
do mucho cuando me iban a traer por primera vez 
a las ciudades, ya sabes que he estado en varias, 
y la gente me daba muchas versiones del horror 
que eran. Que son puro cemento, que la vida allí 
no existe, que la gente no se mira, que son sitios 
de perdición y maldad. Pues no, hija, las ciudades 
son también campos de vida, no hace falta ir muy 
lejos, ni buscar mucho, solo te sientas a ver la gente 
caminar, o los carros pasar, y es como ver el fluir 
del tiempo, de esa vida que los ríos nos recuerdan a 
diario. Pero te preguntarás qué es entonces eso que 
me hace pensar que la vida en los ríos es magnáni-
ma, como si no lo fuera la de las ciudades, y sí, hay 
una característica de los seres de las ciudades que 
me impactó, mucho, que aún ahora que he dado a 
luz a una hija de la ciudad me sigue impactando. 
En medio de la unidad que es la ciudad misma lo 
más impresionante es que las personas hacen un 
esfuerzo sobrenatural por estar separadas, por no 
ser parte del todo, como si se quisieran negar a sí 
mismas un lugar en el mundo. Y además, y en eso 
mi infancia se diferencia de la tuya, hija mía, es que 
en los ríos el mundo está entero a nuestra disposi-
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ción, lo que podemos tocar y lo que no. Porque todo 
tiene una razón de peso, porque lo que debemos 
evitar es mortal y lo que no está siempre a nuestra 
disposición. En cambio ustedes deben ver almace-
nes llenos de cosas que deberían estar a su alcance 
y que nunca podrán tener. Es la gran paradoja de 
los hijos de la ciudad, haberse inventado un mundo 
donde lo posible se vuelve imposible. 

Mejor sigamos con nuestra historia, hija, Bui-
naira y los gemelos eran la luz de nuestra comu-
nidad, en nuestras casas se hablaba de ellos, de 
su inteligencia, de cómo aprendían a cultivar, de 
cómo sabían encontrar en las plantas las medici-
nas que podían curar a los demás, de cómo esta-
ban atados a los movimientos de los ríos. Recuer-
do verlos en la canoa pescando. Me parecía que el 
río entero se quería subir con ellos y navegar entre 
sus risas y su alegría. No sé si he logrado explicar-
te la alegría que ellos nos dejaban. Era tanta que 
ellos mismos eran una forma de la paradoja, por-
que todo parecía invertirse frente a ellos. El agua 
quería volverse viento; la luz, oscuridad; la música, 
silencio, para rodearlos infinitamente de razones y 
sentidos.
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