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Ven, hija, acércate, ven te caliento las manos, ven
te ayudo a dormir. ;Quieres que te cuente otra
historia de los rios, quieres que te siga llevando a
mi tierra? Te voy a contar un cuento, quizas el que
mas me gusta. La historia de unos nifios que cre-
cieron junto a mi, de unos nifios que se hicieron
grandes y me enseflaron que la amistad puede ser
el bien mas anhelado y poderoso que existe.
Cuando Buinaira y los gemelos desaparecie-
ron yo estaba empezando el tramo definitivo de
mi formacién como chamana. Pertenezco al clan
de los chamanes, tu lo sabes, hija, pero no todos
los miembros del clan tenemos la fuerza que nos
permite esa conexién ilimitada con el espiritu de
lo que existe y no existe. Y por esos dias debia pro-
barse si yo la tenia. Era una tarea lenta, de encie-
rros y tomas de medicina, de viajes por todos los
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mundos del espiritu. Asi que en medio de tanta
entrega al gran espiritu no tuve tiempo de darme
cuenta de que los gemelos Tanana y Tanene, hijos
de la armonia, habian desaparecido. Si recuerdo
que después de alguno de mis encierros vi a Bui-
naira, la hija del viento, caminando sola por la sel-
va, pescando, labrando, preparando los brebajes
que su esencia le permitia producir con maestria,
pero no intui que su soledad fuera tan definitiva.
Luego, meses después, cuando sali del altimo en-
cierro, me enteré de que también ella se habia ido
a un viaje, que, ahora sé, era un viaje sin retorno.
La desaparicién de estos tres seres trajo de
vuelta la armonia a la comunidad. Y como la armo-
nia entre nosotros es un bien tan preciado, hija,
era mas que justificado que no regresaran. Ade-
mas, porque desde la época cuando los colonos del
caucho vinieron a matarnos y a llevarse nuestras
sabidurias distorsionadas, cuiddbamos la armonia
con toda nuestra alma. Creiamos que cuiddndola
nunca volverian seres tan oscuros a ultrajarnos.
Desde ese momento oi muchas versiones de lo su-
cedido, de los motivos, de las razones que llevaron
a esa desaparicién, pero solo el destino de mi clan



que me llev6 a formarme como chamana me abrié
las puertas del gran espiritu y pude asi descubrir
la verdad.

Crecimos juntos, bueno, juntos es un decir,
nuestra infancia habité el mismo tiempo y espa-
cio, perteneciamos a la misma comunidad y la cha-
gra de mi clan estaba muy cerca de la de los geme-
los. Pero decir que crecimos juntos es una mentira
porque ellos tres eran una unidad que ninguno de
los otros nifios o nifias podiamos penetrar. Esta-
ban hechos para estar juntos. Y aunque algunos de
nosotros quisimos acercarnos a ellos e intentamos
entrar en sus conversaciones, en sus paseos por la
selva, nunca lo logramos. Por las noches nos con-
taban sus jornadas fascinantes, cuando nos senta-
bamos junto al fuego mientras los mayores en la
maloca hacian las ceremonias y las mujeres tejian
de dulzura las tristezas y dichas de nuestras vidas
y nuestra palabra. Los oiamos con el deseo de vivir
como ellos, pero por lastima no habia forma de
acercarseles. La unidad es la unidad y nadie puede
partirla ni aumentarla, eso lo sé ahora, antes creo
que alcancé a sufrir de no tener entrada en esa

amistad que parecia iluminarlo todo.
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Buinaira y los gemelos tuvieron la infancia més lu-
minosa que yo haya visto. Como todos los nifios y
nifias que hemos nacido en los rios, ellos vivieron
entre multiples corrientes de agua, unidos a la na-
turaleza, aprendieron desde muy nifios los ritmos
de la vida. Supieron reconocer las cosechas, los
tiempos de la luna, las ondulaciones del viento, el
movimiento de las aguas. Aprendieron los limites
del riesgo de esa infinita fuente de aprendizaje que
es la Madre naturaleza, el pavor que el agua nos
ensefia a diario con su fluir y su imponencia. Se co-
nectaron con la unidad del todo que los rodeaba,
como hemos hecho todos nosotros, con la vida y
la muerte que nos rodean a diario. Porque crecer
junto a los rios es espléndido y nos da una intensa
posesion del tiempo y el espacio. Nuestros cuer-
pos eran casi una rama mas de los arboles, el brillo
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del agua o el rumor del viento. Pero la infancia de
ellos, debo admitirlo, era ain mdas luminosa y en
unidad que la del resto de nosotros porque ellos
en su amistad habian aprendido a transmutar en
cada cosa que tocaban. Habian descubierto, lo que
todos queremos hacer, que podian hacerse uno con
el todo. Si nadaban, el destello de sus brazadas era
de delfin. Si subian a los drboles, eran como pante-
ras o monos en perfecta armonia con las alturas.
Si sembraban, se les veia convertirse en la lluvia
misma, en la fertilidad absoluta del agua que im-
pregna a las plantas. Pero eso si, esa belleza que
ellos irradiaban era solo cuando estaban juntos,
los tres, y como lo sabian, o eso intuyo, no pasa-
ban ni un minuto separados. Ademés, como todos
los nifios lo sabiamos, y asi mismo los adultos, la
comunidad entera propiciaba el vinculo de ellos
tres. Somos partidarios eternos de la belleza, y esa
amistad la representaba a cabalidad.

Debo decirte, hija mia, que la magia de los rios
es desbordante, y sin embargo, creo que no debes
temer a ser hija de la ciudad, porque las ciudades
también estdn hechas de vida, de fluidos, de luz.
Ac4, en la ciudad, también estd la mano de Padre y
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Madre, también el todo puede expresarse. Recuer-
do mucho cuando me iban a traer por primera vez
a las ciudades, ya sabes que he estado en varias,
y la gente me daba muchas versiones del horror
que eran. Que son puro cemento, que la vida alli
no existe, que la gente no se mira, que son sitios
de perdicién y maldad. Pues no, hija, las ciudades
son también campos de vida, no hace falta ir muy
lejos, ni buscar mucho, solo te sientas a ver la gente
caminar, o los carros pasar, y es como ver el fluir
del tiempo, de esa vida que los rios nos recuerdan a
diario. Pero te preguntards qué es entonces eso que
me hace pensar que la vida en los rios es magnani-
ma, como si no lo fuera la de las ciudades, y si, hay
una caracteristica de los seres de las ciudades que
me impactd, mucho, que atin ahora que he dado a
luz a una hija de la ciudad me sigue impactando.
En medio de la unidad que es la ciudad misma lo
mads impresionante es que las personas hacen un
esfuerzo sobrenatural por estar separadas, por no
ser parte del todo, como si se quisieran negar a si
mismas un lugar en el mundo. Y ademads, y en eso
mi infancia se diferencia de la tuya, hija mia, es que

en los rios el mundo esta entero a nuestra disposi-



cién, lo que podemos tocar y lo que no. Porque todo
tiene una razén de peso, porque lo que debemos
evitar es mortal y lo que no esta siempre a nuestra
disposicién. En cambio ustedes deben ver almace-
nes llenos de cosas que deberian estar a su alcance
y que nunca podran tener. Es la gran paradoja de
los hijos de la ciudad, haberse inventado un mundo
donde lo posible se vuelve imposible.

Mejor sigamos con nuestra historia, hija, Bui-
naira y los gemelos eran la luz de nuestra comu-
nidad, en nuestras casas se hablaba de ellos, de
su inteligencia, de como aprendian a cultivar, de
cémo sabian encontrar en las plantas las medici-
nas que podian curar a los demads, de como esta-
ban atados a los movimientos de los rios. Recuer-
do verlos en la canoa pescando. Me parecia que el
rio entero se queria subir con ellos y navegar entre
sus risas y su alegria. No sé si he logrado explicar-
te la alegria que ellos nos dejaban. Era tanta que
ellos mismos eran una forma de la paradoja, por-
que todo parecia invertirse frente a ellos. El agua
queria volverse viento; la luz, oscuridad; la musica,
silencio, para rodearlos infinitamente de razones y

sentidos.
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