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A María Herminia Cáceres,  
árbol de mis hojas.
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Jonás, el pirata que se 
quedó del barco

Era terrible ese pirata. Su cabeza brillaba 
como bola de billar. De la oreja izquierda le 
colgaba una argolla de oro macizo. Las tres 
heridas de cañón que adornaban su pecho 
parecían rasguños si se comparaban con el 
remiendo de la pierna. Sus brazos, gruesos 
troncos repletos de tatuajes, exprimían al 
enemigo como si fuese una naranja y, en las 
parrandas, quebraban los toneles de vino 
como si fuesen huevos. Con sus manos des-
nudas podía atrapar un cocodrilo. Era terri-
ble, era un pirata.

Ni los cocodrilos podían con Jonás.
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El pobre cocodrilo, triturado entre sus 
brazos, soltaba el reguero de lágrimas y su-
plicaba el perdón. Jonás, el pirata que se 
quedó del barco, abría los brazos de par en 
par y concedía el perdón con humildad y 
benevolencia. El cocodrilo, avergonzado, se 
escondía entre las aguas y se alejaba para 
siempre.

Qué terrible era el pirata. Si amanecía 
con los trapos al revés, gritaba como loco 
para asustar a los pájaros y soplaba hasta 
encrespar el mar. En el brazo izquierdo se 
tatuó un corazón en llamas y en el derecho 
un ancla rodeada de estrellas. Una flor de 
grandes y hermosos pétalos enmarcaba las 
cicatrices del pecho.

Jonás, el pirata que se quedó del barco 
una tarde de noviembre, vivía de mal hu-
mor, el tabaco siempre encendido, apreta-
do entre los dientes. Unos días estaba peor 
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que nunca y sus compañeros mantenían la 
distancia para salvar el pellejo: el pirata de 
la pata de palo se rascaba sin ruido, el co-
cinero se prohibía llorar mientras picaba la 
cebolla, el pirata más gordo cantaba tapán-
dose la boca. Un solo grito de Jonás hacía 
tambalear el barco.

Una vez casi naufragan por una cuchara. 
La niebla rodeaba el barco, la sopa se enfria-
ba y Jonás, muerto de hambre, no encontra-
ba su cuchara de plata.

—¿Quién demonios escondió mi cucha-
ra? —gritó—. ¿Cómo demonios le voy a de-
cir a mamá que perdí su cuchara del alma? 
Por si no lo saben, perteneció a su abuela, 
doña Agapita de Montenegro, que en paz 
descanse. Papas, reyes y generales se toma-
ron la sopa con esa cuchara.

Todo el mundo tembló. El barco tembló. 
El mar tembló. Los tiburones se alejaron 
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espantados. Hasta la niebla desapareció con 
pasos de algodón.

Jonás gritó tres veces y el barco se sacu-
dió tanto que le entró el agua, como treinta 
pocillos de agua. Pataleó y los piratas, con 
el corazón en la boca, recogieron los pies. 
Como sesenta pocillos de agua salada y fría 
entraron sin permiso.

El enano que dormía debajo de la mesa se 
despertó al tercer grito: tenía un sueño de 
piedra. Se acomodó el parche sobre el ojo iz-
quierdo y con el otro descubrió la cuchara 
tirada en el piso, mojada pero intacta, per-
fecta, junto a una moneda de oro. Feliz e ilu-
minado, dio tres saltos mortales y quedó de 
rodillas a los pies de Jonás, con la cuchara 
en la mano.

—¿Esta es la cucharita suya? —preguntó 
con su fina vocecita de enano chillón.
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