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A Tita en su luz naranja
A mis dos hijos, Matías y Violeta

A los días de sol
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9Tiembla, pensó al verlo moverse como un animal 
azarado. 

La tía gritaba:
—¡Qué dicha! ¡Por fin llegaron! ¡La noticia llegó 

hace como dos semanas! ¡Qué demora! ¡Ay, Dios! 
¡Cómo están de grandes! ¡Qué belleza! ¡Qué demo-
ra! ¡Dios, casi no llegan! ¡Si la carta llegó hace días! 
¡Cómo están de grandes! ¡Hace tiempo no los veía! 
¡Ay, Dios, si no fuera por eso, de pronto ni los vuel-
vo a ver!

No paraba de hablar ni de tocarles la mejilla al 
uno y al otro. 

Aquiles, sofocado y enrojecido por el calor, sos-
tenía su maleta en la mano.

La tía tomaba y dejaba en la mesa del comedor 
la carta escrita con cuidado. Aquiles reconocía la 
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10

letra. Sí, con esa letra habían escrito la carta que 
ellos habían recibido.

—Entonces, ¿los niños se quedan? —gimió el 
marido sacudiendo su papada.

Tiembla, confirmó Aquiles; como una morsa, 
tiembla. 

—Sí, pues claro que se quedan, ¡qué dicha!  
—asintió la tía—, ¡cómo han crecido!, ¡cómo están 
de lindos!, ¡iguales a su mamá!

—¡¿A su mamá?! —preguntó el hombre tocan-
do el papel sobre la mesa con la punta de los de-
dos—. ¿Por qué les dice eso?, ¿por qué a su mamá?

La tía miró a su marido y después a sus dos 
 sobrinos con la boca abierta. No sabía por qué lo 
había dicho. Tomó la carta y la movió en el aire un 
par de veces sin decir nada. La dejó sobre la mesa 
de nuevo y se disculpó por fin:

—El aire de familia. Se parecen también a mi 
papá. A su abuelo. ¿Se acuerdan de él?

Santi respondió que sí, que se acordaba del 
abuelo, que cómo no se iba a acordar si era su abue-
lo, el papá de su mamá: su hermano, el conciliador.

¿Cuándo terminaría de pasar todo esto? Es lo 
que hubiera querido saber Aquiles. Su hermano 
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había dejado las cosas en el piso y se había sentado 
en el sofá: su hermano el relajado.

—Deben tener hambre, pobres criaturas, me-
nos mal estoy yo, menos mal tienen a su tía Peggy 
que los quiere, que los ha querido siempre. ¡Qué 
tragedia, qué desgracia! ¡Cuando me enteré casi no 
lo puedo creer! ¡Por Dios! Es que, si uno no lo vive, 
no lo cree. Menos mal después de todo llegaron. 
Recibí la carta y pensé que ahí mismo iban a llegar, 
al otro día o algo así… Pero, bueno, menos mal al 
fin están acá.

Seguían de pie. El marido miraba de un lado 
para otro sacudiendo la carne flácida de sus ca-
chetes.

“¡Respira, animal!”, pensó Aquiles y el gordo 
soltó una bocanada de aire. La tía seguía hablan-
do, casi lloraba mientras apretaba las manos de 
Santiago contra su pecho. 

—¿Vamos? —pidió Aquiles.
—¿A dónde? —preguntó la tía con los ojos hú-

medos y sin soltarle las manos a Santiago.
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12 Para llegar al cuarto de atrás atravesaron el jardín 
por un sendero de baldosas cubierto por un techo 
de marquesina. Al baño se llegaba pasando por el 
jardín.

—Hace días tenía todo listo —repetía la tía 
estirando los cobertores de las dos camas—, todo 
listo para recibirlos, pobres criaturas. 

Rudolf miraba desde el umbral como si es-
tuviera presenciando algo que a pesar de sus sú-
plicas había terminado por ocurrir. Aquiles se tiró 
sobre la cama y escondió la cara en la almohada. 
Su hermano, en cambio, se dejó ayudar por la tía 
a desempacar la ropa y las cosas y acomodarlas en 
el co fre que le correspondía. Aquiles gemía, en voz 
muy baja, pero era claro que todos oían sus ron-
quidos.
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13

—¡Qué dolor! ¡Qué pérdida! —repetía la tía 
cuando miraba a Aquiles mientras Rudolf, aún 
desde el umbral, movía la cabeza de un lado a otro. 
La almohada tenía un olor agrio como a leche po-
drida. Aquiles levantó la nariz para evitarlo y miró 
a Rudolf, que apartó la cara volviendo a temblar.

—El colchón es de espuma —dijo Aquiles levan-
tándose. No era una queja, era una confirmación.

—¡Y las cobijas, de lana! —aseguró la tía—. Ni 
modo que les fuera a poner cobijas de poliéster. 
¡Con este frío!, ni modo, mijo, se me congelan. ¡Po-
bres criaturas!

—No exagere, mamita —dijo por fin Rudolf. Su 
voz era ridículamente aguda. Los tres lo miraron, 
estaba colorado.

—¿Y eso usted por qué me dice así? ¿Desde 
cuándo volvimos con los amores? —preguntó 
 Peggy sacudiendo del fondo del segundo baúl res-
tos de polvo y una bolita de naftalina enmohecida 
para guardar en él el equipaje de Aquiles.

Rudolf sacudió con violencia la cara y miró a los 
niños. 

—Es que… 
—¡Tengo hambre! —lo interrumpió Aquiles.
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14

—¡No interrumpa, hombre!
—Déjalo, Santi —pidió la tía. 
“De manera que a este ya le dicen Santi”, pensó 

Aquiles. 
Rudolf levantó los hombros con resignación y 

se volvió a la casa atravesando el jardín con pasos 
lentos.

Peggy siguió acomodando las cosas en el baúl 
mientras se movía por el cuarto y se detenía fren-
te a la mesa de noche que separaba las dos camas. 
Levantaba y volvía a dejar la lámpara en el mismo 
sitio una y otra vez.

—… para que lean por la noche… ¿Sí leen por 
la noche? Aquí están las velas por si se va la luz, 
a veces la quitan en estos barrios. Aquí hay unos 
libros, de los que vivían aquí, unos pelaítos, casi 
como ustedes. ¡Alma mía, Dios bendito!, ¿por qué 
pasan estas cosas en el mundo, por qué?

—Tranquila, tía —le pedía Santiago. 
Aquiles la miraba moverse, mostrarles por 

quinta vez el timbre. 
—… para las emergencias —decía haciéndolo 

sonar—, nunca se sabe. A veces se entran animales 
o cosas así y es mejor timbrar para que se pamos.
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—Tranquila, tía. Estamos acostumbrados.
Aquiles no entendió a qué estaban acostum-

brados. La verdad es que Aquiles tenía hambre, 
había sido un viaje terrible. Habían desocupado la 
casa que había sido suya siempre y de la cual un 
juez les había arrebatado las llaves para venderla 
y pagar todo lo que habían gastado desde que su 
mamá se había ido. Habían tenido suerte de que 
alcanzara para pagar lo que se debía con el embar-
go, les dijo el juez. Habían sido casi doce meses, 
decía y les daba vueltas a las llaves en su dedo. 
Doce meses gastando sin que nadie pagara. Doce 
meses esperando. Esas cosas pasan, decía el juez, 
es una lástima, pero pasan, la gente se va y no 
vuelve, decía. Pero es una suerte que puedan pa-
garlo todo. El que paga lo que debe sabe lo que tie-
ne, decía. Nada, no tenían nada. O escasamente 
la ropa, como le había repetido su hermano, nada 
más que la ropa. Pero Aquiles no podía creerlo y 
había tratado de coger otras cosas que le quita-
ron cuando lo requisaron al salir de la casa. Vio 
cómo resultaban en manos del juez gordo y bajito 
la bola de cristal que su mamá tenía sobre el to-
cador y la hebilla de plata con la sirena labrada, 
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