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1

Me topé con Steve hace un par de días. Alucinó al verme. 
No nos habíamos visto desde hace mucho tiempo.

Yo estaba sentado en la playa, y él se acercó y me dijo:
—¿Rusty James?
—¿Qué pasa? —le contesté yo, que no lo había reco-

nocido a la primera.
Estoy un poco jodido de memoria.
—Soy yo, Steve Hays.
Entonces me acordé y me sacudí la arena mientras me 

levantaba.
—¿Cómo estás, hombre?
—¿Qué haces aquí? —siguió diciendo.
Me miraba como si no pudiera creérselo.
—Vivo aquí. ¿Y tú qué haces?
—Estoy de vacaciones. Voy a esta Universidad.
—¿En serio? ¿Y para qué vas a la Universidad?
—Voy a dar clases cuando salga. En un colegio segu-

ramente. ¡No lo puedo ni creer! Pensaba que no volvería a 
verte nunca. Y menos aquí.

1
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Supongo que los dos teníamos las mismas posibilida-
des de andar por allí, aunque estuviéramos muy lejos de 
donde nos habíamos visto la última vez. La gente se sor-
prende por cosas muy raras. Me preguntaba por qué no 
me alegraba de verlo.

—Así que vas a ser profesor, ¿eh?
Estaba claro. Siempre andaba leyendo y tal.
—¿Y tú qué haces? —me preguntó.
—Nada. Pasar el rato.
Pasar el rato es una profesión muy corriente por aquí. 

Puedes pintar, escribir, servir tragos, o pasar el rato. In-
tenté servir tragos una vez y no me gustó.

—¡Dios mío, Rusty James! ¿Cuánto tiempo hace de 
aquello?

Lo pensé un por momento.
—Cinco o seis años.
Las Matemáticas nunca han sido mi fuerte.
—¿Cómo viniste a parar aquí?
Parecía que no podía superar el tema.
—Alex, un amigo mío que conocí en el reformatorio, 

y yo nos pusimos a dar vueltas cuando salimos de allí. 
Llevamos aquí una temporada.

—¿En serio?
Steve no había cambiado nada. Tenía casi la misma 

pinta, menos por el bigote, que lo hacía ver como un niño 
invitado a una fiesta de disfraces. Pero ahora hay mucha 
gente que se deja bigote. A mí nunca me ha gustado.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí dentro? —me pre-
guntó—. Nunca me enteré. Ya sabes que nos fuimos de 
allí justo después.
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—Cinco años.
No es que me acuerde mucho de eso. Ya dije que estoy 

un poco jodido de memoria. Si alguien me da una pista, 
soy capaz de recordar las cosas. Pero si tengo que hacerlo 
solo, más bien no. A veces Alex dice algo que nos hace 
acordarnos del reformatorio, pero en general no habla de 
eso. A él tampoco le gusta recordarlo.

—Una vez me incomunicaron —le dije a Steve, por-
que parecía que estaba esperando algo.

Me miró un poco raro y dijo:
—¿Eh? Perdón.
Se había quedado mirando una cicatriz que tengo en 

el costado. Es como una raya blanca abultada. Nunca se 
pone morena.

—Me la hicieron con una navaja en una pelea —le 
conté—. Hace un buen tiempo.

—Ya sé. Yo estaba allí.
—Es verdad.
Se me vino la pelea a la cabeza. Fue como ver una pe-

lícula. Steve apartó los ojos un momento. Me di cuenta 
de que estaba intentando hacer caso omiso de las otras 
cicatrices. No es que salten a la vista, pero tampoco son 
difíciles de ver si uno sabe adónde mirar. 

—¡Oye! —dijo demasiado de repente, como si es-
tuviera tratando de cambiar de tema—, quiero que co
nozcas a mi chica. No lo va a creer. No te había visto des-
de que teníamos… ¿trece años?, ¿catorce? Aunque yo no 
sé —me echó una mirada que era medio en serio, medio 
en broma— si dejarás en paz a las chicas de los demás.

—Sí. Tengo una chica.
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—O dos o tres.
—Solo una —le contesté.
Me gustan las cosas sin complicaciones, y puedo jurar 

que una sola ya puede complicarte bastante.
—¿Por qué no nos vemos para cenar en algún sitio? 

—me dijo—. Podemos hablar de los viejos tiempos. Me 
han pasado tantas cosas desde entonces, hombre...

Lo dejé que sacara a relucir aquella época y aquel sitio, 
aunque no me gustaba hablar de los viejos tiempos. Ni 
siquiera me acuerdo de ellos.

—Rusty James... —decía él ahora—, me pegaste un 
buen susto cuando te vi. ¿Sabes quién creí que eras al 
principio?

Se me cerró el estómago como un puño, y el miedo de 
siempre empezó a subirme por la espalda.

—¿Sabes a quién te pareces?
—Claro —le dije, y lo recordé todo.
Me hubiera alegrado mucho ver al viejo Steve, si no 

me hubiera hecho acordarme de todo.
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2

Andaba yo tranquilo por Benny’s, mientras jugaba al billar, 
cuando me enteré de que Biff Wilcox quería matarme.

Benny’s era el antro de los niñitos del colegio. Los ma-
yores solían ir por allí, pero, cuando los más pequeños se 
colaron dentro, se largaron a otra parte. Benny andaba 
furioso por culpa de eso. Los niñitos no tienen tantos 
pesos que gastar. Pero no podía hacer mucho más que 
odiarlos. Un sitio se convierte en un antro, y punto.

Por allí andaban Steve, y B. J. Jackson, y El Ahumao, 
y unos cuantos amigos. Yo estaba jugando al billar con 
El Ahumao. Seguramente iba ganando yo, porque la ver-
dad es que jugaba bastante bien. El Ahumao estaba muy 
enojado, porque ya me debía algunos pesos. Se llevó una 
alegría cuando entró El Enano y me dijo:

—Biff anda buscándote, Rusty James.
Fallé el tiro.
—Pues yo no me escondo.
Me quedé allí, apoyado en mi taco; sabía de sobra que 

no iba a ser capaz de acabar la partida. No puedo pensar 
en dos cosas a la vez.

2
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—Dice que te va a matar.
El Enano era un tipo alto y flaco, más alto que cual-

quiera de nuestra edad. Por eso le decían El Enano.
—Decirlo no es lo mismo que hacerlo —dije yo.
El Ahumao ya estaba apartando su taco.
—Biff es un tipo asqueroso —me explicó.
—No es un duro, desde luego. ¿Por qué se ha enojado, 

de todas formas?
—Por algo que le dijiste a Anita en el colegio —dijo El 

Enano.
—¡Uff! Pues no dije más que la verdad.
Les conté lo que le había dicho a Anita. B. J. y El Ahu-

mao me dieron la razón. Steve y El Enano se pusieron rojos.
—¡Mierda! —dije—. ¿Por qué tiene que enojarse por 

una cosa así?
Me molesta que la gente quiera matarme por una ton-

tería. Si es por algo importante, ya no me preocupa tanto.
Me acerqué a la barra y cogí un batido de chocolate. 

Siempre tomaba batidos de chocolate en vez de Coca Cola 
o algo parecido. Esas porquerías te dejan hecho polvo por 
dentro. Eso me dio un poco de tiempo para pensar las co-
sas. Benny estaba concentradísimo con un sándwich, y 
me dejó bien claro que no iba a dejar lo que estaba ha-
ciendo para lanzarse por mi batido.

—¿Qué es lo que va a hacer entonces? Quiero decir, 
para matarme.

Me senté en un banco de una mesa, y El Enano se sen-
tó en el otro y resbaló hasta ponerse enfrente de mí. Los 
demás se aglomeraron alrededor.
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