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A mi antepasado, coronel Rafael Maria de Irazabal,
procer de las gestas de la independencia

de Nuestra América.
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Capitulo I

Mi bisabuelo, Baba Domingo, me ensefié que la vida con- 9
tinGa después de la muerte. Esto fue lo primero que dijo
al iniciarme en las creencias ancestrales, y lo repitié an-
tes de morir en una noche iluminada por luciérnagas, en
el rancho de esclavos de la hacienda San Mateo, donde
yo nacf.

—Hipdlita, hijita, no olvides que cuando los espiritus
abandonan el cuerpo van a Ortdn —susurrd con delicade-
za, como si no quisiera interrumpir a la muerte. Después
sefialé un altar de madera con la imagen de Santa Barbara,
que también representa a Chango, el dios del rayo, y me
dijo que me la dejaba de regalo.

—La necesitaras para el ritual que te ayudara a abrir el
paso entre este mundo y el otro. Asi podras llamarme y yo
vendré a verte y... me moveré con facilidad, estoy seguro,
porque ya no me lo impediran estas piernas viejas y necias
que se han negado a caminar los ultimos afios —dijo con
los ojos brillantes, pero no de lagrimas; en ellos habia tan-
ta alegria que sonref mientras apretaba su mano.

Uno a uno llegaron los vecinos, los amigos y los parien-
tes, que eran una sola cosa. Se sentaron en el suelo de tierra
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y empezaron a cantar al son de pequefios tambores. Asi
esperamos con alegria (que tenfamos que mantener ocul-
ta de la Iglesia y de los amos) a que llegara la muerte.

De Baba Domingo aprendi que Ordn, el cielo principal,
no solo esté dividido en nueve cielos, sino que, a diferencia
del cristiano, permite a los espiritus volver a la tierra para
hablar con sus descendientes. A los espiritus se los conoce
con el nombre de egunglin, que quiere decir enmascarados.
Cuando se presentan, al ser invocados, vienen envueltos

10 con tiras y retazos de telas de colores y en su rostro llevan
una méscara de malla con unos aguijeritos en donde antes
tenfan los ojos.

Seis meses después de la muerte de Baba Domingo,
cuando ya se habia convertido en egungtn, fui a conver-
sar con él en un viejo cobertizo ubicado al fondo del jardin
de la casa donde me llevaron a vivir. Era una tarde que yo
consideraba muy especial, tan especial como la tierna cria-
tura dormida que llevaba en mis brazos y que acosté con
delicadeza en la hamaca que colgaba de la pared.

Encendf seis velas delante de la imagen de Santa Bér-
bara, cerré los ojos, me santigiié seis veces, terminé de
decir el nombre de Changé también por sexta vez, e invo-
qué la presencia de Baba Domingo.

—Aqui estoy, Hipdlita, hijita. —La voz de Baba Do-
mingo silbé como el viento mientras flotaba envuelto to-
talmente en las tiras multicolores. Me recordd a un péjaro
con las plumas despeinadas. Senti su mirada llena de ca-
rifio observandome a través de los agujeros de la méascara.

—Lo traje en secreto para que lo conocieras, como me
pediste. —Sefialé a mi nifio que dormfa en la hamaca.
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Parecfa un angel vestido con su faldellin de bautizo aquel
29 de julio de 1783. Noté que habfa conseguido liberar una
mano de la mantilla que lo cefifa para chuparse el dedo pul-
gar, algo que hacfa desde su nacimiento a pesar de todos
mis esfuerzos por impedirselo. Asi era mi nifio: apenas con
seis dfas de llegado al mundo ya lograba lo que se proponia.

—Lo han bautizado Simén José Antonio de la Santi-
sima Trinidad. Miralo, duerme como un bendito —conti-
nué entusiasmada.

—Lo veo, hija, lo veo. Es él —dijo complacido Babé 11
Domingo—. Siempre le gustarad acostarse en una hama-
ca, siempre. —Su voz tenfa un cierto tono de admiracion,
como si aquello fuera una cualidad.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir? —pregun-
té sintiéndome decepcionada. La tltima vez que habia
invocado a Babd Domingo, él me habfa contado que el
nifio que estaba por nacer en aquel hogar realizarfa ha-
zafias heroicas y portentosas, justamente por ese moti-
vo querfa conocerlo.

—Ten paciencia, Hipdlita, hijita, con el tiempo lo sa-
bras —explicé con amabilidad—. Para comenzar, que su
nombre sea Simén no es ninguna coincidencia, como se
podria creer, si pensamos en unos importantes antepasa-
dos blancos que también llevaban este nombre.

—cAntepasados blancos? ¢Acaso no son todos sus
antepasados blancos? —pregunté confundida.

Babéd Domingo dijo que los arboles mas fuertes tienen
varias raices y sin dar mas importancia al asunto conti-
nué con su conversacién en relacién con el nombre de
Simoncito.
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—Santo Simén se celebra el veintiocho del mes de
octubre, Hipdlita. (Recuerdas en qué fecha se conmemo-
ra el dfa de Marfa Lionza?

—iEl doce del mismo mes! —contesté de inmediato,
recordando a la diosa de la naturaleza y del agua.

Babd Domingo rio suavemente aprobando mis
conocimientos.

—EIl nombre “de la Santisima Trinidad” tampoco es
una casualidad —anadié Baba Domingo.

12 Estaba dispuesta a recordarle que la familia de Simon-
cito tenfa una capilla dentro de la catedral llamada “de la
Santisima Trinidad”, pero él no me permitié interrumpirlo.

—En este nifio habitan tres elementos: Tierra, Fuego
y Agua, que hardn de él un ser tnico y especial —explicd
Baba Domingo, flotando sobre la hamaca donde dormia Si-
moncito.

—Entonces lo llamaré Trinitario —conclui conten-
ta—. Si mi nifo lleva dentro de sf tres espiritus, bien me-
rece aquel apodo, aunque tenga que decirselo en secreto.

Baba Domingo estuvo de acuerdo.

—En el elemento Tierra ha nacido, en el Fuego lucha-
ray en el Agua llegara al Gran Mar Eterno... en el Agua. ..
—Su voz se apago.

De repente me encontré sola frente al pequefio altar.
Una de las velas se habfa ladeado y estaba por consumir-
se. Yo era alin novata en cosas de los rituales, pero sabia
la importancia de mantener seis luces encendidas. Pen-
sando que la desaparicién de Babd Domingo se debia a
aquello, prendf otra vela con toda rapidez y la pegué so-
bre la cera derretida. Me preparé para volver a invocarlo
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y reanudar nuestra interrumpida conversacién, cuando
escuché el arrullo.

Duérmete mi nifio,

mi nifio Simon

que alld viene el coco

con un carreton.

Mira que tu madre

con tus hermanitos

salid a San Mateo, 13

salio tempranito.

Duérmete, Simon,
de mi corazon.

Era la negrita Matea, que habfa entrado al cobertizo
sin que yo lo notara. Estaba sentada en la hamaca, tenfa
a Simoncito en brazos y lo arrullaba impulsandose con
las puntas de sus pies. Su voz de diez afios se deslizaba
como miel de panela por las paredes de tablas y el piso
de tierra. Matea también venfa de la misma hacienda, de
San Mateo. Con mis veinte afios recién cumplidos, al lle-
gar Simoncito pasé a ser su nana, pues trajeron a Matea
para ser la compafiera de juegos de los otros tres nifios
de la familia.

Fui hasta ella y miré a mi nifilo. Pensé en lo que aca-
baba de decir Bab4d Domingo sobre sus nombres. El amo
Juan Vicente habfa querido llamarlo Santiago, pero el pa-
dre Félix, que era su tio y padrino, insistié en bautizarlo
Simoén.
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—Simdn, Simoncito —Ilo llamé con ternura, acarician-
do sus cabellos negros y rizados.

—También lo bautizaron con el nombre de la Santisima
Trinidad —me recordd la negrita Matea—. El padre Félix
dijo clarito: Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bo-
livar y Palacios —repitié orgullosa de haberlo memorizado
y luego preguntd por qué los blancos tenfan nombres tan
largos.

—Pues porque poseen mucho. Son duefios de tal nu-

14 mero de posesiones que necesitan un nombre extenso,
COMO Una canoa, para cargar con todo. En cambio los ne-
gros solo llevamos nuestra alma a cuestas.

Mi broma la hizo reir y yo le conté que pensaba llamar
a Simoncito con el apodo de Trinitario. Ella pensé que
me referfa a su nombre de la Santisima Trinidad.

—No. Es por los elementos... los espiritus que lle-
va dentro: Tierra, Fuego y Agua —repeti las palabras con
lentitud. Apenas terminé de decirlas sentf un escalofrio de
emocién—. jAgua! iEl agua es lo que une a Simoncito a la
diosa Marfa Lionza y es por eso que comparten el mismo
mes! —exclamé en voz alta, pero me callé al ver la mirada
de susto de Matea.

—Hipdlita, si te escuchan... —empezd a reclamar
Matea. El terror que sentifa era bien fundado; mezclar las
antiguas creencias con la cristiana no solo estaba prohi-
bido, sino que cualquier acto pagano merecia por lo me-
nos cien latigazos.

—Tu no te preocupes, negrita Matea, que nadie nos
oye —expliqué con pena de ser la causante del miedo
que brillaba en sus ojos.
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A pesar de mis palabras tranquilizadoras, Matea se
estremecié y Simoncito desperté llorando.

Ella lo pasé a mis brazos para que lo llevara donde
dofia Inés Mancebo, una buena amiga de mi ama que lo
amamantaba. La pobre habia parido a una criatura muer-
ta, mientras que el ama Marfa de la Concepcién habfa
quedado muy débil para darle de lactar.

—Lo que no sabes tu es que dofa Inés aln no ha re-
gresado —contd Matea con la satisfaccién de demostrar-
me que ella conocfa algo que yo ignoraba—. Se fue a rezar 15
el rosario en la catedral. Lo sé porque me pidid que carga-
ra su reclinatorio, pero el ama me ordend que te buscara.
Yo sabfa que te encontrarfa en este lugar... jy con Simonci-
to! —me acusd con su mirada.

—Aunque abrieran la puerta y entraran, solamente
hallarfan el altar de Santa Béarbara y no estd prohibido
rezar a los santos, negrita Matea —le dije con un guifio.

—Pero nos castigarfan por traer a un bebé tan chi-
quitico a un sitio tan feo y viejo, lleno de telarafias, ratas,
ratones, murciélagos, arafas... —comentd, buscando ra-
zones exageradas para sus reproches.

Matea se levanté de la hamaca. Estird los brazos del-
gados y graciles sobre su cabeza y bostezd.

Le estaba diciendo que parecia una gata desperezan-
dose cuando la puerta del cobertizo se abrié de golpe y la
silueta de un hombre cubrié la luz del atardecer.

—iAja! Te encontré, Hipdlita! jNo podras negar que
estabas haciendo brujerfas! —Sus palabras saltaron enci-
ma de nosotras como viboras en busca de su presa.
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