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A Oliver y a mis padres
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Llamamos destino 
a todo cuanto limita 

nuestro poder.

Ralph Waldo Emerson
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Prólogo

Gebrayel salió del cuarto sigilosamente. Si Lucio lo hu-
biese visto, seguramente le habría preguntado a dónde 
iba en medio de la noche, y lo último que a Gebrayel le 
interesaba era tener que darle explica ciones.

El viento silbaba entre los árboles del bosque y gol-
peaba las ventanas de la casa, pasando entre los marcos 
mal ajustados y llenando de corrientes de aire frío las 
tres pequeñas habitaciones. No le gustaba ese sonido, le 
parecía macabro y le daban escalofríos. Sacó de debajo de 
la cama una bolsa en la que había preparado su ropa an-
tes de acostarse y salió a vestirse en la cocina. Se puso 
los pantalones que antes habían sido de su hermano y 
que aún le quedaban demasiado grandes. Luego, su único 
abrigo para el frío que era de una lana burda y gruesa; le 
picaba la piel donde su suéter no lo cubría. Se calzó las 
gastadas botas de cuero, se puso los guantes también de 
lana y, dentro de uno de los bolsillos internos del abrigo, 
escondió el cuchillo de su  padre.

Abrió la puerta muy lentamente para que el chirrido 
oxidado no despertara a nadie. Una vez afuera, se dio la 
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vuelta para asegurarse de que no lo estuvieran siguien-
do. Vio la luna llena que brillaba amarillenta muy baja 
en el cielo, parecía querer descolgarse y caminar sobre el 
techo de su casa. Su casa, pensó con amargura, con esas 
paredes de madera un poco inclinadas hacia la izquierda 
que le daban un aspecto aún más lúgubre, y esa cerca tan 
rota que no servía ya para ningún propósito. Escupió en 
el suelo, se agachó, cogió una piedra y la lanzó hacia una 
ventana. Falló apenas unos centímetros y se alivió de no 
haber golpeado nada, hubiese causado un gran estruendo.

Caminó rápidamente por la angosta calle, pueblo aba-
jo. No había nadie y todo estaba a oscuras. De las pocas 
farolas que había, menos de la mitad funcionaban y las 
otras apenas arrojaban una pálida luz haciendo que su 
sombra se mezclase con el negro de la noche. Llegó hasta 
el final de la calle y prosiguió por el camino de tierra que 
llegaba al lago. Se detuvo de repente al escuchar un ruido 
detrás de él, se dio la vuelta y, al no ver nada, apresuró el 
paso hasta llegar a la orilla.

El agua estaba tan inmóvil que parecía un espejo 
puesto allí para reflejar la luz de la luna. En el medio ha-
bía un cisne negro que se deslizaba silenciosamente. Ge-
brayel lo miró unos instantes y el cisne se volvió hacia él, 
extendió las alas y emitió un agudo y espeluznante graz-
nido. Gebrayel no se inmutó, continuó observándolo con 
intensidad mientras que su corazón latía con fuerza.

—¿Qué haces aquí? Padre te va castigar de nuevo, ¿es 
eso lo que quieres? —La voz de Lucio a sus espaldas lo so-
bresaltó y Gebrayel se dio la vuelta apretando los puños.
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—¿Por qué me seguiste? ¡Vete! Esto no es asunto 
tuyo.

Lucio miró a su alrededor, aguzó la vista hacia el 
lago, pero no había nada ni nadie que le llamara la aten-
ción. Dio unos pasos hacia su hermano, se detuvo y lo 
miró de arriba abajo frunciendo el ceño.

—Sé que te escabulles de la casa desde hace un tiem-
po —dijo Lucio.

—¿Me has seguido antes? —gritó Gebrayel.
—No. Quise hacerlo pero temía despertar a padre y 

que se enfureciera. Hoy está demasiado borracho como 
para darse cuenta de algo.

—Lo odio —dijo Gebrayel entre dientes—, ojalá se 
cayera y se partiera el cuello.

—Le das demasiadas razones para que te castigue.
Gebrayel rio.
—En cambio tú, Lucio, el gran Lucio, el hijo estupen-

do, insuperable. No haces nada mal ante sus ojos.
—No es verdad, no digas tonterías.
—Me culpa a mí por la muerte de madre. Me lo re-

cuerda todos los días desde hace catorce años.
—Madre murió en el parto, no fue culpa tuya. No 

debes pensar eso nunca.
—¡Cállate! No necesito de tu pena.
Se quedaron unos instantes en silencio hasta que 

Gebrayel se dio la vuelta de nuevo hacia el lago. El cisne 
ya no estaba y se preguntó si podría ser posible que Lu-
cio no lo hubiese visto ni escuchado.
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—Me voy —dijo Gebrayel—, quiero descubrir lo que 
hay más allá de este pueblo miserable. Me siento como 
un prisionero.

—No puedes irte. ¿A dónde irías?, ¿cómo sobrevivi-
rías? No eres más que un niño.

Gebrayel sintió que las mejillas le quemaban.
—¡No me llames niño! —gritó con furia, metiéndose 

una mano dentro de la chaqueta. 
—¿Qué escondes ahí? —preguntó Lucio.
—Tú y padre creen que yo soy débil, que no sé hacer 

nada. Les voy a demostrar lo contrario.
—Yo no creo que seas débil, ¿de dónde has sacado esa 

idea? Eres mi hermano pequeño, y te quiero.
—¡Odio que me llames pequeño! ¡Odio que creas que 

tienes que protegerme! ¡Te odio, Lucio, te odio!
Gebrayel sacó el cuchillo y se lanzó contra su hermano.
—¡Gebrayel! —exclamó Lucio, apartándose rápida-

mente evitando que lo hiriera—. ¿Qué haces? ¡Detente! 
Lucio, que era más grande y fuerte que él, hábilmente 

lo cogió del brazo y se lo retorció detrás de la espalda has-
ta que el cuchillo se le cayó de las manos. Luego lo dejó ir, 
empujándolo hacia adelante. 

—No dejaré que te vayas. Soy tu hermano mayor y 
voy a cuidar de ti. No dejaré que padre te vuelva a golpear 
nunca más. Te lo prometo.

Gebrayel volvió a reír, era una risa amarga y por sus 
mejillas rodaban gruesas lágrimas.

—Es demasiado tarde —dijo cabeceando.
—Si te vas, iré tras de ti.
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—¿Cómo un cazador? —preguntó Gebrayel.
Lucio se quedó un momento pensativo, desconcerta-

do ante aquella pregunta.
—¿Por qué dices eso? —dijo al fin.
—Por nada, olvídalo.
Lucio se agachó y recogió el cuchillo del suelo. Se lo 

entregó a su hermano mientras lo miraba directamente 
a los ojos negros como un abismo sin esperanza, en con-
traste con los suyos como la miel. Gebrayel se quitó un 
mechón de pelo de la cara y luego agarró el cuchillo, lo 
observó unos segundos y volvió a esconderlo dentro del 
abrigo. 

Sin decir nada más, Gebrayel se dio la vuelta y sintió 
la mirada de Lucio sobre él, atravesándolo como una lan-
za, mientras se alejaba cada vez más hasta adentrarse en 
el bosque detrás del pequeño lago. Sintió un nudo en la 
garganta y, cuando supo que su hermano lo había perdi-
do de vista, apretó los puños y empezó a correr.
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Primera parte

El viaje
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I

Elena se aferró con fuerza a la barra, puso un pie en el 
primer escalón del tren y volvió la cabeza para mirar a 
su madre. Con el rabillo del ojo vislumbró su silueta en la 
plataforma, sus manos se agarraban temblorosas de un 
pequeño bolso. Se fijó en su rostro que hoy parecía más 
envejecido, una lágrima seguramente lo surcaba. “¿Una 
lágrima de dolor o de felicidad?”, se preguntó. Desde hace 
un tiempo no podía estar segura. Decidió no quedarse 
con esa imagen marchita de su madre en la memoria y 
por eso no se despidió más. 

Un pitido macabro se burló de Elena. La risa del tren 
que encendía con furia los motores y el vapor que se esca-
paba de sus entrañas le advirtieron que no habría vuelta 
atrás. Caminó por el pasillo, billete en mano, buscando 
el asiento A28. “Este viaje sin fin, violento, inclemente”, 
pensó. Descorazonada al ver que tanto el asiento de al 
lado como los dos de en frente irían ocupados, solo le 
quedó esperar que por lo menos esta vez ella no estuvie-
ra. No quiso mirar a sus vecinos a la cara para no dar pie 

7-In_La Dimension del Olvido-17-10-2016_OK.indd   21 25/11/16   9:56



22

a conversaciones interminables. Aun así debía asegurar-
se... No, ella no estaba. 

—¿Te ayudo, mi niña? —la sobresaltó una voz ronca a 
sus espaldas.

—No, muchas gracias, no pesa tanto como parece  
—le contestó al hombrecillo de ojos de gato que le había 
hablado.

Este se volvió a sentar mientras observaba cómo ella 
intentaba disimular el temblor de sus brazos al levantar 
la aporreada maleta, luego le sonrió, y al hacerlo Elena 
vislumbró una dentadura perfecta, demasiado perfecta 
para su edad, y rematada por dos colmillos animalescos 
que le sobresalían ligeramente. “¿Cuántos años tendrá? 
¿Sesenta, tal vez setenta?”. Las dos mujeres sentadas en-
frente se miraron entre sí de reojo alzando una ceja. Ele-
na se dio cuenta de todos estos pequeños detalles pero no 
les puso atención, solo quería que la dejaran en paz, ne-
cesitaba llegar a su destino y tenía que aclarar las ideas. 
Mil preguntas le rondaban en la cabeza desde hace un 
tiempo, ¿desde cuándo, desde siempre? “No, desde siem-
pre no”, se dijo con seguridad. Esta sensación casi obsesi-
va de tener que partir, de tener que llegar a algún lugar, 
de ir en busca de algo, empezó a asaltarla hacía unos tres 
meses. Su madre no se había opuesto a que partiera, lo 
cual le había extrañado. De hecho, previendo el tener que 
convencerla, había preparado durante días un discurso 
para explicar sus motivos, motivos que ella misma no en-
tendía, que en parte inventaba para poder justificarse a 
sí misma, pero cuando llegó el momento de contárselo, 

7-In_La Dimension del Olvido-17-10-2016_OK.indd   22 25/11/16   9:56




