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Para Sant Ji y para mis hijos
Sara, Hari, Laura, Arján y Kirpal
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9El ruido de los helicópteros rompió la magia del 
atardecer e hizo mirar hacia el cielo a Colacho, un 
joven de apenas trece años que, sentado a la puerta 
de la cabaña, acariciaba la piel de una pequeña boa 
llamada Mapaná.

—¿Qué buscarán? —preguntó al padre mientras 
ponía la serpiente en el suelo.

El Viejo Miguel, reacio a comentar los problemas 
de la zona con el hijo, intentaba inventar una men-
tira para contestar a Colacho cuando el ruido de otro 
motor llamó su atención.

—Alguien viene río arriba —dijo el Viejo.
Padre e hijo bajaron la mirada y vieron una lan-

cha que se acercaba a la orilla del río.
—Entran para esconderse de la vigilancia del 

ejército —dijo Colacho quien, a pesar de las evasi-

I
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10

vas y silencios del Viejo Miguel, sabía que en la re-
gión se hacían negocios ilícitos.

—En vez de juzgar a la gente sin conocerla, vaya 
a la cocina y encienda la estufa —replicó el Viejo, mo-
lesto por la impertinencia del muchacho.

—¡Ay, papá!, no sea inocente. De lejos se nota 
que esa gente no vive de sembrar yuca ni platanitos 
—añadió Colacho con rabia antes de entrar a la ca-
baña seguido por el desplazamiento sinuoso de Ma-
paná.

El Viejo Miguel los siguió con la mirada y, cuan-
do los vio desaparecer tras la puerta de la cabaña, 
alzó la cabeza y contempló El Refugio. Así había bau-
tizado Ángela, la madre de Colacho, el parador de río 
donde vivían. Examinó con nostalgia la casa de ma-
dera cubierta con tejas de zinc, el patio sembrado 
de árboles frutales, el quiosco con techo de palma y 
el huerto silvestre que los colonos de la región llaman 
conuco.

—Roberto Jiménez…
—¡El Tizón! —interrumpió uno de los acompa-

ñantes al hombre que se presentaba.
La carcajada de los recién llegados fue general.
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—Mucho gusto —respondió el Viejo Miguel 
mientras veía las escamas que el fuego había talla-
do en el rostro, el cuello y las manos de El Tizón.

—Tenemos hambre y queremos descansar —dijo 
El Tizón encendiendo un cigarrillo.

—Aquí no hay lujos, pero la comida es buena y 
pueden colgar las hamacas en el quiosco —contes-
tó el Viejo encandilado por los reflejos que escapa-
ban del encendedor metálico de El Tizón.

—¡Trátenos con cariño, paisano, y le pagamos con 
el mismo cariño! —añadió El Tizón sacando del bol-
sillo un fajo de billetes.

La fanfarronería del recién llegado recordó al Vie-
jo Miguel que la selva ya no era el sitio tranquilo don-
de se había instalado años atrás, sino que se había 
convertido en una especie de campo minado por 
donde deambulaban traficantes de animales, trafi-
cantes de coca y toda clase de aventureros dedica-
dos al robo y al pillaje.

—¡Listo el fogón! —exclamó Colacho regresan-
do junto a su padre.

A su lado, Mapaná se contoneaba feliz como si 
ella también hubiera hecho un gran esfuerzo. 
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—Descanse un rato, hoy trabajó muy duro —su-
girió el Viejo intentando hacer las paces con su hijo.

Colacho lo miró con desdén y caminó en busca de 
su rincón preferido en el patio. Se acomodó en un 
banco de madera, sacó del bolsillo un trozo de carne 
y, después de atarlo a la punta de un palo, lo acercó a 
la nariz de Mapaná. La culebra dio un salto para al-
canzar la carne, pero Colacho la apartó con un rá-
pido movimiento. La escena se repitió hasta que, 
atraídos por las carcajadas Colacho y por los veloces 
movimientos que hacía Mapaná, los huéspedes se 
acercaron.

—Bonito animal —dijo El Tizón—, ¿cuánto hace 
que la tiene?

Orgulloso de la admiración que su juego estaba 
produciendo en los desconocidos, Colacho descuidó 
la carnada y Mapaná pudo, por fin, comer.

—Un año.
—¿Y no le da miedo?
—¿Miedo de qué?
—Cuando crezca puede ser peligrosa.
Colacho sonrió e hizo una mueca de burla. Con-

fiaba en Mapaná, la había recogido recién salida de 
su huevo y la había criado. Con ella pasaba los días, 
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