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Prélogo

Por Liliana Bodoc

Frankenstein-Einstein 7

Si tuviésemos que dibujar el monstruo que nacié en el labo-
ratorio de Victor Frankenstein, casi todos acabariamos ha-
ciendo, con mayor o menor pericia, un retrato similar.

Conocemos a esa criatura, creemos conocerla: un ser de
proporciones gigantescas, con aspecto mas torpe que feroz.
Una mole de musculos sin gracia. Un collage biolégico con al-
gunas costuras a la vista.

Es que el “hijo” de Victor Frankenstein tiene el rostro que
le puso el cine. Y no solo el rostro... Tiene también la matriz
psicoldgica y el destino que el cine eligi6 para él. En cierto
sentido, las construcciones de los lenguajes audiovisuales,
en sus versiones reflexivas, comerciales o parddicas, pesan en
nosotros mucho mas que la construccién literaria de Mary
Shelley, autora de Frankenstein. No hay en esta afirmacién
ningun intento por menospreciar la potencia virtuosa del
arte cinematografico. Ni por poner en tela de juicio su innega-
ble derecho a la autonomia. Libre, entonces, para seleccionar,

priorizar y hasta tergiversar en pos de su propia eficiencia.
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Se trata solamente de adscribir a la idea de que el Frankens-
tein cinematografico supera, precede y reemplaza al Fran-
kenstein literario.

Visto de esta manera, es posible decir que leer la novela
que Mary Shelley escribié en las primeras décadas del siglo
XIX es conocer la “verdadera historia de Frankenstein y su

monstruo”. Y digo “verdadera” por decir original.

Entre un titiritero y su titere, como entre el demiurgo y
8 su criatura, hay una misteriosa continuidad. Una zona que les
pertenece a ambos y a ninguno. Un hilo conductor con un al-
ma en cada extremo, que impide decidir dénde termina uno
y dénde comienza el otro. Es ese el espacio estremecedor en el
que nos sitda la novela de Mary Shelley.

Por un lado, el joven cientifico Victor Frankenstein. Por
otro lado, el monstruo, resultado vivo de sus maniobras bio-
légicas. Y al fin, el espacio entre ambos: una red capaz de es-
tirarse el ancho de todo un continente, sin jamds romperse.
Hombre y engendro, genio y monstruo... Y en el medio, noso-
tros, los lectores, yendo de uno a otro, escuchando las razo-
nes de ambos. Alternando nuestra simpatia. En esta dltima
instancia se sostiene la fuerza de la narracién. Y, junto a ella,
el placer de la lectura.

La novela de Mary Shelley es como un sinuoso y terrible
cordén umbilical que no transporta fluidos vitales, pero si
grandes culpas, dolores y furias que acaban en sangre.

Esta es la zona de terror que podemos esperar de la lec-
tura de Frankenstein. El lugar donde se cruzan dos sombras,

;a quién le pertenece?
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De los numerosos ejemplos que, a este respecto, ofrece la
novela, creo que uno de los mds interesantes es la persecu-
cién. Creador y criatura se persiguen en una especie de cin-
ta de Moebius. Ellos generan y comparten el espacio de una
caceria bidireccional, desempefiando a un tiempo los pape-
les de presa y de cazador. Llegan, incluso, a facilitar la perse-
cucién del enemigo como una manera de perseguir. Asi, el
monstruo le dice a Frankenstein: “Sigame; pienso dirigirme
alos hielos eternos del Polo Norte. Alli sufrira el frio, al que
yo soy insensible. Si me sigue de cerca, encontrard, algo mas 9
adelante, una liebre muerta; coma y recupere sus energias.
iCoraje, enemigo!”...!
Y los lectores alli, en un tiempo y en un territorio que solo

existen como consecuencia de esta particular relacién.

Frankenstein es el minucioso relato de un cientifico que se
entrega con “fervor sobrehumano” a investigar el origen de
la vida. Su curiosidad lo obligara a acercarse a la muerte. Su
determinacién le costard el alma. Gracias a su conocimiento
y a un trabajo “increiblemente fatigoso”, Frankenstein des-
cubre el modo de regenerar la materia inerte, de crear vida.

La novela de Mary Shelley se apoya en los saberes cienti-
ficos de la época. Y toma, como sustento del verosimil, los efec-
tivos avances de la quimica y la medicina modernas. También,
y muy especialmente, toma los experimentos de electrici-

dad que para entonces se realizaban. No obstante, lo hace

! Pagina 309 de esta edicién.
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sin adentrarse demasiado en la explicacién “dura” de este des-
comunal hallazgo cientifico. La novela es muy cautelosa a la
hora de dar detalles del método. Y aunque jamds se aparta
de las causas racionales, apenas si sugiere los principios que
posibilitaron el éxito del experimento. Este silencio, quiza
mds obligado que elegido, protege la verosimilitud de la nove-
la. Y permite a los lectores aceptar sin incomodidad el ntcleo
argumental para concentrarse en las consecuencias persona-
les, afectivas, sociales y simbdlicas de este acontecimiento.
10 Frankenstein, el cientifico, alzé su pufio hacia el cielo. Lo
hizo sin prever que, con eso, acarreaba para si mismo y sus
seres amados una desdicha interminable.

En este sentido, el relato de Mary Shelley es implacable.
No habra reposo ni consuelo para el “soberbio”. El que ansi6
demasiado y ambicion6 la eternidad debera pagar un alto pre-
cio. Y por mucho que los lectores, compenetrados con el do-
lor de Frankenstein, esperemos un remanso, ese remanso difi-
cilmente llegara.

Quienes avanzan portando la bandera del conocimiento,
;pueden atravesar todos los limites? ;Debe, la ciencia, limitar-
se por razones de ética? ;Puede, sin mds, negarlas o descono-
cerlas? ;O serd que los preceptos éticos, lejos de ser inmuta-
bles, van adecudndose al desarrollo cientifico y técnico de la
humanidad?

El problema de cuéles deben ser los limites de la ciencia,
si es que tales limites son aceptables, tiene, hoy, una especial
vigencia. La ingenieria genética, la clonacién y las expectati-

vas puestas en la posibilidad de seleccionar determinados
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rasgos o caracteristicas, en detrimento de otras, hacen que
estos temas ocupen un lugar principal en los debates filosé-
ficos, morales y religiosos. Hay, de hecho, sectores sociales que
rechazan los transplantes de 6rganos y hasta las transfusio-
nes sanguineas.

Asi, los grandes temas que Mary Shelley desarrolla en su
novela resultan del todo actuales. Y cada palabra y cada duda
que expresan los personajes de Frankenstein a lo largo de la
narracién podrian estar en boca de algunos de nuestros cien-
tificos. En los momentos de auge optimista, cuando el hom- 11
bre de ciencia cree que puede, y debe, intentarlo todo, muchos
acordarian en decir: “El trabajo de los hombres geniales, aun-
que siga un rumbo equivocado, se revela siempre, en tltima
instancia, como beneficio al género humano”.? Pero cuando los
avances del conocimiento son, de un modo u otro, puestos al
servicio de causas inhumanas (podemos pensar en Albert
Einstein y la bomba atémica sobre Hiroshima), es posible que
cobren validez otros péarrafos de la novela. “A lo largo de dos
afios habia trabajado encarnizadamente con el solo objeto de
otorgar la vida a un organismo inanimado. Para lograrlo me
habia privado del necesario descanso, puesto en serio peligro
mi salud, sin que ninguna moderacién pudiera apaciguar mi
fervor. Y, sin embargo, cuando mi obra ya estaba lista, mi sue-
fio perdia todo atractivo y una repulsién invencible se apode-

raba de mi”.?

2 Pagina 80 de esta edicién.

® Pagina 94 de esta edicion.
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Leer Frankenstein es leer la novela que dio origen al “mons-
truo paradigmatico”. Es leer, sin dudas, una reflexién sobre
la ciencia. Leer Frankenstein es situarse en la frontera compar-
tida entre un monstruo y su creador. Pero también es leer una
historia atravesada por la fuerza de la amistad. Frankenstein,
de Mary Shelley, no olvida la intimidad de sus personajes, ni
sus suefios personales. Al contrario, el tépico central, crea-
dor-criatura, estd siempre ligado a los afectos, las esperanzas
y los deseos incumplidos de sus protagonistas.

12 Quiz4 tanto el cientifico como su “hijo aborrecido” solo
deseaban los bienes mas sencillos que puede ofrecer la vida.
Pero eso no era posible para ninguno de los dos. Porque, para-
fraseando a uno de sus protagonistas, la manzana ya estaba
mordida y el brazo del dngel, listo para quitarles toda espe-

ranza.
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Introduccién de la autora?

Los editores de Standard Novels, al seleccionar a Frankens- 13
tein para una de sus series, expresaron su deseo de que les
proveyera el relato del origen de la historia. Por mi parte,
me siento muy deseosa de complacerlos porque de esta ma-
nera daré una respuesta general a la pregunta que tantas ve-
ces me han hecho: ;Cémo a mi, por entonces una jovencita, se
me ocurrid pensar en —y meditar sobre— una idea tan ho-
rrorosa? Es cierto que siento aversién por publicar algo sobre
mi misma, pero, como mi relato solo aparecerd como un apén-
dice de una produccién previa, y como estara confinado a te-
mas que estén conectados con mi autoria solamente, no pue-
do acusarme de hacer que mi vida personal se entrometa en
mi obra.

No es extraordinario que, como hija de dos personas de
distinguida celebridad literaria, yo haya pensado en escribir
a edad muy temprana. De nifia garabateaba, y mi pasatiem-

po favorito durante las horas que me daban para la recreacién

! Introduccién de Mary W. Shelley a la edicién de 1831 de Frankenstein. Traduc-
cién y notas: Maria Cristina Figueredo
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era “escribir historias”. Pero tenia un placer aun més querido
que este y era el de construir castillos en el aire —la indulgen-
cia de los suefios de la vigilia—, seguir un tren de pensamien-
tos que tenia por objeto la formacién de una sucesién de inci-
dentes imaginarios. Mis suefios eran a la vez mas fantasticos
y mas agradables que mi escritura. En esta altima, yo solo era
una imitadora; se trataba de hacer lo que otros ya habian he-
cho, mds que expresar las sugerencias de mi propia mente. Lo
que escribia tenia como destinataria solo a una persona ade-

14 mas de mi misma —mi amiga y compariera de la infancia’—
pero mis suefios eran solo mios; no se los relataba a nadie.
Eran mi refugio cuando estaba molesta y mi mayor placer
cuando me sentia libre.

De jovencita, vivi principalmente en el campo y pasé una
considerable cantidad de tiempo en Escocia. Visité ocasio-
nalmente las partes mas pintorescas, pero mi residencia ha-
bitual estuvo en la solitaria y monétona costa norte del rio
Tay, cerca de Dundee.? Solitaria y monétona, la llamo retros-
pectivamente, pero no me parecia de ese modo en aquel en-
tonces. Esa costa representaba un nido de libertad y el terri-
torio placentero donde sin vigilancia podia comulgar con las
criaturas de mi fantasia. En ese entonces escribia, pero en
un estilo mas convencional. Fue debajo de los arboles de los
terrenos que pertenecian a nuestra casa, o en las negras lade-

ras de las montarias sin vegetacién de la cercania, que mis

2 Mary mostraba sus escritos a su amiga de la infancia, Isabel Baxter. (N. dela T.).

® Mary Shelley pasé alli unos quince meses (junio-noviembre de 1812, junio
de 1813-marzo de 1814) con la familia de William Baxter. (N. dela T.).
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verdaderas composiciones —los altos vuelos de mi imagina-
cién— nacieron y se criaron. No me imaginaba a mi misma
como la heroina de mis historias. La vida me parecia un asun-
to demasiado ordinario y convencional en lo que a mi concer-
nia. No podia imaginar que tales lamentos romanticos o ma-
ravillosos eventos pudieran alguna vez formar parte de mi
existencia. Pero no estaba confinada a mi propia identidad,
y podia poblar las horas con creaciones mucho mas intere-
santes para mi a esa edad que mis propias sensaciones.

Después, mi vida devino menos ociosa, y la realidad tomé 15
el lugar de la ficcién. Mi esposo, sin embargo, desde el princi-
pio se mostro ansioso de que yo probara ser digna de mi lina-
je y me enrolara en las paginas de la fama. Constantemente
me alentaba a construir una reputacion literaria, la cual in-
cluso por mi parte deseaba en aquel entonces (aunque ahora
me he vuelto infinitamente indiferente hacia ella). En aquel
momento, él deseaba que yo escribiera, no tanto con la idea de
que pudiera producir algo digno de ser destacado, sino algo
para que él mismo pudiera juzgar hasta qué punto yo poseia
la promesa de mejores cosas por venir. Sin embargo, no pro-
duje nada. Los viajes y el cuidado de mi familia ocupaban mi
tiempo. Y el estudio, en forma de lecturas, o el progreso de mis
ideas en comunicacién con su mente, mucho mas cultivada
que la mia, representaba todo el empleo literario que ocupa-
ba mi atencién.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y tuvimos como
vecino a lord Byron. Al principio pasdbamos nuestras horas
de ocio en el lago o paseando por sus costas. Y lord Byron, que

en aquel momento estaba escribiendo el canto tercero de
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Childe Harold, era el Gnico entre nosotros que ponia sus
pensamientos por escrito. Estos, tal como él nos los refirié
sucesivamente, cubiertos con toda la luz y la armonia de la
poesia, parecian estampar como divinas las glorias del cielo
y la tierra, cuyas influencias nosotros compartiamos con éL.
Pero resulté ser un verano hiimedo y desagradable, y la in-
cesante lluvia a menudo nos confinaba por dias enteros den-
tro de la casa. Algunos volimenes de historias de fantasmas,
traducidas del aleman al francés, cayeron en nuestras manos.
16 Una era la historia del amante inconstante, quien, cuando cre-
yo6 abrazar a la novia a quien habia jurado amar, se encontré
en los brazos del fantasma palido de aquella a quien habia
abandonado. Otra historia era la del pecador fundador de su
estirpe, cuya maldicién fue la de conferir el beso de la muer-
te a todos los hijos menores de su familia, justo cuando es-
tos alcanzaban la edad de la pubertad. Su figura gigantesca,
sombria, vestida como el fantasma en Hamlet (con toda su
armadura), pero con el visor levantado, era vista a mediano-
che a la luz de la luna avanzando lentamente por la calle os-
cura. La forma se perdia por debajo de la sombra de las mu-
rallas del castillo, pero de pronto un portén se abria, un paso
se oia, se abria la puerta de una recimara, y el fantasma avan-
zaba hasta el lecho de los jévenes acurrucados en su saluda-
ble suefio. Una pena eterna aparecia en su rostro a medida
que se inclinaba y besaba las frentes de los jovencitos, quie-
nes, desde ese momento, se marchitaban como flores arran-
cadas por encima de su tallo. No he vuelto a ver esas historias,
pero sus incidentes estdn tan frescos en mi memoria como

si las hubiera leido ayer.
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“Cada uno de nosotros escribird una historia de fantas-
mas”, dijo lord Byron; y la propuesta fue aceptada. Eramos
cuatro.* El noble autor comenzé un cuento, un fragmento
del cual aparece al final de su poema Mazeppa. Shelley, mas
apto para dar cuerpo a ideas y sentimientos en la luminosi-
dad de una imagineria brillante y en la musica del verso mas
melodioso que adorna nuestra lengua, que para inventar la
maquinaria de una historia, comenz6 una fundada en las ex-
periencias de su vida temprana. El pobre Polidori® tuvo una
idea terrible sobre una dama con cabeza de calavera, que ha- 17
bia sido castigada de ese modo por espiar por el ojo de la cerra-
dura —no me acuerdo para ver qué cosa— algo espeluznante
y malo, por supuesto. Pero cuando esta dama fue reducida a
una condicién peor que la del famoso Tom de Coventry,® Poli-
dori no supo mas qué hacer con ella y la despaché a la tumba
de los Capuletos, el tnico lugar al que ella se ajustaba.” Los
ilustres poetas también, molestos por la llaneza de la prosa,
rapidamente abandonaron esa tarea antipatica.

Me aboqué a pensar una historia, una historia que riva-
lizara con aquellas que nos habian excitado y alentado en
esta tarea. Una historia que hablara a los miedos mas mis-

teriosos de nuestra naturaleza y que despertara un horror

* Lord Byron, Mary y Percy Shelley, y Polidori, médico de lord Byron. (N. dela T.).
®> Mary llama “pobre” a Polidori porque este se suicidé en 1821. (N. de la T.).

6 Enlaleyenda de lady Godiva, un tal Tom espia por la ventana para verla pasar
desnuda y es castigado con la ceguera. (N. dela T.).

"“La tumba de los Capuletos”, esto es, “al olvido”. La frase (proveniente de Ro-

meo y Julieta, de Shakespeare, Acto 4, escena 1) era un lugar comun a princi-
pios del siglo XIX. (N. dela T.).
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escalofriante, una historia que hiciera al lector tener miedo
de mirar a su alrededor, que le helara la sangre y le acelera-
ra los latidos del corazén. Sino podia lograr estas cosas, mi
historia de fantasmas no seria digna de su nombre. Pensé y
medité en vano. Sentia esa vacia incapacidad de la invencién
que es la miseria mds grande que puede acontecer a un au-
tor, cuando la insulsa Nada contesta a nuestras angustiadas
invocaciones. “;Has pensado en una historia?”, me pregun-
taban cada mafiana; y cada mafiana me sentia forzada a con-
18 testar con una mortificante negativa.

Cada cosa debe tener su comienzo, para parafrasear a
Sancho;® y ese comienzo debe estar unido a algo que sucedié
antes. Los hinduistas le dan al mundo un elefante para que lo
sostenga, pero hacen que el elefante se pare sobre una tortu-
ga. La invencién —debe admitirse humildemente— no con-
siste en la creacidén a partir de la nada, sino en la creacién a
partir del caos; en primer lugar, los materiales deben adqui-
rirse: pueden llegar a conformarse sustancias amorfas, pero
no puede crearse la sustancia misma. En toda cuestién de des-
cubrimiento e invencién, incluso aquella que pertenezca a la
imaginacién, constantemente nos viene a la mente la histo-

ria de Colén y el huevo.® La invencién consiste en la capacidad

8 De Don Quijote, Parte II, capitulo XXXIII: “Y paréceme a mi que en esto de los
gobiernos todo es comenzar [...]". (N. dela T.).

9 Mary Shelley se refiere al relato segin el cual Colén desafié a la Corte a que pa-
rara un huevo sobre uno de sus extremos. Al resultar “imposible” para todos
los cortesanos, Colén procedié a golpear la base del huevo, quebrando lige-
ramente la cdscara. El huevo quedé parado sobre su base y, de esta manera,
Colén demostré que lo “imposible”, en realidad, tenia una resolucién simple y
sencilla. (N. dela T.).
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de asirse a las posibilidades de un tema y en el poder de mol-
dear y adornar las ideas que el tema sugiere.

Las conversaciones entre lord Byron y Shelley —de las
que fui devota y que escuchaba casi en silencio— fueron mu-
chas y largas. Durante una de ellas, se discutieron varias doc-
trinas filos6ficas y, entre otras, la naturaleza del principio
de la vida, y si habia alguna probabilidad de descubrirla y co-
municarla. Ellos hablaron de los experimentos de Darwin™
(no me refiero a lo que el doctor hizo, o dijo que hizo, sino
—mas provechoso para mi— a lo que en aquel momento se 19
decia que habia hecho), que preservé un trozo de gusano en
una caja de vidrio hasta que, por algiin medio extraordinario
este comenzaba a moverse con movimientos voluntarios. La
vida, después de todo, no se daria de esta manera. Sin embar-
go, tal vez un cadaver podria ser reanimado; el galvanismo'
habia aportado una posibilidad para estas cosas. Tal vez las
partes componentes de una criatura podrian ser manufactu-
radas, ensambladas y dotadas del calor vital.

La noche cay6 sobre esta conversacion, e incluso ya habia
pasado la hora de las brujas cuando nos retiramos a descan-
sar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almohada, no dormi, ni

se podria decir que pensaba. Mi imaginacién, desatada, me

0 Hace referencia al doctor Erasmus Darwin, excéntrico investigador y abuelo
del famoso Charles Darwin, autor de El origen de las especies e iniciador de las
teorias evolucionistas. (N. dela T.).

™ Luigi Galvani (1737-1798) desarrollé un modo de transmitir la electricidad
en las sustancias animales, haciendo comunicar entre silos misculos y los ner-
vios por medio de conductores metélicos. Mary Shelley también leyé la obra
cientifica de Humphry Davy, Elements of Chemical Philosophy, durante octubre y
noviembre de 1816, de acuerdo con su diario personal. (N. dela T.).
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poseyo y guid, regalandome las imagenes sucesivas que se le-
vantaron en mi mente con una vivacidad que iba mucho mas
alla de los limites usuales de la ensofiacién. Vi —con los ojos
cerrados pero con la aguda visién de la mente— al pélido es-
tudiante de artes demoniacas arrodillado junto a la cosa que
él habia creado. Vi al horroroso fantasma de un hombre ser
estirado y luego, por la accién de una poderosa maquina, mos-
trar signos de vida y retorcerse con un incomodo movimien-
to casi vital. Debia ser terrorifico, ya que absolutamente te-
20 rrorifico deberia ser el efecto de cualquier esfuerzo humano
para burlar el mecanismo estupendo del Creador del mundo.
Su éxito debia aterrorizar al artista; este deberia escapar de
su odiosa obra golpeado por el horror. El debia tener la espe-
ranza de que, librada a si misma, la ligera chispa de vida que
habia comunicado se extinguiria. Que esta cosa que habia re-
cibido una animacién tan imperfecta volveria a la materia
muerta y él podria dormir en la creencia de que el silencio de
la tumba apagaria para siempre la existencia del cadéver ho-
rroroso, al cual é] habia considerado la cuna de la vida. El
duerme, pero se despierta. Abre sus ojos, y contempla la cosa
horrible parada al lado de su cama abriendo las cortinas y mi-
randolo con ojos amarillos y aguados pero especulativos.
Abri mis ojos aterrorizada. La idea habia poseido mi mente
de tal manera que un escalofrio de terror corrié a través de mi,
y deseé cambiar la imagen horrible de mi fantasia por las reali-
dades a mi alrededor. Sin embargo, seguia viéndolos: la mis-
ma habitacién, el parqué oscuro, las persianas bajas con la luz
de la luna luchando por entrar y la sensacién de que el lago

vidrioso y los blancos Alpes estaban detras. No pude desha-
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