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Prólogo
Por Liliana Bodoc

Frankenstein-Einstein

Si tuviésemos que dibujar el monstruo que nació en el labo-
ratorio de Victor Frankenstein, casi todos acabaríamos ha-
ciendo, con mayor o menor pericia, un retrato similar.

Conocemos a esa criatura, creemos conocerla: un ser de 
proporciones gigantescas, con aspecto más torpe que feroz. 
Una mole de músculos sin gracia. Un collage biológico con al-
gunas costuras a la vista. 

Es que el “hijo” de Victor Frankenstein tiene el rostro que 
le puso el cine. Y no solo el rostro… Tiene también la matriz 
psicológica y el destino que el cine eligió para él. En cierto 
sentido, las construcciones de los lenguajes audiovisuales, 
en sus versiones reflexivas, comerciales o paródicas, pesan en 
nosotros mucho más que la construcción literaria de Mary 
Shelley, autora de Frankenstein. No hay en esta afirmación 
ningún intento por menospreciar la potencia virtuosa del 
arte cinematográfico. Ni por poner en tela de juicio su innega-
ble derecho a la autonomía. Libre, entonces, para seleccionar, 
priorizar y hasta tergiversar en pos de su propia eficiencia. 
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Se trata solamente de adscribir a la idea de que el Frankens-
tein cinematográfico supera, precede y reemplaza al Fran-
kenstein literario.

Visto de esta manera, es posible decir que leer la novela 
que Mary Shelley escribió en las primeras décadas del siglo 
xix es conocer la “verdadera historia de Frankenstein y su 
monstruo”. Y digo “verdadera” por decir original.

Entre un titiritero y su títere, como entre el demiurgo y 
su criatura, hay una misteriosa continuidad. Una zona que les 
pertenece a ambos y a ninguno. Un hilo conductor con un al-
ma en cada extremo, que impide decidir dónde termina uno 
y dónde comienza el otro. Es ese el espacio estremecedor en el 
que nos sitúa la novela de Mary Shelley. 

Por un lado, el joven científico Victor Frankenstein. Por 
otro lado, el monstruo, resultado vivo de sus maniobras bio-
lógicas. Y al fin, el espacio entre ambos: una red capaz de es-
tirarse el ancho de todo un continente, sin jamás romperse. 
Hombre y engendro, genio y monstruo… Y en el medio, noso-
tros, los lectores, yendo de uno a otro, escuchando las razo-
nes de ambos. Alternando nuestra simpatía. En esta última 
instancia se sostiene la fuerza de la narración. Y, junto a ella, 
el placer de la lectura.

La novela de Mary Shelley es como un sinuoso y terrible 
cordón umbilical que no transporta fluidos vitales, pero sí 
grandes culpas, dolores y furias que acaban en sangre.

Esta es la zona de terror que podemos esperar de la lec-
tura de Frankenstein. El lugar donde se cruzan dos sombras, 
¿a quién le pertenece?
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De los numerosos ejemplos que, a este respecto, ofrece la 
novela, creo que uno de los más interesantes es la persecu-
ción. Creador y criatura se persiguen en una especie de cin-
ta de Moebius. Ellos generan y comparten el espacio de una 
cacería bidireccional, desempeñando a un tiempo los pape-
les de presa y de cazador. Llegan, incluso, a facilitar la perse-
cución del enemigo como una manera de perseguir. Así, el 
monstruo le dice a Frankenstein: “Sígame; pienso dirigirme 
a los hielos eternos del Polo Norte. Allí sufrirá el frío, al que 
yo soy insensible. Si me sigue de cerca, encontrará, algo más 
adelante, una liebre muerta; coma y recupere sus energías. 
¡Coraje, enemigo!”…1

Y los lectores allí, en un tiempo y en un territorio que solo 
existen como consecuencia de esta particular relación.      

Frankenstein es el minucioso relato de un científico que se 
entrega con “fervor sobrehumano” a investigar el origen de 
la vida. Su curiosidad lo obligará a acercarse a la muerte. Su 
determinación le costará el alma. Gracias a su conocimiento 
y a un trabajo “increíblemente fatigoso”, Frankenstein des-
cubre el modo de regenerar la materia inerte, de crear vida.

La novela de Mary Shelley se apoya en los saberes cientí-
ficos de la época. Y toma, como sustento del verosímil, los efec-
tivos avances de la química y la medicina modernas. También, 
y muy especialmente, toma los experimentos de electrici-
dad que para entonces se realizaban. No obstante, lo hace 

1 Página 309 de esta edición. 
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sin adentrarse demasiado en la explicación “dura” de este des-
comunal hallazgo científico. La novela es muy cautelosa a la 
hora de dar detalles del método. Y aunque jamás se aparta 
de las causas racionales, apenas si sugiere los principios que 
posibilitaron el éxito del experimento. Este silencio, quizá 
más obligado que elegido, protege la verosimilitud de la nove-
la. Y permite a los lectores aceptar sin incomodidad el núcleo 
argumental para concentrarse en las consecuencias persona-
les, afectivas, sociales y simbólicas de este acontecimiento.

Frankenstein, el científico, alzó su puño hacia el cielo. Lo 
hizo sin prever que, con eso, acarreaba para sí mismo y sus 
seres amados una desdicha interminable. 

En este sentido, el relato de Mary Shelley es implacable. 
No habrá reposo ni consuelo para el “soberbio”. El que ansió 
demasiado y ambicionó la eternidad deberá pagar un alto pre-
cio. Y por mucho que los lectores, compenetrados con el do-
lor de Frankenstein, esperemos un remanso, ese remanso difí-
cilmente llegará.

Quienes avanzan portando la bandera del conocimiento, 
¿pueden atravesar todos los límites? ¿Debe, la ciencia, limitar-
se por razones de ética? ¿Puede, sin más, negarlas o descono-
cerlas? ¿O será que los preceptos éticos, lejos de ser inmuta-
bles, van adecuándose al desarrollo científico y técnico de la 
humanidad?

El problema de cuáles deben ser los límites de la ciencia, 
si es que tales límites son aceptables, tiene, hoy, una especial 
vigencia. La ingeniería genética, la clonación y las expectati-
vas puestas en la posibilidad de seleccionar determinados 
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rasgos o características, en detrimento de otras, hacen que 
estos temas ocupen un lugar principal en los debates filosó-
ficos, morales y religiosos. Hay, de hecho, sectores sociales que 
rechazan los transplantes de órganos y hasta las transfusio-
nes sanguíneas. 

Así, los grandes temas que Mary Shelley desarrolla en su 
novela resultan del todo actuales. Y cada palabra y cada duda 
que expresan los personajes de Frankenstein a lo largo de la 
narración podrían estar en boca de algunos de nuestros cien-
tíficos. En los momentos de auge optimista, cuando el hom-
bre de ciencia cree que puede, y debe, intentarlo todo, muchos 
acordarían en decir: “El trabajo de los hombres geniales, aun-
que siga un rumbo equivocado, se revela siempre, en última 
instancia, como beneficio al género humano”.2 Pero cuando los 
avances del conocimiento son, de un modo u otro, puestos al 
servicio de causas inhumanas (podemos pensar en Albert 
Einstein y la bomba atómica sobre Hiroshima), es posible que 
cobren validez otros párrafos de la novela. “A lo largo de dos 
años había trabajado encarnizadamente con el solo objeto de 
otorgar la vida a un organismo inanimado. Para lograrlo me 
había privado del necesario descanso, puesto en serio peligro 
mi salud, sin que ninguna moderación pudiera apaciguar mi 
fervor. Y, sin embargo, cuando mi obra ya estaba lista, mi sue-
ño perdía todo atractivo y una repulsión invencible se apode-
raba de mí”.3 

2 Página 80 de esta edición.  
3 Página 94 de esta edición. 
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Leer Frankenstein es leer la novela que dio origen al “mons-
truo paradigmático”. Es leer, sin dudas, una reflexión sobre 
la ciencia. Leer Frankenstein es situarse en la frontera compar-
tida entre un monstruo y su creador. Pero también es leer una 
historia atravesada por la fuerza de la amistad. Frankenstein, 
de Mary Shelley, no olvida la intimidad de sus personajes, ni 
sus sueños personales. Al contrario, el tópico central, crea-
dor-criatura, está siempre ligado a los afectos, las esperanzas 
y los deseos incumplidos de sus protagonistas.

Quizá tanto el científico como su “hijo aborrecido” solo 
deseaban los bienes más sencillos que puede ofrecer la vida. 
Pero eso no era posible para ninguno de los dos. Porque, para-
fraseando a uno de sus protagonistas, la manzana ya estaba 
mordida y el brazo del ángel, listo para quitarles toda espe-
ranza.
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Introducción de la autora1

Los editores de Standard Novels, al seleccionar a Frankens­
tein para una de sus series, expresaron su deseo de que les 
proveyera el relato del origen de la historia. Por mi parte, 
me siento muy deseosa de complacerlos porque de esta ma-
nera daré una respuesta general a la pregunta que tantas ve-
ces me han hecho: ¿Cómo a mí, por entonces una jovencita, se 
me ocurrió pensar en —y meditar sobre— una idea tan ho-
rrorosa? Es cierto que siento aversión por publicar algo sobre 
mí misma, pero, como mi relato solo aparecerá como un apén-
dice de una producción previa, y como estará confinado a te-
mas que estén conectados con mi autoría solamente, no pue-
do acusarme de hacer que mi vida personal se entrometa en 
mi obra.

No es extraordinario que, como hija de dos personas de 
distinguida celebridad literaria, yo haya pensado en escribir 
a edad muy temprana. De niña garabateaba, y mi pasatiem-
po favorito durante las horas que me daban para la recreación 

1 Introducción de Mary W. Shelley a la edición de 1831 de Frankenstein. Traduc-
ción y notas: María Cristina Figueredo 
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era “escribir historias”. Pero tenía un placer aun más querido 
que este y era el de construir castillos en el aire —la indulgen-
cia de los sueños de la vigilia—, seguir un tren de pensamien-
tos que tenía por objeto la formación de una sucesión de inci-
dentes imaginarios. Mis sueños eran a la vez más fantásticos 
y más agradables que mi escritura. En esta última, yo solo era 
una imitadora; se trataba de hacer lo que otros ya habían he-
cho, más que expresar las sugerencias de mi propia mente. Lo 
que escribía tenía como destinataria solo a una persona ade-
más de mí misma —mi amiga y compañera de la infancia2— 
pero mis sueños eran solo míos; no se los relataba a nadie. 
Eran mi refugio cuando estaba molesta y mi mayor placer 
cuando me sentía libre.

De jovencita, viví principalmente en el campo y pasé una 
considerable cantidad de tiempo en Escocia. Visité ocasio-
nalmente las partes más pintorescas, pero mi residencia ha-
bitual estuvo en la solitaria y monótona costa norte del río 
Tay, cerca de Dundee.3 Solitaria y monótona, la llamo retros-
pectivamente, pero no me parecía de ese modo en aquel en-
tonces. Esa costa representaba un nido de libertad y el terri-
torio placentero donde sin vigilancia podía comulgar con las 
criaturas de mi fantasía. En ese entonces escribía, pero en 
un estilo más convencional. Fue debajo de los árboles de los 
terrenos que pertenecían a nuestra casa, o en las negras lade-
ras de las montañas sin vegetación de la cercanía, que mis 

2 Mary mostraba sus escritos a su amiga de la infancia, Isabel Baxter. (N. de la T.).
3 Mary Shelley pasó allí unos quince meses (junio-noviembre de 1812, junio 
de 1813-marzo de 1814) con la familia de William Baxter. (N. de la T.).
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verdaderas composiciones —los altos vuelos de mi imagina-
ción— nacieron y se criaron. No me imaginaba a mí misma 
como la heroína de mis historias. La vida me parecía un asun-
to demasiado ordinario y convencional en lo que a mí concer-
nía. No podía imaginar que tales lamentos románticos o ma-
ravillosos eventos pudieran alguna vez formar parte de mi 
existencia. Pero no estaba confinada a mi propia identidad, 
y podía poblar las horas con creaciones mucho más intere-
santes para mí a esa edad que mis propias sensaciones. 

Después, mi vida devino menos ociosa, y la realidad tomó 
el lugar de la ficción. Mi esposo, sin embargo, desde el princi-
pio se mostró ansioso de que yo probara ser digna de mi lina-
je y me enrolara en las páginas de la fama. Constantemente 
me alentaba a construir una reputación literaria, la cual in-
cluso por mi parte deseaba en aquel entonces (aunque ahora 
me he vuelto infinitamente indiferente hacia ella). En aquel 
momento, él deseaba que yo escribiera, no tanto con la idea de 
que pudiera producir algo digno de ser destacado, sino algo 
para que él mismo pudiera juzgar hasta qué punto yo poseía 
la promesa de mejores cosas por venir. Sin embargo, no pro-
duje nada. Los viajes y el cuidado de mi familia ocupaban mi 
tiempo. Y el estudio, en forma de lecturas, o el progreso de mis 
ideas en comunicación con su mente, mucho más cultivada 
que la mía, representaba todo el empleo literario que ocupa-
ba mi atención.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y tuvimos como 
vecino a lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas 
de ocio en el lago o paseando por sus costas. Y lord Byron, que 
en aquel momento estaba escribiendo el canto tercero de 
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Childe Harold, era el único entre nosotros que ponía sus 
pensamientos por escrito. Estos, tal como él nos los refirió 
sucesivamente, cubiertos con toda la luz y la armonía de la 
poesía, parecían estampar como divinas las glorias del cielo 
y la tierra, cuyas influencias nosotros compartíamos con él. 

Pero resultó ser un verano húmedo y desagradable, y la in-
cesante lluvia a menudo nos confinaba por días enteros den-
tro de la casa. Algunos volúmenes de historias de fantasmas, 
traducidas del alemán al francés, cayeron en nuestras manos. 
Una era la historia del amante inconstante, quien, cuando cre-
yó abrazar a la novia a quien había jurado amar, se encontró 
en los brazos del fantasma pálido de aquella a quien había 
abandonado. Otra historia era la del pecador fundador de su 
estirpe, cuya maldición fue la de conferir el beso de la muer-
te a todos los hijos menores de su familia, justo cuando es-
tos alcanzaban la edad de la pubertad. Su figura gigantesca, 
sombría, vestida como el fantasma en Hamlet (con toda su 
armadura), pero con el visor levantado, era vista a mediano-
che a la luz de la luna avanzando lentamente por la calle os-
cura. La forma se perdía por debajo de la sombra de las mu-
rallas del castillo, pero de pronto un portón se abría, un paso 
se oía, se abría la puerta de una recámara, y el fantasma avan-
zaba hasta el lecho de los jóvenes acurrucados en su saluda-
ble sueño. Una pena eterna aparecía en su rostro a medida 
que se inclinaba y besaba las frentes de los jovencitos, quie-
nes, desde ese momento, se marchitaban como flores arran-
cadas por encima de su tallo. No he vuelto a ver esas historias, 
pero sus incidentes están tan frescos en mi memoria como 
si las hubiera leído ayer. 
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“Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantas-
mas”, dijo lord Byron; y la propuesta fue aceptada. Éramos 
cuatro.4 El noble autor comenzó un cuento, un fragmento 
del cual aparece al final de su poema Mazeppa. Shelley, más 
apto para dar cuerpo a ideas y sentimientos en la luminosi-
dad de una imaginería brillante y en la música del verso más 
melodioso que adorna nuestra lengua, que para inventar la 
maquinaria de una historia, comenzó una fundada en las ex-
periencias de su vida temprana. El pobre Polidori5 tuvo una 
idea terrible sobre una dama con cabeza de calavera, que ha-
bía sido castigada de ese modo por espiar por el ojo de la cerra-
dura —no me acuerdo para ver qué cosa— algo espeluznante 
y malo, por supuesto. Pero cuando esta dama fue reducida a 
una condición peor que la del famoso Tom de Coventry,6 Poli-
dori no supo más qué hacer con ella y la despachó a la tumba 
de los Capuletos, el único lugar al que ella se ajustaba.7 Los 
ilustres poetas también, molestos por la llaneza de la prosa, 
rápidamente abandonaron esa tarea antipática.

Me aboqué a pensar una historia, una historia que riva-
lizara con aquellas que nos habían excitado y alentado en 
esta tarea. Una historia que hablara a los miedos más mis-
teriosos de nuestra naturaleza y que despertara un horror 

4 Lord Byron, Mary y Percy Shelley, y Polidori, médico de lord Byron. (N. de la T.).
5 Mary llama “pobre” a Polidori porque este se suicidó en 1821. (N. de la T.).
6 En la leyenda de lady Godiva, un tal Tom espía por la ventana para verla pasar 
desnuda y es castigado con la ceguera. (N. de la T.).
7 “La tumba de los Capuletos”, esto es, “al olvido”. La frase (proveniente de Ro-
meo y Julieta, de Shakespeare, Acto 4, escena 1) era un lugar común a princi-
pios del siglo XIX. (N. de la T.).
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escalofriante, una historia que hiciera al lector tener miedo 
de mirar a su alrededor, que le helara la sangre y le acelera-
ra los latidos del corazón. Si no podía lograr estas cosas, mi 
historia de fantasmas no sería digna de su nombre. Pensé y 
medité en vano. Sentía esa vacía incapacidad de la invención 
que es la miseria más grande que puede acontecer a un au-
tor, cuando la insulsa Nada contesta a nuestras angustiadas 
invocaciones. “¿Has pensado en una historia?”, me pregun-
taban cada mañana; y cada mañana me sentía forzada a con-
testar con una mortificante negativa.

Cada cosa debe tener su comienzo, para parafrasear a 
Sancho;8 y ese comienzo debe estar unido a algo que sucedió 
antes. Los hinduistas le dan al mundo un elefante para que lo 
sostenga, pero hacen que el elefante se pare sobre una tortu-
ga. La invención —debe admitirse humildemente— no con-
siste en la creación a partir de la nada, sino en la creación a 
partir del caos; en primer lugar, los materiales deben adqui-
rirse: pueden llegar a conformarse sustancias amorfas, pero 
no puede crearse la sustancia misma. En toda cuestión de des-
cubrimiento e invención, incluso aquella que pertenezca a la 
imaginación, constantemente nos viene a la mente la histo-
ria de Colón y el huevo.9 La invención consiste en la capacidad 

8 De Don Quijote, Parte II, capítulo XXXIII: “Y paréceme a mí que en esto de los 
gobiernos todo es comenzar […]”. (N. de la T.).
9 Mary Shelley se refiere al relato según el cual Colón desafió a la Corte a que pa-
rara un huevo sobre uno de sus extremos. Al resultar “imposible” para todos 
los cortesanos, Colón procedió a golpear la base del huevo, quebrando lige-
ramente la cáscara. El huevo quedó parado sobre su base y, de esta manera, 
Colón demostró que lo “imposible”, en realidad, tenía una resolución simple y 
sencilla. (N. de la T.).
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de asirse a las posibilidades de un tema y en el poder de mol-
dear y adornar las ideas que el tema sugiere.

Las conversaciones entre lord Byron y Shelley —de las 
que fui devota y que escuchaba casi en silencio— fueron mu-
chas y largas. Durante una de ellas, se discutieron varias doc-
trinas filosóficas y, entre otras, la naturaleza del principio 
de la vida, y si había alguna probabilidad de descubrirla y co-
municarla. Ellos hablaron de los experimentos de Darwin10 

(no me refiero a lo que el doctor hizo, o dijo que hizo, sino 
—más provechoso para mí— a lo que en aquel momento se 
decía que había hecho), que preservó un trozo de gusano en 
una caja de vidrio hasta que, por algún medio extraordinario 
este comenzaba a moverse con movimientos voluntarios. La 
vida, después de todo, no se daría de esta manera. Sin embar-
go, tal vez un cadáver podría ser reanimado; el galvanismo11 
había aportado una posibilidad para estas cosas. Tal vez las 
partes componentes de una criatura podrían ser manufactu-
radas, ensambladas y dotadas del calor vital. 

La noche cayó sobre esta conversación, e incluso ya había 
pasado la hora de las brujas cuando nos retiramos a descan-
sar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almohada, no dormí, ni 
se podría decir que pensaba. Mi imaginación, desatada, me 

10 Hace referencia al doctor Erasmus Darwin, excéntrico investigador y abuelo 
del famoso Charles Darwin, autor de El origen de las especies e iniciador de las 
teorías evolucionistas. (N. de la T.).
11 Luigi Galvani (1737-1798) desarrolló un modo de transmitir la electricidad 
en las sustancias animales, haciendo comunicar entre sí los músculos y los ner-
vios por medio de conductores metálicos. Mary Shelley también leyó la obra 
científica de Humphry Davy, Elements of Chemical Philosophy, durante octubre y 
noviembre de 1816, de acuerdo con su diario personal. (N. de la T.).

FRANKENSTEIN-JUVENIL_OK.indd   19 18/10/16   12:51 p.m.



20

poseyó y guió, regalándome las imágenes sucesivas que se le-
vantaron en mi mente con una vivacidad que iba mucho más 
allá de los límites usuales de la ensoñación. Vi —con los ojos 
cerrados pero con la aguda visión de la mente— al pálido es-
tudiante de artes demoníacas arrodillado junto a la cosa que 
él había creado. Vi al horroroso fantasma de un hombre ser 
estirado y luego, por la acción de una poderosa máquina, mos-
trar signos de vida y retorcerse con un incómodo movimien-
to casi vital. Debía ser terrorífico, ya que absolutamente te-
rrorífico debería ser el efecto de cualquier esfuerzo humano 
para burlar el mecanismo estupendo del Creador del mundo. 
Su éxito debía aterrorizar al artista; este debería escapar de 
su odiosa obra golpeado por el horror. Él debía tener la espe-
ranza de que, librada a sí misma, la ligera chispa de vida que 
había comunicado se extinguiría. Que esta cosa que había re-
cibido una animación tan imperfecta volvería a la materia 
muerta y él podría dormir en la creencia de que el silencio de 
la tumba apagaría para siempre la existencia del cadáver ho-
rroroso, al cual él había considerado la cuna de la vida. Él 
duerme, pero se despierta. Abre sus ojos, y contempla la cosa 
horrible parada al lado de su cama abriendo las cortinas y mi-
rándolo con ojos amarillos y aguados pero especulativos.

Abrí mis ojos aterrorizada. La idea había poseído mi mente 
de tal manera que un escalofrío de terror corrió a través de mí, 
y deseé cambiar la imagen horrible de mi fantasía por las reali-
dades a mi alrededor. Sin embargo, seguía viéndolos: la mis-
ma habitación, el parqué oscuro, las persianas bajas con la luz 
de la luna luchando por entrar y la sensación de que el lago 
vidrioso y los blancos Alpes estaban detrás. No pude desha-
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