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9Todavía hay gente que me reconoce en la calle. De 
vez en cuando alguno se acerca y me pregunta si 
efectivamente soy yo. Es natural que duden, ya que 
en los cuatro años que pasaron desde los hechos que 
me hicieron fugazmente famoso cambié bastante. En 
esos casos contesto que no, que me confunden con 
otro. Si mi madre está conmigo mira al suelo y no 
dice nada. Pero yo me doy cuenta de que todo eso le 
desagrada, de que en alguna parte aún tiene espe-
ranzas de que me convierta en el chico que soñó.

Ella suele decir que intuyó que había algo diferen-
te en mí desde el primer momento, cuando no tenía 
más que unos días de vida. Hubo luego otros signos, 
reveladores a sus ojos, pero fue con el asunto de las 
letras magnéticas cuando sintió que su pálpito se 
confirmaba. Aunque para mí ese fue un episodio sin 
mayor importancia, si uno la escucha a ella, se trató 
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10

de un día clave, punto de partida de todo lo que vino 
después. 

Era diciembre, cerca de las fiestas de Fin de Año. 
Las letras en cuestión estaban adheridas a la parte 
baja de la heladera para que yo me entretuviera mien-
tras los adultos se movían por la cocina. Esa tarde 
hacía demasiado calor y todos estábamos un poco 
irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de su 
vestido, mi madre me señaló las letras y dijo que le 
alcanzara una eme azul y una a roja. Era como pedir 
la luna y las estrellas: algo imposible con lo que solo 
buscaba alejarme un poco de sus piernas para ter-
minar de cortar una manzana. Yo tenía en ese mo-
mento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos se-
gundos volví con las dos letras. Mamá se atragantó 
con el trozo de manzana que acababa de ponerse en 
la boca y por un momento pensó que podía ser una 
casualidad. Decidió pedirme la ele verde. Le traje la 
ele verde. Entonces gritó y fue a llamar a papá para 
que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mí todo eso no 
fue más que una sencilla muestra de precocidad: 
hice lo mismo que la más tonta de las personas, solo 
que un tiempo antes. Según la cronología familiar 
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caminé a los nueve meses, al año hablaba sin parar, 
antes de los dos sabía las letras y los números y a los 
cuatro leía y escribía aunque nadie me había ense-
ñado. Meses después multiplicaba y dividía.

Por supuesto, no me acuerdo de nada de todo eso. 
Pero se lo oí contar tantas veces a ellos que es como 
si lo recordara. A los cinco años decidieron hacerme 
ver por un experto que me sometió a una larga serie 
de estudios. Después les dijo a mis padres que tenían 
en sus manos un diamante: mi cociente intelectual 
era de 152. Desde entonces, esa es como una cifra 
mágica en mi casa. Mamá llegó incluso a jugar varias 
veces el 152 en la lotería, aunque nunca ganó nada.

En esa época, ella aún trabajaba. No era mucho 
tiempo: iba unas tres tardes por semana a un con-
sultorio donde hacía de asistente de un dentista. Yo 
me quedaba con mi abuela o con una vecina. Pero 
después de que se demostrara mi alta capacidad (así 
empezaron a llamarlo, porque la palabra superdota-
do estaba mal vista), decidió que tenía que concen-
trarse en mi formación. Porque tener un genio en 
casa, decía, es una gran responsabilidad. Desde en-
tonces, puso una enorme energía en resolver todas 
las dificultades que aparecían en mi camino para que 
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nada me impidiese desarrollar mis talentos. Supon-
go que debería estar agradecido por ello. Aunque a 
veces no sé.

Empecé la escuela un año antes de lo habitual. 
Dicen que me negué a seguir yendo a la salita azul del 
jardín de infancia. La maestra era alta, fea y se lla-
maba Rita. Lo poco que recuerdo de ella es que se em-
peñaba en enseñarnos una canción sobre sapos y 
que me decía muñequito. Yo la odiaba. Cada vez que 
podía me escapaba a un pasillo desde donde veía pa-
sar a los chicos de Primaria con sus enormes mochi-
las cargadas de libros. Me moría por ser como ellos. 

Mamá habló con maestros y psicólogos, hizo in-
finitos trámites y finalmente logró que entrara en 
Primaria sin tener la edad requerida. Creo que al 
principio yo no entendía demasiado lo que estaba pa-
sando. Ni siquiera supe, hasta mucho después, que 
todos los demás chicos eran mayores que yo. 

A los seis años aprendí a jugar al ajedrez. Me en-
señó papá, que no es un gran jugador pero se defien-
de. Cuando empecé a ganarle, mamá me anotó en 
un club cerca de casa. Me gustó enseguida. Se tra-
taba de un lugar tranquilo, donde nadie preguntaba 

EL CAMINO DE SHERLOCK-AZUL_OK.indd   12 25/11/16   9:27



13

nada: simplemente se sentaban y jugaban. Era gen-
te que prefería el ajedrez a muchas otras cosas, como 
ir al cine, jugar al fútbol o mirar la tele, y eso los vol-
vía un poco raros. Yo en esa época no tenía concien-
cia de ser raro, pero tiempo después me di cuenta de 
que así era como me veían los demás. Muy raro. 

En el club hice mi primer amigo: Pablo. Era dos 
años mayor y me caía muy bien. Me parece que él 
era mucho más raro que yo, por lo cual a su lado me 
veía bastante normal y eso era una ventaja. Pablo 
vivía con su abuela, no sabía dónde estaban sus pa-
dres y tenía muchos problemas en la escuela porque 
se portaba mal y solía enfurecerse. Cuando estaba 
verdaderamente furioso rompía cosas. Pero me en-
señó un juego de números fantástico con el que po-
díamos pasarnos la tarde entera. Lo llamábamos 
simplemente así: “números”. Hubo unas vacaciones 
en las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o 
números y leer historietas. A mí se me antojaba que 
esa era una vida bastante perfecta. Pero un año más 
tarde todo cambió porque reapareció el padre de 
Pablo y se lo llevó a vivir con él a otro país. Nunca 
más lo vi.
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En el club yo prefería jugar con gente de mi edad. 
Me parecía que a los adultos no les gustaba sentarse 
ante un chico: se ponían incómodos. Una vez me en-
frenté a un señor gordo y canoso que apenas me vio 
empezó a reírse. 

—Qué contrincante tan chiquito —decía. 
A mí sus chistes no me hacían gracia. Cuando le 

gané me dio la mano aún riéndose y me felicitó, pero 
después de levantarse le insinuó a un amigo que me 
había dejado ganar para estimularme. Yo sabía que 
era mentira: sus esfuerzos por derrotarme habían 
sido bastante evidentes. Me pareció muy injusto y 
siempre he tenido problemas para tolerar la injusti-
cia. Tal vez por eso de ahí en adelante me negué a ju-
gar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho años el club 
organizó un torneo interno para chicos que yo gané. 
Mi mamá me felicitó y puso el trofeo en una vitrina 
de la sala. Al año siguiente me lo volví a llevar. Ya no 
lo pasaba tan bien, porque había mucho revuelo en 
torno a cada pareja que jugaba y eso nos ponía a to-
dos un poco nerviosos. Yo sé que cuando estaba sen-
tado frente al tablero tenía muchas ganas de ganar, 
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pero al final invariablemente me sentía mal por el 
que perdía, algo que nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenía ex-
traordinarias aptitudes para el juego. Un profesor del 
club le propuso a mi madre prepararme con clases 
particulares. Quería que compitiera en el torneo in-
terclubes. Ella me lo explicó durante una cena: si me 
iba bien, un par de meses después podíamos viajar a 
Córdoba, donde se iba a celebrar un torneo impor-
tante. Y quién sabe, quizás luego al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un hue-
vo frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.
Mamá se puso tensa, pero trató de no mostrarlo. 

Depositó suavemente los cubiertos sobre el plato y 
me miró.

—¿Por qué no?
Me encogí de hombros.
—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos. 
—Pero ¿por qué no? —insistió.
—Hay que tomar muchas clases y leer los libros 

de ajedrez. Ahora me interesa más leer sobre los di-
nosaurios.

—¿Dinosaurios? 
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