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Todavia hay gente que me reconoce en la calle. De 9
vez en cuando alguno se acerca y me pregunta si
efectivamente soy yo. Es natural que duden, ya que
en los cuatro afios que pasaron desde los hechos que
me hicieron fugazmente famoso cambié bastante. En
esos casos contesto que no, que me confunden con
otro. Si mi madre estd conmigo mira al suelo y no
dice nada. Pero yo me doy cuenta de que todo eso le
desagrada, de que en alguna parte ain tiene espe-
ranzas de que me convierta en el chico que sofé.
Ella suele decir que intuyé que habia algo diferen-
te en mi desde el primer momento, cuando no tenia
mas que unos dias de vida. Hubo luego otros signos,
reveladores a sus ojos, pero fue con el asunto de las
letras magnéticas cuando sintié que su palpito se
confirmaba. Aunque para mi ese fue un episodio sin

mayor importancia, si uno la escucha a ella, se traté

EL CAMINO DE SHERLOCK-AZUL_OK.indd 9 25111/16 9:27



de un dia clave, punto de partida de todo lo que vino
después.

Era diciembre, cerca de las fiestas de Fin de Afio.
Las letras en cuestion estaban adheridas a la parte
baja de la heladera para que yo me entretuviera mien-
tras los adultos se movian por la cocina. Esa tarde
hacia demasiado calor y todos estdbamos un poco

10  irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de su
vestido, mi madre me seflal6 las letras y dijo que le
alcanzara una eme azul y una a roja. Era como pedir
la luna y las estrellas: algo imposible con lo que solo
buscaba alejarme un poco de sus piernas para ter-
minar de cortar una manzana. Yo tenia en ese mo-
mento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos se-
gundos volvi con las dos letras. Mama se atraganté
con el trozo de manzana que acababa de ponerse en
la boca y por un momento pensé que podia ser una
casualidad. Decidi6 pedirme la ele verde. Le traje la
ele verde. Entonces grité y fue a llamar a papa para
que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo eso no
fue més que una sencilla muestra de precocidad:
hice lo mismo que la més tonta de las personas, solo

que un tiempo antes. Segun la cronologia familiar
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caminé a los nueve meses, al afio hablaba sin parar,
antes de los dos sabia las letras y los nimeros y a los
cuatro leia y escribia aunque nadie me habia ense-
flado. Meses después multiplicaba y dividia.

Por supuesto, no me acuerdo de nada de todo eso.
Pero se lo oi contar tantas veces a ellos que es como
silo recordara. A los cinco afios decidieron hacerme
ver por un experto que me sometié a una larga serie 11
de estudios. Después les dijo a mis padres que tenian
en sus manos un diamante: mi cociente intelectual
era de 152. Desde entonces, esa es como una cifra
magica en mi casa. Mama lleg6 incluso a jugar varias
veces el 152 en la loteria, aunque nunca gané nada.

En esa época, ella atin trabajaba. No era mucho
tiempo: iba unas tres tardes por semana a un con-
sultorio donde hacia de asistente de un dentista. Yo
me quedaba con mi abuela o con una vecina. Pero
después de que se demostrara mi alta capacidad (asi
empezaron a llamarlo, porque la palabra superdota-
do estaba mal vista), decidi6 que tenia que concen-
trarse en mi formacién. Porque tener un genio en
casa, decia, es una gran responsabilidad. Desde en-
tonces, puso una enorme energia en resolver todas

las dificultades que aparecian en mi camino para que
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nada me impidiese desarrollar mis talentos. Supon-
go que deberia estar agradecido por ello. Aunque a

veces no sé.

Empecé la escuela un afio antes de lo habitual.
Dicen que me negué a seguir yendo a la salita azul del
jardin de infancia. La maestra era alta, fea y se lla-

12 maba Rita. Lo poco que recuerdo de ella es que se em-
pefiaba en ensefiarnos una cancién sobre sapos y
que me decia muriequito. Yo la odiaba. Cada vez que
podia me escapaba a un pasillo desde donde veia pa-
sar a los chicos de Primaria con sus enormes mochi-
las cargadas de libros. Me moria por ser como ellos.

Mama hablé con maestros y psicélogos, hizo in-
finitos tramites y finalmente logré que entrara en
Primaria sin tener la edad requerida. Creo que al
principio yo no entendia demasiado lo que estaba pa-
sando. Ni siquiera supe, hasta mucho después, que
todos los demas chicos eran mayores que yo.

Alos seis afios aprendi a jugar al ajedrez. Me en-
sefid papd, que no es un gran jugador pero se defien-
de. Cuando empecé a ganarle, mamd me anot6 en
un club cerca de casa. Me gusté enseguida. Se tra-

taba de un lugar tranquilo, donde nadie preguntaba

EL CAMINO DE SHERLOCK-AZUL_OK.indd 12 25111/16 9:27



nada: simplemente se sentaban y jugaban. Era gen-
te que preferia el ajedrez a muchas otras cosas, como
ir al cine, jugar al futbol o mirar la tele, y eso los vol-
via un poco raros. Yo en esa época no tenia concien-
cia de ser raro, pero tiempo después me di cuenta de

que asi era como me veian los demas. Muy raro.

En el club hice mi primer amigo: Pablo. Era dos 13
aflos mayor y me caia muy bien. Me parece que él
era mucho mas raro que yo, por lo cual a sulado me
veia bastante normal y eso era una ventaja. Pablo
vivia con su abuela, no sabia donde estaban sus pa-
dres y tenia muchos problemas en la escuela porque
se portaba mal y solia enfurecerse. Cuando estaba
verdaderamente furioso rompia cosas. Pero me en-
sefié un juego de niimeros fantastico con el que po-
diamos pasarnos la tarde entera. Lo llamabamos
simplemente asi: “nimeros”. Hubo unas vacaciones
en las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o
numeros y leer historietas. A mi se me antojaba que
esa era una vida bastante perfecta. Pero un afio mas
tarde todo cambié porque reapareci6 el padre de
Pablo y se lo llev6 a vivir con él a otro pais. Nunca
mas lo vi.
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En el club yo preferia jugar con gente de mi edad.
Me parecia que a los adultos no les gustaba sentarse
ante un chico: se ponian incémodos. Una vez me en-
frenté a un seflor gordo y canoso que apenas me vio
empez6 a reirse.

—Qué contrincante tan chiquito —decia.

A mi sus chistes no me hacian gracia. Cuando le

14 gané me dio la mano atn riéndose y me felicité, pero
después de levantarse le insinud a un amigo que me
habia dejado ganar para estimularme. Yo sabia que
era mentira: sus esfuerzos por derrotarme habian
sido bastante evidentes. Me parecié muy injusto y
siempre he tenido problemas para tolerar la injusti-
cia. Tal vez por eso de ahi en adelante me negué a ju-
gar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho afios el club
organizd un torneo interno para chicos que yo gané.
Mi mama me felicit6 y puso el trofeo en una vitrina
de la sala. Al afio siguiente me lo volvi a llevar. Ya no
lo pasaba tan bien, porque habia mucho revuelo en
torno a cada pareja que jugaba y eso nos ponia a to-
dos un poco nerviosos. Yo sé que cuando estaba sen-

tado frente al tablero tenia muchas ganas de ganar,
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pero al final invariablemente me sentia mal por el
que perdia, algo que nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenia ex-
traordinarias aptitudes para el juego. Un profesor del
club le propuso a mi madre prepararme con clases
particulares. Queria que compitiera en el torneo in-
terclubes. Ella me lo explicé durante una cena: si me
iba bien, un par de meses después podiamos viajara 15
Cérdoba, donde se iba a celebrar un torneo impor-
tante. Y quién sabe, quizas luego al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un hue-
vo frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.

Mama se puso tensa, pero traté de no mostrarlo.
Deposité suavemente los cubiertos sobre el plato y
me miro.

—Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero ;por qué no? —insistio.

—Hay que tomar muchas clases y leer los libros
de ajedrez. Ahora me interesa més leer sobre los di-
nosaurios.

—Dinosaurios?
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