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Para todos los timidos del mundo

(en especial para Andrés)

Para mis abuelos,
Fausto e Isabel,
con quienes vivi los mejores

pdrrafos de mi nifiez

Para Juanita
y Michelle
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Aquella mafiana desperté con el estémago infla- 11
do, como si me hubiera tragado un rinoceronte.
El peso de los parpados impedia que mis ojos se
abrieran por completo. El cabello erizado y la
piel de gallina me daban un aspecto lamentable.
Tiritaba.

El médico llegé dos horas después, me mird
con lastima y le hizo algunas preguntas a mi
madre. Me pidi6 que sacara la lengua y luego se
puso a hurgar en mis parpados, como si debajo
de ellos fuera a encontrar el boleto premiado
de la loteria.

Al cabo de unos segundos dio su sentencia:

—Hepatitis.

Mi mamd abrié los ojos sorprendida. El

médico sacd una jeringa, me pincho en el bra-
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zo y tom6 una muestra de sangre mientras
nos decia:

—Seguro es del tipo viral epidémico, hay
un incremento evidente de la bilirrubina.

El dijo “viral, epidémico y bilirrubina” con la
misma normalidad que si hubiera dicho: “Pa-
blito clavé un clavito”. Hay gente a la que le en-
canta hablar dificil. 13

Antes de irse dijo otras cosas raras, sacé una
libreta e hizo algunas anotaciones, que luego
se las entregé a mi mama.

Cerr6 su maletin, me mir6 con preocupa-
cién y dijo:

—No te tengo buenas noticias, Maria, la he-
patitis te va a mantener alejada de tus amigos.
No podras ir al colegio al menos durante un
mes.

Aquel dia me di cuenta de que la hepatitis
no era una enfermedad, cualquier cosa que me
mantuviera alejada de esa “casa del terror” lla-
mada colegio era una verdadera bendicién.
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La casa del terror

Durante meses habia rezado para que mi colegio 15
desapareciera. Sofiaba con llegar un dia y encon-

trar un enorme rétulo en la puerta que dijera:

‘ CLAUSUIRADO ‘

—¢Qué paso, don Segundo? —le preguntaba
en mis suefios al portero.

—Algo terrible, Maria, el sefior ministro ha
dado la orden de que este colegio se cierre para
siempre. El edificio serd demolido esta misma
tarde.

—Eso quiere decir que ya no voy a regresar

a clases nunca mas?
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