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Hola, Andrés,  
soy María otra vez...
María Fernanda Heredia
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Para todos los tímidos del mundo  

(en especial para Andrés)

Para mis abuelos,  

Fausto e Isabel,

con quienes viví los mejores  

párrafos de mi niñez

Para Juanita

y Michelle
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Mi agradecimiento a

Elena Ramírez,

Ana Lucía Escobar,

Margarita Laso,

Patricia Ubillús,

Lucía Velásquez,

Paulina Rodríguez

 y Lucía Pazmiño.

Amigas generosas

que han aceptado

escuchar mis

historias,

incluso las que

no se cuentan

con palabras.
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11Aquella mañana desperté con el estómago infla-
do, como si me hubiera tragado un rinoceronte. 
El peso de los párpados impedía que mis ojos se 
abrieran por completo. El cabello erizado y la 
piel de gallina me daban un aspecto lamentable. 
Tiritaba.

El médico llegó dos horas después, me miró 
con lástima y le hizo algunas preguntas a mi 
madre. Me pidió que sacara la lengua y luego se 
puso a hurgar en mis párpados, como si debajo 
de ellos fuera a encontrar el boleto premiado 
de la lotería.

Al cabo de unos segundos dio su sentencia:
—Hepatitis.
Mi mamá abrió los ojos sorprendida. El 

médico sacó una jeringa, me pinchó en el bra-
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zo y tomó una muestra de sangre mientras 
nos decía:

—Seguro es del tipo viral epidémico, hay 
un incremento evidente de la bilirrubina.

Él dijo “viral, epidémico y bilirrubina” con la 
misma normalidad que si hubiera dicho: “Pa-
blito clavó un clavito”. Hay gente a la que le en-
canta hablar difícil.

Antes de irse dijo otras cosas raras, sacó una 
libreta e hizo algunas anotaciones, que luego 
se las entregó a mi mamá.

Cerró su maletín, me miró con preocupa-
ción y dijo:

—No te tengo buenas noticias, María, la he-
patitis te va a mantener alejada de tus amigos. 
No podrás ir al colegio al menos durante un 
mes.

Aquel día me di cuenta de que la hepatitis 
no era una enfermedad, cualquier cosa que me 
mantuviera alejada de esa “casa del terror” lla-
mada colegio era una verdadera bendición.
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La casa del terror

Durante meses había rezado para que mi colegio 
desapareciera. Soñaba con llegar un día y encon-
trar un enorme rótulo en la puerta que dijera: 

CLAUSURADO

—¿Qué pasó, don Segundo? —le preguntaba 
en mis sueños al portero.

—Algo terrible, María, el señor ministro ha 
dado la orden de que este colegio se cierre para 
siempre. El edificio será demolido esta misma 
tarde.

—¿Eso quiere decir que ya no voy a regresar 
a clases nunca más?
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