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A mis hijos, Amalia y Santiago,
compañeros de mis viajes reales y virtuales.

Con mis agradecimientos a 
Ana Cristina Robledo, cuyas valiosas 

sugerencias enriquecieron el texto.
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I

Me llamo Matilde y quiero que ustedes sean 
mis amigos y conozcan las aventuras de mi 
viaje hacia la gran ciudad desconocida. Ten-
go los ojos bien abiertos porque al igual que 
las palomas debo ver el camino que recorro 
para poder regresar luego al antiguo nido.
 Desde que me acuerdo había vivido allí, 
cerca del gran río. Mi casa quedaba encima 
de una pequeña colina, la única en medio de 
una inmensa llanura, como si fuera el ombli-
go de toda esa comarca. Desde mi ventana 
podía ver la extensa sabana, hasta donde la 
vista se pierde. Cada día, en la madrugada, 
cuando comenzaba a salir el sol, los primeros 

Tenemos que hablar
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rayos eran rojos y parecía que toda la planicie 
se incendiaba. Eran unos pocos minutos de 
llamas de luz sobre la pradera. 
 Mi vida marchaba muy bien. Estaba feliz 
con mi familia, mis amigos, mi casa, mis ani-
males y mi amanecer en la llanura, pero un 
día todo cambió, al principio para mal.
 Una noche, después de la cena, Moncho 
dijo que no me fuera a mi cuarto todavía 
pues teníamos que hablar. Mi mamá me mi-
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raba en silencio. Me imaginé muchas cosas: 
que de pronto la profesora había dado malos 
informes, pues a ratos la hago rabiar, o que 
alguno de mis abuelitos había muerto. Sa-
bía que algo había detrás de esa solemnidad 
pues estaban muy misteriosos. Mi papá no 
sabía por dónde empezar. Al fin dijo:
 —Debemos irnos a vivir a la gran ciudad si 
queremos que Alibel vuelva a caminar, pues 
es posible un tratamiento nuevo en un gran 
hospital.
 Mi madre había sido mi mejor compañía, 
pasábamos horas hablando e íbamos jun-
tas para todos lados hasta hacía seis meses, 
cuando empezó a perder fuerza en las pier-
nas y un día ya no pudo volver a caminar. En-
tonces mis padres fueron a la ciudad a con-
sultar a varios médicos, y a pesar de muchos 
tratamientos no mejoró. Ahora iba siempre 
en una silla de ruedas y no habíamos podido 
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volver a nadar en el ancho río que pasa cerca 
de la casa ni ir de paseo a caballo por las va-
querías. 
 Me dio mucha tristeza pensar que tendría 
que dejar mis amigos, la casa, la llanura y al-
gunas de mis mascotas. No sabía qué decir. 
Por un momento pensé que iba a llorar, pero 
las lágrimas se quedaron apenas mojando 
mis ojos.
 Al verme tan callada, Moncho siguió ha-
blando:
 —Nos vamos a una casita preciosa.
 —No creo que sea más bonita que esta. 
Además no quiero dejar a mis mascotas  
—les dije. Sentí que yo también tenía mis 
derechos. 
 —Pues las llevaremos, si tú quieres…
 —¿Todas?
 —Todas las que podamos.
 —¿Y mis amigos?
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