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Prélogo

La pregunta que usualmente se hace, frente a los cldsicos de 7
la literatura, es si vale la pena leerlos. Y la respuesta casi
siempre termina siendo afirmativa. Las razones son multi-
ples. Una de ellas, tal vez la que se impone con mayor fuer-
za, es que esas obras que permanecen en el tiempo, pese a
todos los ataques que se le endilgan, ensefian a comprender
mejor alguna faceta del mundo y sus hombres: el amor, la
guerra, la muerte, la enfermedad, el poder, el viaje, el paisa-
je. Otra es el puesto inaugural que los clasicos ocupan en
la conformacién de un género literario o de una literatura
nacional. Y otra, no menos significativa, es la eficacia del
lenguaje con que estdn escritas.

Con Maria, una de las grandes novelas latinoamerica-
nas y la mas importante del siglo XIX colombiano, sucede
algo particular. Se dice que es un clasico y, por lo tanto, su
lectura ha de ser obligatoria. Pero, de inmediato, aparecen
los obstaculos que espantan el interés de los nuevos lecto-
res. Aquellos son aspectos que tienen que ver con su recep-
cién literaria, es decir, de como se ha leido y entendido esta

novela desde su publicacién hasta nuestros dias.
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Se sigue pensando que Maria es una novela para llorar.
Lagrimas van y lagrimas vienen desde la advertencia A los
hermanos de Efrain, con que inicia la obra, hasta su finebre
escena final. José Maria Vergara y Vergara, uno de los men-
tores del joven Isaacs en Bogota, sefialaba esta esencia la-
grimosa: “Las mujeres lo han recibido [se refiere a Maria]
con emocién profunda, han llorado sobre sus paginas, y el
llanto de la mujer es verdaderamente el laurel de la gloria”.
Segin Vergara y Vergara son las mujeres las que populari-

8 zan los libros bellos y esto fue suficiente para que la prime-
ra y Unica novela de Jorge Isaacs estuviese asociada con la
imagen romantica de una fémina con el libro en una mano
y el pafiuelo en la otra.

German Arciniegas, por su parte, dice que todo el siglo
XIX latinoamericano, ese siglo sangriento y pueril, y en
donde estan las bases de nuestro escandaloso y sentimen-
tal nacionalismo, lloré con la historia de estos enamorados
colombianos, quizéds lo mas emblematicos de nuestra histo-
ria. Y si el llanto fue el toque encantador de Maria para una
buena parte de los lectores de entonces y de después, para
otros serviria de argumento para afirmar que la novela no
es mas que una meloseria insipida o una tonteria de época
con un telén de fondo geografico ciertamente interesante.

Con todo, esto de llorar tanto por una historia de amor
en donde no hay ni siquiera un beso en la boca de los aman-
tes es como una exageracion. De ahi que la novela de Isaacs,
para estos nuevos lectores, pueda resultar monétona en su
sensibilidad exacerbada. Y es que Maria, como lo sefialé An-

tonio Curcio Altamar, narra una pasién desde un punto de
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vista ensofiador, dejaindose a un lado los otros elementos.
Sin embargo, el siglo XXI, a pesar de lo que se dice de él y de
sus transformaciones en el modus operandi del amor y su
erotismo, sigue conmoviéndose con los galanteos tiernos y
los desenlaces fatales de algunos enamorados.

Tal rasgo de Maria, que la eleva a la cima de las novelas
sentimentales del romanticismo, se relaciona con la cues-
tion del pudor hispédnico que se trasladé a las clases pudien-
tes colombianas del siglo XIX, esa excesiva decencia que ca-
racteriz6 a las familias latifundistas, que recrea Isaac y que 9
habria de moldear nuestra reptblica catdlica en esos afios
bélicos. Y la verdad es que a los lectores jévenes de ahora,
gentes que ven la sexualidad como parte natural de la ex-
presién amorosa, enfrentar una novela tan recatada signifi-
ca pasar una prueba.

Sin duda el conservadurismo sexual de Maria y Efrain
alcanza limites marianos. De hecho, una de las iméagenes
que propone el narrador es el de una Maria parecida a una
de las madonas de Rafael. Pero, al mismo tiempo, este amor
virginal estd estremecido de principio a fin por el ansia se-
xual. Una exquisita gama de aromas florales se despliega
entre Maria y Efrain. Hay un juego delicioso de insinuacio-
nes que estd ahi, entretejido en las paginas, solo para el
goce de los lectores que se atrevan a seguirlo. Y la naturale-
za, que siempre se enlaza con los estados de melancolia y
tristeza, de deseo y felicidad en la novela, acompafia de ma-
nera encomiable la evolucién de este amor.

Maria imita, por otra parte, algunas novelas romdnticas

europeas. Los amores que se describen en sus paginas le de-
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ben mucho a Pedro y Virginia de Bernardine de Saint-Pierre,
a Atala de Chateaubriand, y a Graziella de Lamartine. Hay
en [saacs también elementos que vienen del Werther de
Goethe y de algunas novelas de Walter Scott. De cualquier
modo, el romanticismo de Isaacs es tardio. En Europa ya
estaban pasadas de moda estas historias de amor fatal atra-
vesadas de escenas exodticas, cuando Isaacs, casi medio si-
glo después, publicé6 Maria, en 1867. Pero asi estuviera re-
zagada con respecto al panorama de las letras universales,

10 Maria representa un caso ejemplar si se tiene en cuenta
este asunto de las influencias. En ella, como lo dice Ander-
son Imbert, “no hay una fuente Gnica, es todo un aire histé-
rico y literario el que Isaacs nos hace respirar”.

Hay un elemento mds, digno de mencionar en Maria. En
sus paginas se presenta una idealizacién no solo de un amor
de adolescencia, sino de un entorno. En la novela hay un
orden de cosas tocado por la armonia social. La familia ha-
cendada a la que pertenecen los enamorados es un modelo
que continuamente se canta. La felicidad existe en sus rela-
ciones. Amos y esclavos, blancos, mestizos y negros, simpa-
tizan de una manera idilica. El amo es comprensivo, gene-
roso, sabio y los esclavos obedientes, sumisos, agradecidos.
La hacienda El Paraiso la construye Isaacs como una verda-
dera utopia en donde solo hay dos fantasmas: la enferme-
dad de Maria y la quiebra familiar que, entre otras cosas,
no se entiende muy bien por qué motivos acaece.

¢Qué pais entonces se muestra en la novela? Por supues-
to no el pais real vapuleado por las guerras civiles. No un

orden humano basado en la inequidad, la corrupcién, el
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caos y la improvisacién que fueron los distintivos de Co-
lombia en sus primeras décadas de vida republicana. Algu-
nos han dicho que Maria es simplemente una mistificaciéon
del latifundio caucano de la primera mitad del siglo XIX
(latifundio que, no se olvide, estaba basado en la esclavi-
tud, y que caeria en desgracia con las medidas antiesclavis-
tas y del libre comercio propiciadas por los burgueses del
radicalismo colombiano). Y ya se sabe que tales medidas,
justamente, fueron las que llevaron a la quiebra econémica
de la familia de Isaacs y a la desaparicién de su paradisiaco 11
ambiente.

Esto, por supuesto, no quiere decir que los capitulos de-
dicados a las relaciones que los amos mantienen con sus es-
clavos o siervos en la novela sean falsos o carezcan de inte-
rés. Al contrario, son pasajes memorables desde el punto de
vista del costumbrismo; ya que estamos ante una obra
construida sobre varios pilares, y uno de ellos es el interés,
por parte del narrador, de nombrar zonas de la vida popu-
lar hasta entonces ocultas para la literatura. Hay muchos
momentos en los que afloran, con vitalidad, el 1éxico del ha-
bla popular, las formas de vestir, de cocinar, de rezar y de
amar de esas gentes que vivieron hace tantos afios en el Va-
lle del Cauca.

Ahora bien, no creo que Maria sea endeble en su trama
por su escasa intriga y sus pocas aventuras. O que la pre-
sencia de tanto ensuefio vaya en detrimento del espesor
psicoldégico de sus personajes. Estos son, por lo general,
cuestionamientos hechos por criticos un poco exigentes.

Esta novela debe leerse entendiendo que es el producto de
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un escritor colombiano del siglo XIX, rodeado por todas
partes de limitaciones. Maria es, ante todo, una leccién in-
olvidable de cémo un escritor de provincia, lejano de los
centros culturales, en medio de coordenadas en donde exis-
tia una minima tradicién narrativa, logra construir un no-
vela genuina con las herramientas que tenia a su mano.
Muestra de ello es cémo Isaacs enlaza los principales
episodios —las escenas de la caza del tigre y el venado, los
encuentros con las familias campesinas, la historia de Nay
12 y Sinar, el paso de Efrain por el rio Dagua— con la princi-
pal trama amorosa. Muestra de ello es el equilibrio magni-
fico que se logra entre las descripciones de la naturaleza y
la evolucién de ese hermoso y fatal amor. Muestra de ello
son los didlogos magistrales que ayudan a que la novela flu-
ya con eficacia. Muestra de ello es la manera en que estan
diseriados los personajes, pues, al terminarse la lectura,
cada uno de ellos, desde los amantes protagonistas hasta
los animales y las plantas, quedan resonando en el lector de
forma tnica.

Pedro Gémez Valderrama dice que Maria es un libro
“discreto y hermoso que permanece en los anaqueles a la
espera de alguien que lo lea”. Y es discreto porque su autor
lo escribi6 para sanarse de una pérdida amorosa y familiar.
Pero, en su humilde discrecién, terminé creando las bases
de lo que seria nuestra narrativa y, también, nuestra poe-
sia. Porque Maria es un libro hermoso en la medida en que
es escrito por un poeta. Y no cabe duda de que si la novela
que se escribira después en Colombia viene de esta obra in-

sular, una buena parte de su poesia, o al menos la que se ha
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ocupado de la naturaleza y el amor, proviene también de
ella. Sin Maria es imposible la aparicién de un José Asun-
cién Silva, de un José Eustasio Rivera, de un Aurelio Artu-
ro, de un Alvaro Mutis y de un William Ospina.

Borges, en 1937, escribié que Maria setenta afios des-
pués de su aparicién seguia siendo legible. Ahora que he
vuelto a ella, casi ochenta afios después de la relectura de
Borges, cuando nuestra cotidianidad es gobernada por el
vértigo de las redes sociales y el mundo del amor y el paisa-
je natural se ha desacralizado tanto, creo entender que no 13
solo es legible, sino que es una novela conmovedora duefia

de la frescura propia de los cldsicos.

Pablo Montoya
Envigado, junio de 2016
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A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia
de aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho
tiempo os he hecho esperar estas piginas. Después de es-
critas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas
como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros
no ignorais las palabras que pronuncié aquella noche terri-
ble, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: “Lo
que ahi falta td lo sabes: podras leer hasta lo que mis lagri-
mas han borrado”. {Dulce y triste misién! Leedlas, pues, y si
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que

la he cumplido fielmente.

1_Armada_MARIA_OK.indd 15 3/10/16 4:09 p.m.



1_Armada_MARIA_OK.indd 16 3/10/16 4:09 p.m.



Era yo nifio ain cuando me alejaron de la casa paterna para 17
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor
Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos

afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada,
entré a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una
sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, cortd de mi cabeza unos cabellos: cuando salié, habian
rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago pre-
sentimiento de muchos pesares que debia sufrir después.
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella pre-
caucién del amor contra la muerte delante de tanta vida,
hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos los
sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas
felices de mi existencia.

A la mafana siguiente mi padre desaté de mi cabeza,
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre.
Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con be-

sos. Maria esper6 humildemente su turno y, balbuciendo su
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despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por
la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que
ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis tltimos so-
llozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a
nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Ddbamos ya
la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solian
divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la vista ha-

18 cia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria esta-
ba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del

aposento de mi madre.
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Pasados seis afios, los dltimos dias de un lujoso agosto me 19
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba
de amor patrio. Era ya la altima jornada del viaje, y yo goza-
ba de la mas perfumada mafana del verano. El cielo tenia
un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas alti-
simas de las montafias, medio enlutadas aun, vagaban al-
gunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una
bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur
flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisa-
mos e higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con
avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las co-
pas de afiosos guaduales; en aquellos cortijos donde habia
dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no
habrian conmovido mi corazén las arias del piano de U***:

ilos perfumes que aspiraba eran tan gratos, comparados
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con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas
aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia
creido conservar en la memoria porque algunas de mis es-
trofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella pa-
lidas tintas. Cuando en un salén de baile, inundado de luz,
lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados,
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, en-
contramos aquella con quien hemos sofiado a los diez y

20 ocho aflos y una mirada fugitiva suya quema nuestra fren-
te, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz
para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconoci-
das; entonces caemos en una postracién celestial: nuestra
voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya,
nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refres-
cada la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es
esa mujet, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre
las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo
creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las
cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los contempla.
Las grandes bellezas de la creacién no pueden a un tiempo
ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma, em-
palidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear so-
bre la falda de la montaiia la casa de mis padres. Al acercar-
me a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sau-
ces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después

las luces que se repartian en las habitaciones.
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