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7La pregunta que usualmente se hace, frente a los clásicos de 
la literatura, es si vale la pena leerlos. Y la respuesta casi 
siempre termina siendo afirmativa. Las razones son múlti-
ples. Una de ellas, tal vez la que se impone con mayor fuer-
za, es que esas obras que permanecen en el tiempo, pese a 
todos los ataques que se le endilgan, enseñan a comprender 
mejor alguna faceta del mundo y sus hombres: el amor, la 
guerra, la muerte, la enfermedad, el poder, el viaje, el paisa-
je. Otra es el puesto inaugural que los clásicos ocupan en  
la conformación de un género literario o de una literatura 
nacional. Y otra, no menos significativa, es la eficacia del 
lenguaje con que están escritas. 

Con María, una de las grandes novelas latinoamerica-
nas y la más importante del siglo XIX colombiano, sucede 
algo particular. Se dice que es un clásico y, por lo tanto, su 
lectura ha de ser obligatoria. Pero, de inmediato, aparecen 
los obstáculos que espantan el interés de los nuevos lecto-
res. Aquellos son aspectos que tienen que ver con su recep-
ción literaria, es decir, de cómo se ha leído y entendido esta 
novela desde su publicación hasta nuestros días.   

Prólogo
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Se sigue pensando que María es una novela para llorar. 
Lágrimas van y lágrimas vienen desde la advertencia A los 
hermanos de Efraín, con que inicia la obra, hasta su fúnebre 
escena final. José María Vergara y Vergara, uno de los men-
tores del joven Isaacs en Bogotá, señalaba esta esencia la-
grimosa: “Las mujeres lo han recibido [se refiere a María]
con emoción profunda, han llorado sobre sus páginas, y el 
llanto de la mujer es verdaderamente el laurel de la gloria”. 
Según Vergara y Vergara son las mujeres las que populari-
zan los libros bellos y esto fue suficiente para que la prime-
ra y única novela de Jorge Isaacs estuviese asociada con la 
imagen romántica de una fémina con el libro en una mano 
y el pañuelo en la otra. 

Germán Arciniegas, por su parte, dice que todo el siglo 
XIX latinoamericano, ese siglo sangriento y pueril, y en 
donde están las bases de nuestro escandaloso y sentimen-
tal nacionalismo, lloró con la historia de estos enamorados 
colombianos, quizás lo más emblemáticos de nuestra histo-
ria. Y si el llanto fue el toque encantador de María para una 
buena parte de los lectores de entonces y de después, para 
otros serviría de argumento para afirmar que la novela no 
es más que una melosería insípida o una tontería de época 
con un telón de fondo geográfico ciertamente interesante. 

Con todo, esto de llorar tanto por una historia de amor 
en donde no hay ni siquiera un beso en la boca de los aman-
tes es como una exageración. De ahí que la novela de Isaacs, 
para estos nuevos lectores, pueda resultar monótona en su 
sensibilidad exacerbada. Y es que María, como lo señaló An-
tonio Curcio Altamar, narra una pasión desde un punto de 
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vista ensoñador, dejándose a un lado los otros elementos. 
Sin embargo, el siglo XXI, a pesar de lo que se dice de él y de 
sus transformaciones en el modus operandi del amor y su 
erotismo, sigue conmoviéndose con los galanteos tiernos y 
los desenlaces fatales de algunos enamorados. 

Tal rasgo de María, que la eleva a la cima de las novelas 
sentimentales del romanticismo, se relaciona con la cues-
tión del pudor hispánico que se trasladó a las clases pudien-
tes colombianas del siglo XIX, esa excesiva decencia que ca-
racterizó a las familias latifundistas, que recrea Isaac y que 
habría de moldear nuestra república católica en esos años 
bélicos. Y la verdad es que a los lectores jóvenes de ahora, 
gentes que ven la sexualidad como parte natural de la ex-
presión amorosa, enfrentar una novela tan recatada signifi-
ca pasar una prueba. 

Sin duda el conservadurismo sexual de María y Efraín 
alcanza límites marianos. De hecho, una de las imágenes 
que propone el narrador es el de una María parecida a una 
de las madonas de Rafael. Pero, al mismo tiempo, este amor 
virginal está estremecido de principio a fin por el ansia se-
xual. Una exquisita gama de aromas florales se despliega 
entre María y Efraín. Hay un juego delicioso de insinuacio-
nes que está ahí, entretejido en las páginas, solo para el 
goce de los lectores que se atrevan a seguirlo. Y la naturale-
za, que siempre se enlaza con los estados de melancolía y 
tristeza, de deseo y felicidad en la novela, acompaña de ma-
nera encomiable la evolución de este amor. 

María imita, por otra parte, algunas novelas románticas 
europeas. Los amores que se describen en sus páginas le de-
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ben mucho a Pedro y Virginia de Bernardine de Saint-Pierre, 
a Atala de Chateaubriand, y a Graziella de Lamartine. Hay 
en Isaacs también elementos que vienen del Werther de 
Goethe y de algunas novelas de Walter Scott. De cualquier 
modo, el romanticismo de Isaacs es tardío. En Europa ya 
estaban pasadas de moda estas historias de amor fatal atra-
vesadas de escenas exóticas, cuando Isaacs, casi medio si-
glo después, publicó María, en 1867. Pero así estuviera re-
zagada con respecto al panorama de las letras universales, 
María representa un caso ejemplar si se tiene en cuenta 
este asunto de las influencias. En ella, como lo dice Ander-
son Imbert, “no hay una fuente única, es todo un aire histó-
rico y literario el que Isaacs nos hace respirar”. 

Hay un elemento más, digno de mencionar en María. En 
sus páginas se presenta una idealización no solo de un amor 
de adolescencia, sino de un entorno. En la novela hay un 
orden de cosas tocado por la armonía social. La familia ha-
cendada a la que pertenecen los enamorados es un modelo 
que continuamente se canta. La felicidad existe en sus rela-
ciones. Amos y esclavos, blancos, mestizos y negros, simpa-
tizan de una manera idílica. El amo es comprensivo, gene-
roso, sabio y los esclavos obedientes, sumisos, agradecidos. 
La hacienda El Paraíso la construye Isaacs como una verda-
dera utopía en donde solo hay dos fantasmas: la enferme-
dad de María y la quiebra familiar que, entre otras cosas, 
no se entiende muy bien por qué motivos acaece. 

¿Qué país entonces se muestra en la novela? Por supues-
to no el país real vapuleado por las guerras civiles. No un 
orden humano basado en la inequidad, la corrupción, el 
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caos y la improvisación que fueron los distintivos de Co-
lombia en sus primeras décadas de vida republicana. Algu-
nos han dicho que María es simplemente una mistificación 
del latifundio caucano de la primera mitad del siglo XIX  
(latifundio que, no se olvide, estaba basado en la esclavi-
tud, y que caería en desgracia con las medidas antiesclavis-
tas y del libre comercio propiciadas por los burgueses del 
radicalismo colombiano). Y ya se sabe que tales medidas, 
justamente, fueron las que llevaron a la quiebra económica 
de la familia de Isaacs y a la desaparición de su paradisíaco 
ambiente. 

Esto, por supuesto, no quiere decir que los capítulos de-
dicados a las relaciones que los amos mantienen con sus es-
clavos o siervos en la novela sean falsos o carezcan de inte-
rés. Al contrario, son pasajes memorables desde el punto de 
vista del costumbrismo; ya que estamos ante una obra 
construida sobre varios pilares, y uno de ellos es el interés, 
por parte del narrador, de nombrar zonas de la vida popu-
lar hasta entonces ocultas para la literatura. Hay muchos 
momentos en los que afloran, con vitalidad, el léxico del ha-
bla popular, las formas de vestir, de cocinar, de rezar y de 
amar de esas gentes que vivieron hace tantos años en el Va-
lle del Cauca.      

Ahora bien, no creo que María sea endeble en su trama 
por su escasa intriga y sus pocas aventuras. O que la pre-
sencia de tanto ensueño vaya en detrimento del espesor 
psicológico de sus personajes. Estos son, por lo general, 
cuestionamientos hechos por críticos un poco exigentes. 
Esta novela debe leerse entendiendo que es el producto de 
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un escritor colombiano del siglo XIX, rodeado por todas 
partes de limitaciones. María es, ante todo, una lección in-
olvidable de cómo un escritor de provincia, lejano de los 
centros culturales, en medio de coordenadas en donde exis-
tía una mínima tradición narrativa, logra construir un no-
vela genuina con las herramientas que tenía a su mano.  

Muestra de ello es cómo Isaacs enlaza los principales 
episodios —las escenas de la  caza del tigre y el venado, los 
encuentros con las familias campesinas, la historia de Nay 
y Sinar, el paso de Efraín por el río Dagua— con la princi-
pal trama amorosa. Muestra de ello es el equilibrio magní-
fico que se logra entre las descripciones de la naturaleza y 
la evolución de ese hermoso y fatal amor. Muestra de ello 
son los diálogos magistrales que ayudan a que la novela flu-
ya con eficacia. Muestra de ello es la manera en que están 
diseñados los personajes, pues, al terminarse la lectura, 
cada uno de ellos, desde los amantes protagonistas hasta 
los animales y las plantas, quedan resonando en el lector de 
forma única.

 Pedro Gómez Valderrama dice que María es un libro 
“discreto y hermoso que permanece en los anaqueles a la 
espera de alguien que lo lea”. Y es discreto porque su autor 
lo escribió para sanarse de una pérdida amorosa y familiar. 
Pero, en su humilde discreción, terminó creando las bases 
de lo que sería nuestra narrativa y, también, nuestra poe-
sía. Porque María es un libro hermoso en la medida en que 
es escrito por un poeta. Y no cabe duda de que si la novela 
que se escribirá después en Colombia viene de esta obra in-
sular, una buena parte de su poesía, o al menos la que se ha 
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ocupado de la naturaleza y el amor, proviene también de 
ella. Sin María es imposible la aparición de un José Asun-
ción Silva, de un José Eustasio Rivera, de un Aurelio Artu-
ro, de un Álvaro Mutis y de un William Ospina.

Borges, en 1937, escribió que María setenta años des-
pués de su aparición seguía siendo legible. Ahora que he 
vuelto a ella, casi ochenta años después de la relectura de 
Borges, cuando nuestra cotidianidad es gobernada por el 
vértigo de las redes sociales y el mundo del amor y el paisa-
je natural se ha desacralizado tanto, creo entender que no 
solo es legible, sino que es una novela conmovedora dueña 
de la frescura propia de los clásicos.

Pablo Montoya
Envigado, junio de 2016
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A los hermanos de Efraín

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia 
de aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe.  Mucho 
tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de es-
critas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas 
como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros 
no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terri-
ble, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: “Lo 
que ahí falta tú lo sabes: podrás leer hasta lo que mis lágri-
mas han borrado”. ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si 
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que 
la he cumplido fielmente.
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17Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para 
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor 
Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos 
años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, 
entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una 
sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la 
voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían 
rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago pre-
sentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. 
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella pre-
caución del amor contra la muerte delante de tanta vida, 
hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los 
sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más 
felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, 
humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. 
Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con be-
sos. María esperó humildemente su turno y, balbuciendo su 

I
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despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por 
la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que 
ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros 
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos so-
llozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a 
nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya 
la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solían 
divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista ha-
cia ella buscando uno de tantos seres queridos: María esta-
ba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del 
aposento de mi madre.
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19Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me 
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba 
de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo goza-
ba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía 
un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altí-
simas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban al-
gunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una 
bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur 
flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado 
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, 
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas 
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse 
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písa-
mos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con 
avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las co-
pas de añosos guaduales; en aquellos cortijos donde había 
dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no 
habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: 
¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos, comparados 

II
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con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas 
aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había 
creído conservar en la memoria porque algunas de mis es-
trofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pá-
lidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, 
lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, 
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, en-
contramos aquella con quien hemos soñado a los diez y 
ocho años y  una mirada fugitiva suya quema nuestra fren-
te, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz 
para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconoci-
das; entonces caemos en una postración celestial: nuestra 
voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, 
nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refres-
cada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, 
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es 
esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre 
las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo 
creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las 
cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los contempla. 
Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo 
ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma, em-
palidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear so-
bre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercar-
me a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sau-
ces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después 
las luces que se repartían en las habitaciones.
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