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El secreto de La vorágine
Por Ricardo Silva Romero

Por qué lee uno La vorágine en la vida. De qué le sirve. Cuál es 
su secreto. Si me lo preguntan a mí, que la he leído despacio 
porque cada línea me ha parecido un verso, diré a cualquier 
lector que esté a unas cuantas páginas de leerla por primera 
vez —a cualquier lector que se disponga a ir detrás de su pro-
tagonista, el poeta quijotesco Arturo Cova, en el ojo de ese 
huracán de todos los verdes— que estar a punto de leer La 
vorágine es estar a punto de emprender el más cierto, el más 
escalofriante, el más revelador de los viajes que se hayan he-
cho a los infiernos. Si me lo preguntan a mí, advertiré que leer-
la da placer, porque sus frases de hace noventa y dos años van 
sumándose co mo sucede en la música, pero también dejaré 
en claro que da miedo. Cómo puede haber tanta maldad en el 
mundo, piensa uno cuando la lee. Cómo llega una persona a 
permitirse semejante violencia.

Cómo puede pasar que un colombiano viva y muera sin 
haber sido notado por Colombia.

Uno lee La vorágine porque su título —el huracán, el re-
molino, el caos— es la respuesta a la pregunta “qué es Colom-
bia”; porque su autor, el abogado, político, poeta, expediciona-
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rio José Eustasio Rivera, vio y olió y pisó la lejanía que está 
narrando; porque sus personajes, hombres y mujeres de cami-
sones claros y sombreros oscuros, parecen vivos como pare-
cen vivos los fantasmas; porque su trama, que es, repito, la 
crónica del más osado de los viajes a los infiernos, en un mo-
mento dado se vuelve un sueño vertiginoso que uno está te-
niendo; porque esa selva enloquecedora y ajena que va descri-
biendo verso por verso, como sembrándola, como recogiéndola, 
es nada más y nada menos que el 49 por ciento del territorio 
del país; porque esa sociedad sometida, torturada, burlada 
por sus dueños y sus capataces es esta sociedad sometida, tor-
turada, burlada por sus dueños y sus capataces todavía.  

Hubo un día en el que el infierno no fue más el sótano 
polvoriento lleno de gusanos a donde iban a dar los antiguos 
cuando morían, ni la prisión hirviente en la que encerraban 
por siempre y para siempre a los pecadores, sino cualquier lu-
gar en donde una persona fuera despojada de su humanidad. 
Y la selva cauchera de La vorágine es un castigo, es una deshu-
manización, es una tumba para los esclavos y los amos que 
la han invadido como garrapatas en las entrañas verdes de un 
monstruo: “el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las 
piernas calculan y la sangre clama: ‘¡Huyamos, huyamos!’”, 
escribe Rivera a mano, grave como eran graves los poetas de 
1922, para rematar su descripción de una selva “sádica y vir-
gen” que “procura al ánimo la alucinación del peligro próximo”.

Qué lee uno cuando lee La vorágine: que el delirante Ar-
turo Cova, que se llama a sí mismo “amigo de los débiles y de 
los tristes”, pero es, según su peor enemigo, “un desequili-
brado tan impulsivo como teatral”, viaja al infierno detrás de 
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una mujer llamada Alicia —y se porta más parecido a los anti-
héroes modernos que a los héroes de la Antigüedad, más pa-
recido al lado oscuro del Quijote que a Eneas—, pero no trae 
de vuelta un suvenir, ni una rama dorada, ni una respuesta 
a la pregunta por el sentido de la experiencia humana, ni un 
trofeo que reivindique la vida por encima de la muerte, sino, 
por obra y gracia de Rivera, trae este libro inagotable que te-
nemos en las manos. Qué es, pues, La vorágine: el diario de un 
tormentoso viaje de siete meses, la descripción minuciosa de 
cómo el hombre va perdiendo el pulso con su violencia.

El señor Arturo Cova, un intelectual, desquiciado y nar-
ciso que toma el nombre de un cauchero que existió en la rea-
lidad, suelta aquella famosa frase en las primeras líneas de 
este mismo libro: “jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
Violencia”. Y es así como nos advierte, y eso es lo que hacen 
los mejores libros en sus frases iniciales y con sus frases ini-
ciales, que leeremos cómo su afán de ser un héroe románti-
co enamorado de cualquier invención suya —su afán de se-
guir a Alicia por la selva y de liberar a los oprimidos de sus 
esclavistas, por ejemplo— lo fue convirtiendo en el villano 
que puede ser cualquier hombre cuando se permite vivir por 
encima de los otros, y lo fue enfrentando al horror que es-
pera pacientemente ser notado.

Se encuentra el señor Cova, en su penoso viaje, con una 
persona que no requiere ser un personaje, con un hombre 
que no ha tenido tiempo para fingir: el luchador Clemente 
Silva. Y es entonces, apenas La vorágine es tomada por la voz 
de Silva, cuando Cova entiende que el sentido de su descen-
so a los infiernos es volver con un libro que documente la pe-
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sadilla de los caucheros, que obre el milagro de que la vengan-
za se vuelva justicia: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! 
—comienza la tercera parte de esta novela que enardece, 
que despierta—. Viví entre fangosos rebalses, en la soledad 
de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, pi-
cando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, 
como los dioses”.

Y luego dice lo que tiene que decir: “¡A menudo, al clavar 
la hachuela en el tronco vivo sentí deseo de descargarla con-
tra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; ma-
no desventurada que no produce, que no roba, que no redime, 
y ha vacilado en libertarme de la vida! ¡Y pensar que tantas 
gentes en esta selva están soportando igual dolor!”. Y es claro 
que el gran secreto que viene de la selva de La vorágine es el 
de una sociedad sin reyes ni gobiernos, una sociedad huérfa-
na, como de niños sin padres, que se ha quedado a merced del 
que sea más violento, del que sea más inescrupuloso, del que 
tema menos a Dios y a los fantasmas que andan por ahí su-
surrándonos que obremos bien, que seamos hombres justos.

Cómo lee uno La vorágine cuando le llega la hora de leer-
la: como un libro nuevo de 1924; como un retrato poético de 
lo que ha estado pasando en Colombia; como la primera nove-
la sobre la violencia colombiana; como una ficción tan docu-
mentada, tan hábil, que es parte de la historia del país; como 
un documento hispanoamericano que no se sacude los vie-
jos relatos vitalistas de la selva, ni las épicas abrumadas por 
la naturaleza monstruosa, pero que sí se atreve a contar un 
descenso a los infiernos que nada tiene de heroico. De qué va-
lerse para descifrar el enigma de La vorágine, lo que está su-
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surrándonos del mundo como si no fuera un libro, sino un 
fantasma: vale valerse de todos los sentidos de su título, del 
significado de los nombres de sus personajes, de los recursos 
de sus cartas y sus manuscritos hallados a tiempo para com-
prender lo que la novela está contándonos y está diciéndonos.

Quien se fije en cada nombre, en cada descripción, en cada 
giro inesperado, en cada extravío poético entenderá de golpe, 
como un relámpago, por qué tarde o temprano lee uno La vo-
rágine: porque cada vez que se pasa una página de esta novela 
vieja y nueva el mundo se va volviendo más vasto y más mis-
terioso y más sobrecogedor; porque cada vez que aparece un 
personaje nuevo en el camino del protagonista, de este Cova 
que significa “cueva”, en realidad aparece otra prueba de que 
la vida es más extraña de lo que se cree y las personas son tex-
tos más complejos de lo que parecen. Quien lea La vorágine 
como quien la descifra, que es, creo yo, como hay que leer las 
novelas inagotables, va a descubrir que la explotada Colom-
bia ha sido desde 1924 —por lo menos— un infierno a la es-
pera de ser remediado.

Hemos estado hablando de “la violencia” aquí en Colom-
bia como de una enfermedad contagiosa que se agarra en es-
tas selvas, en estos ríos, en estos barrios. Quien lee La vorá-
gine, que tarde o temprano a todos nos pasa, entiende que “la 
violencia” no está en el huracán, sino en el ojo; no está afue-
ra, sino adentro, como un perro bravo en el camino. Y hay que 
vivir la vida en puntillas para no despertarla.
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Prólogo

Señor Ministro:
De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la publicidad 
los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por 
el cónsul de Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones 
del infortunado escritor, subrayando únicamente los provincia-
lismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S.S., que este libro no se debe 
publicar antes de tener más noticias de los caucheros colombia-
nos del Río Negro o Guainía; pero si S.S. resolviere lo contrario, le 
ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que ad-
quiera para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S.S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera
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… Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría 
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; 

los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió 
al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi 
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, 

sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad 
incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara 

vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin 
dejar más que ruido y desolación.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).
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Primera parte
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19Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los 
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, 
ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamo-
rado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la 
súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, 
que me encendiera espiritualmente, para que mi alma deste-
llara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, ha-
bía renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En 
vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante 
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adi-
vinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, 
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pen-
só casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes fra-
guaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por 
el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denun-
ció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se 
opone a tu porvenir.
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Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez 
le declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije 
una noche, en su escondite, resueltamente: “¿Cómo podría de-
sampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor”.

¡Y huimos!

*  *  *

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confiden-
te al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, 
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que 
nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio in-
finito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. 
Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Ali-
cia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiado-
ras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta joven-
cita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus 
ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El 
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo 
pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta cria-
tura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías 
que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado 
el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio 
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nun-
ca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su 
respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
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