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El secreto de La vordgine

Por Ricardo Silva Romero

Por qué lee uno La vordgine en la vida. De qué le sirve. Cual es 7
su secreto. Si me lo preguntan a mi, que la he leido despacio
porque cada linea me ha parecido un verso, diré a cualquier
lector que esté a unas cuantas paginas de leerla por primera
vez —a cualquier lector que se disponga a ir detras de su pro-
tagonista, el poeta quijotesco Arturo Cova, en el ojo de ese
huracan de todos los verdes— que estar a punto de leer La
vordgine es estar a punto de emprender el mas cierto, el mas
escalofriante, el mas revelador de los viajes que se hayan he-
cho alos infiernos. Si me lo preguntan a mi, advertiré que leer-
la da placer, porque sus frases de hace noventa y dos afios van
sumdandose como sucede en la musica, pero también dejaré
en claro que da miedo. Cémo puede haber tanta maldad en el
mundo, piensa uno cuando la lee. Cé6mo llega una persona a
permitirse semejante violencia.

Cémo puede pasar que un colombiano viva y muera sin
haber sido notado por Colombia.

Uno lee La vordgine porque su titulo —el huracan, el re-
molino, el caos— es la respuesta a la pregunta “qué es Colom-

bia”; porque su autor, el abogado, politico, poeta, expediciona-
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rio José Eustasio Rivera, vio y oli6 y pisé la lejania que esta
narrando; porque sus personajes, hombres y mujeres de cami-
sones claros y sombreros oscuros, parecen vivos como pare-
cen vivos los fantasmas; porque su trama, que es, repito, la
crénica del mas osado de los viajes a los infiernos, en un mo-
mento dado se vuelve un suefio vertiginoso que uno esta te-
niendo; porque esa selva enloquecedora y ajena que va descri-
biendo verso por verso, como sembrandola, como recogiéndola,
es nada mas y nada menos que el 49 por ciento del territorio
8 del pais; porque esa sociedad sometida, torturada, burlada
por sus duefios y sus capataces es esta sociedad sometida, tor-
turada, burlada por sus duefios y sus capataces todavia.
Hubo un dia en el que el infierno no fue més el sétano
polvoriento lleno de gusanos a donde iban a dar los antiguos
cuando morian, nila prisién hirviente en la que encerraban
por siempre y para siempre a los pecadores, sino cualquier lu-
gar en donde una persona fuera despojada de su humanidad.
Y la selva cauchera de La vordgine es un castigo, es una deshu-
manizacién, es una tumba para los esclavos y los amos que
la han invadido como garrapatas en las entrafias verdes de un

monstruo: “el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las

"”
A

piernas calculan y la sangre clama: {Huyamos, huyamos
escribe Rivera a mano, grave como eran graves los poetas de
1922, para rematar su descripcién de una selva “sidica y vir-
gen” que “procura al 4nimo la alucinacién del peligro préximo”.

Qué lee uno cuando lee La vordgine: que el delirante Ar-
turo Cova, que se llama a si mismo “amigo de los débiles y de
los tristes”, pero es, segin su peor enemigo, “un desequili-

brado tan impulsivo como teatral”, viaja al infierno detras de
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una mujer llamada Alicia —y se porta mds parecido a los anti-
héroes modernos que a los héroes de la Antigiiedad, mas pa-
recido al lado oscuro del Quijote que a Eneas—, pero no trae
de vuelta un suvenir, ni una rama dorada, ni una respuesta
a la pregunta por el sentido de la experiencia humana, ni un
trofeo que reivindique la vida por encima de la muerte, sino,
por obra y gracia de Rivera, trae este libro inagotable que te-
nemos en las manos. Qué es, pues, La vordgine: el diario de un
tormentoso viaje de siete meses, la descripcién minuciosa de
c6mo el hombre va perdiendo el pulso con su violencia. 9

El sefior Arturo Cova, un intelectual, desquiciado y nar-
ciso que toma el nombre de un cauchero que existi6 en la rea-
lidad, suelta aquella famosa frase en las primeras lineas de
este mismo libro: “jugué mi corazén al azar y me lo gané la
Violencia”. Y es asi como nos advierte, y eso es lo que hacen
los mejores libros en sus frases iniciales y con sus frases ini-
ciales, que leeremos c6mo su afdn de ser un héroe romanti-
co enamorado de cualquier invencién suya —su afan de se-
guir a Alicia por la selva y de liberar a los oprimidos de sus
esclavistas, por ejemplo— lo fue convirtiendo en el villano
que puede ser cualquier hombre cuando se permite vivir por
encima de los otros, y lo fue enfrentando al horror que es-
pera pacientemente ser notado.

Se encuentra el sefior Cova, en su penoso viaje, con una
persona que no requiere ser un personaje, con un hombre
que no ha tenido tiempo para fingir: el luchador Clemente
Silva. Y es entonces, apenas La vordgine es tomada por la voz
de Silva, cuando Cova entiende que el sentido de su descen-

so a los infiernos es volver con un libro que documente la pe-
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sadilla de los caucheros, que obre el milagro de que la vengan-
za se vuelva justicia: “jYo he sido cauchero, yo soy cauchero!
—comienza la tercera parte de esta novela que enardece,
que despierta—. Vivi entre fangosos rebalses, en la soledad
de las montarias, con mi cuadrilla de hombres paladicos, pi-
cando la corteza de unos drboles que tienen sangre blanca,
como los dioses™.
Y luego dice lo que tiene que decir: “jA menudo, al clavar
la hachuela en el tronco vivo senti deseo de descargarla con-
10 tra mi propia mano, que tocé las monedas sin atraparlas; ma-
no desventurada que no produce, que no roba, que no redime,
y ha vacilado en libertarme de la vida! jY pensar que tantas
gentes en esta selva estdn soportando igual dolor!”. Y es claro
que el gran secreto que viene de la selva de La vordgine es el
de una sociedad sin reyes ni gobiernos, una sociedad huérfa-
na, como de nifios sin padres, que se ha quedado a merced del
que sea mas violento, del que sea mds inescrupuloso, del que
tema menos a Dios y a los fantasmas que andan por ahi su-
surrandonos que obremos bien, que seamos hombres justos.
Coémo lee uno La vordgine cuando le llega la hora de leer-
la: como un libro nuevo de 1924; como un retrato poético de
lo que ha estado pasando en Colombia; como la primera nove-
la sobre la violencia colombiana; como una ficcién tan docu-
mentada, tan habil, que es parte de la historia del pais; como
un documento hispanoamericano que no se sacude los vie-
jos relatos vitalistas de la selva, ni las épicas abrumadas por
la naturaleza monstruosa, pero que si se atreve a contar un
descenso a los infiernos que nada tiene de heroico. De qué va-

lerse para descifrar el enigma de La vordgine, lo que esta su-
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surrandonos del mundo como si no fuera un libro, sino un
fantasma: vale valerse de todos los sentidos de su titulo, del
significado de los nombres de sus personajes, de los recursos
de sus cartas y sus manuscritos hallados a tiempo para com-
prender lo que la novela estd contdndonos y estd diciéndonos.

Quien se fije en cada nombre, en cada descripcién, en cada
giro inesperado, en cada extravio poético entendera de golpe,
como un reldmpago, por qué tarde o temprano lee uno La vo-
rdgine: porque cada vez que se pasa una pagina de esta novela
vieja y nueva el mundo se va volviendo mds vasto y mas mis- 11
terioso y mds sobrecogedor; porque cada vez que aparece un
personaje nuevo en el camino del protagonista, de este Cova
que significa “cueva”, en realidad aparece otra prueba de que
la vida es mas extrafia de lo que se cree y las personas son tex-
tos mas complejos de lo que parecen. Quien lea La vordgine
como quien la descifra, que es, creo yo, como hay que leer las
novelas inagotables, va a descubrir que la explotada Colom-
bia ha sido desde 1924 —por lo menos— un infierno a la es-
pera de ser remediado.

Hemos estado hablando de “la violencia” aqui en Colom-
bia como de una enfermedad contagiosa que se agarra en es-
tas selvas, en estos rios, en estos barrios. Quien lee La vord-
gine, que tarde o temprano a todos nos pasa, entiende que “la
violencia” no estd en el huracan, sino en el ojo; no esta afue-
ra, sino adentro, como un perro bravo en el camino. Y hay que

vivir la vida en puntillas para no despertarla.
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Prélogo

Serior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la publicidad
los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por
el consul de Colombia en Manaos.

En esas pdginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando tnicamente los provincia-
lismos de mds cardcter.

Creo, salvo mejor opinién de S.S., que este libro no se debe
publicar antes de tener mds noticias de los caucheros colombia-
nos del Rio Negro o Guainia; pero si S.S. resolviere lo contrario, le
ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que ad-
quiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S.S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera
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... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud;

los que se olvidaron de mi apenas mi planta descendié

al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido,
sepan que el destino implacable me desarraigd de la prosperidad
incipiente y me lanzé a las pampas, para que ambulara
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin

dejar mds que ruido y desolacicén.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).
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Primera parte
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Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 19
corazén al azar y me lo gané la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental,
ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamo-
rado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la
suplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal,
que me encendiera espiritualmente, para que mi alma deste-
llara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, ha-
bia renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En
vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adi-
vinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio facil: se me entreg sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pen-
s6 casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes fra-
guaron la conspiracién de su matrimonio, patrocinados por
el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denun-
cié los planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia se

opone a tu porvenir.
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Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez
le declaré a mi abogado que me hundiria en la cércel, le dije
una noche, en su escondite, resueltamente: “;Cémo podria de-
sampararte? {Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor”.

iY huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confiden-
20 te al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que
nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio in-
finito flotaba en el &mbito, azulando la transparencia del aire.
Allado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Ali-
cia dormia con agitada respiracién.

Mi dnima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiado-
ras: ;Qué has hecho de tu propio destino? ;Qué de esta joven-
cita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus suefios de gloria, y tus
ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? jInsensato! El
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo
pueril te engafaste a sabiendas, atribuyéndole a esta cria-
tura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias
que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado
el antojo, ;qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nun-
ca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su

respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
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