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A la memoria de Luis Acevedo Rolddn,
por abrirme las puertas cuando
fui un nirio abandonado.
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Mi corazén empez6 a borbotear cuando vi los yarumos a 9
la distancia. Parecian gigantes con garras plateadas es-
forzandose por trepar hasta el cielo. Recordé entonces lo

que me respondié Mayita cuando le pregunté por qué las

hojas de los yarumos no eran verdes como las hojas de

todos los drboles del mundo:

—Es por la neblina, Leopoldo. Las hojas de los yaru-
mos estdn pintadas de neblina.

Aquella tarde, cuando volvi a Yarumal después de al-
gunos afios de ausencia, no habia neblina. El cielo esta-
ba despejado y las montafias eran tan verdes que daba
envidia ver a las vacas pastando en los potreros. Iba en
un bus que habia tomado dos horas antes en Medellin
después de un largo trayecto por carretera que me trajo
desde Bogota donde habia pasado los tultimos afios reci-
biendo clases de periodismo.

Alo lejos el pueblo parecia una postal guardada entre
las paginas de un libro: distingui la cipula gris de la igle-
sia donde un dia fui monaguillo, y las tejas de barro de la
escuela Gallego Pérez donde un dia aprendi a deletrear
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—en la cartilla de Coquito— aquellas primeras frases mi
mamd me mima, mi mamd me ama. Y aspiré el olor de la
botiiga, las flores del campo y el eucalipto mientras mi
cuerpo se estremecia de nostalgia.

Decidi volver a Yarumal —el pueblo que me vio cre-
cer—, porque habia llegado el momento de reparar el
dafio que les hice a los hermanos Yotagri cuando era un
nifio y me vi obligado a enterrar el cadiver de su papa
en el solar de mi propia casa. Porque yo era asi: andaba

10 siempre traspasando los limites de mi propia imagina-
cién; actuando como si yo tuviera una varita magica con
la que podia darles un final feliz a todas las historias que
se cocinaban en el pueblo.

A tal extremo lleg6 mi certeza de que podia cambiar el
rumbo de las cosas, que cada vez que en Yarumal se moria
alguien conocido —Mayita y tia Luna conocian a todo el
mundo— yo me hacia el invitado al velorio, y con mucho
disimulo introducia en la boca del cadaver una moneda de
cincuenta pesos para que el difunto pudiera traspasar las
puertas del Inframundo. Esa creencia venia de una histo-
ria que me habia contado el abuelo Jests Maria —gran
amante de la mitologia griega—, segin la cual los muertos
debian atravesar un pavoroso rio a bordo de una barca con-
ducida por Caronte, y para subirse a ella tenian que entre-
garle una moneda, o de lo contrario vagarian cien afios por
la orilla sin poder continuar su camino. Yo di esa historia
por cierta y me erigi en el salvador de los muertos.

Lo que mas recordaba del pueblo, fuera de los hechos
puntuales que habian forzado mi regreso, era las calles
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empinadas. Por bromear, la gente decia que en Yarumal
era mejor dormir amarrado a la cama para no caer al rio
Nechi. Y las calles no eran calles sino faldas: la falda de
don Zoilo, la falda del Bobo... Para mi, esas faldas eran
como pistas de aeropuerto donde podia viajar hacia luga-
res maravillosos, como al Oeste Americano, del que me
habia vuelto fanético leyendo libros de pistoleros.

Recuerdo que ponia los brazos en posicién de alas de
avién e imaginaba que me elevaba sobre el parque prin-
cipal, subiendo hasta el alto de la cruz para luego descen- 11
der hasta La Bomba, y otra vez subir hasta la loma de La
Normal donde Mayita habia estudiado el bachillerato. El
viento y el cansancio me hacian aterrizar sin contratiem-
pos sobre la yerba fresca del Zacatin donde yo vivia con
Mayita, mi hermano Mauricio y mi tia Luna.

iQuién iba a pensar que yo, Leopoldo Builes Roldan,
iba a regresar a Yarumal convertido en todo un joven
universitario cuando don Camilo Bustamante habia vati-
cinado que yo a lo maximo que iba a llegar era a campeén
municipal de billar! jQué injusticia! El que jugaba billar
era mi hermano Mauricio. A mi los tacos me resbalaban
de las manos cuando intentaba hacer una carambola.
Don Camilo, que era el carnicero donde yo trabajaba, y
que era muy amigo del abuelo, dijo eso porque un dia me
vio haciendo una carambola de chiripa en un billar que
quedaba frente al teatro Coliseo.

Me alojé en un pequerio hotel del parque principal,
diagonal a la iglesia, y después de un bafio y un café ca-

liente me puse el sombrero que me presté mi hermano en
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Medellin, di una vuelta por el parque y bajé por la falda
de La Foto Arango para enrumbarme hacia el Zacatin. Si
Mayita hubiera estado viva habria dicho que yo estaba
deshaciendo los pasos porque para ella todos los regresos
guardaban significados ocultos; casi siempre asociados
con el mas alla. Lejos habria estado de imaginar que yo
habia vuelto porque iba a develar un secreto que me ha-
bia atormentado toda la vida, y que me pesaba como si
llevara tres bultos de papa sobre la espalda.

12 Llegué a mi destino un poco agitado después de dar
una vuelta a la manzana. Era mas de mediodia. Aunque
ya habia pasado la hora del desayuno, evoqué el olor del
chocolate con panela y de las arepas sin sal. En una tien-
da saludé a un sefior de ruana que espantaba moscas con
el sombrero, y cuyo rostro me pareci6 familiar. Me detu-
ve un instante frente a la cantina El Aguila, que quedaba
en toda la esquina. Solo habia tres clientes en una mesa
consumiendo cerveza de un guacal que habian puesto
en el piso. Sonaba una cancién, Las Acacias, que me hizo
sentir un nudo en la garganta:

Ya no vive nadie en ella
y a la orilla del camino silenciosa estd la casa
se diria que sus puertas se cerraron para siempre

se cerraron para siempre sus ventanas... (1)
Después de dar otra vuelta a la cuadra, volvi a plan-

tarme al frente de la casa donde habia pasado los mejores

afios de mi vida.
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Era una tipica casa antioquefia, de ventanas grandes
enrejadas, zdcalo alto y corredores con chambranas de
madera y macana. Lo tnico que la diferenciaba de las
demds es que tenia un segundo piso con una buhardilla
donde quedaba mi habitacién. En el centro habia un pa-
tio empedrado y en la parte de atras un solar con cultivos
de repollo, tomate y drboles de chirimoya. Y un pequefio
galpén donde cacareaban siete gallinas saraviadas y un
gallo tuerto. Colindaba con la casa un lote amplio —an-
tes cercado con alambre de plias— que servia de segun- 13
do solar y en medio del cual habia una piedra gigante a
la que llamabamos la Piedra del Tormento. A su alrede-
dor habia un cultivo de maiz, un palo de chirimoyas, un
enorme yarumo y unos platanales.

En la parte de atras de la piedra, en medio del solar
y junto al yarumo, reposaba mi gran secreto: ahi, con la
ayuda de mi amigo Nelson, habia sepultado a Hugo Yota-
gri, mas conocido como el barbero. Su cadaver habia per-
manecido alli varios afios sin que lo supiera su familia, la
cual lo daba por muerto a varios kilémetros de mi casa,
victima de los paramilitares. Yo lo enterré alli; no porque
lo hubiera matado ya que era incapaz de matar una mos-
ca, sino porque en ese momento se me metié en la cabeza
que debia evitar que le endilgaran el crimen a mi herma-
no Mauricio, lo cual habria sido una gran injusticia.

Respiré con alivio al darme cuenta de que el lugar no
habia sufrido modificaciones, y que lo mas seguro era que
el cadaver permaneciera alli. Pude haber utilizado las lla-
ves para abrir el portén pero eso me habria obligado a
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pasar cerca de la tumba del barbero, y queria postergar
ese momento. Rodeé el muro que habia reemplazado al
alambrado, trepé por los vacios del bahareque, cai entre
unos mortifiales y después subi hasta lo mas alto de la
Piedra del Tormento.

Mientras divisaba los techos de las casas, y compro-
baba que el pueblo habia sufrido pocos cambios en ese
sector, dejé que me invadieran los recuerdos. Podia dar-
me el lyjo de quedarme alli varias horas porque la cita

14  con tia Luna era a las siete de la noche. Y eso era lo que
yo queria: respirar el aire de mi infancia. Queria recor-
dar los tiempos de la neblina e imaginar que yo era feliz
como lo fui antes de que enterrara al barbero.

Entonces me vino a la cabeza la voz y la figura de Ma-
yita. Nunca le dije mam4. Su verdadero nombre era Mar-
garita Roldan. Al comienzo de los tiempos, cuando era
bebé, solo me alcanzaba para decirle ayita. Pero con el pa-
sar de los afios la llamé Mayita y ella nunca me reclamé
por no decirle mama o mami como seria lo normal. Lo
curioso es que todo el mundo empez6 a decirle Mayita,
a excepcién de mi hermano Mauricio que siempre le dijo
mama.

Imaginé a Mayita peindndose el largo cabello, y dan-
dome consejos:

—No leas tanto, Leo, que te vas a deschavetar.

Yo hacia oidos sordos. Todo el dinero que conseguia
—haciendo mandados en la carniceria de don Cami-
lo Bustamante— lo gastaba en libros de cuatreros del
Oeste, escritos por Marcial Lafuente. Y cuando no tenia

La niebla no pudo ocultarlo-pages_OK.indd 14 2/09/16 4:50 p.m.



dinero iba a la biblioteca a leer y releer una coleccién de
nueve tomos que se llamaba Todo lo que necesita saber so-
bre la segunda Guerra Mundial. Me habia vuelto tan du-
cho en el tema que podia hablar con mucha propiedad
de todo lo que habia acaecido en esa época: desde la in-
vasion a Polonia por parte de Alemania hasta el desem-
barco de los aliados en Normandia y la explosién de la
bomba atémica.

Por culpa de esas lecturas mi cerebro se mantenia en
tal estado de efervescencia que un dia, en plena clase de 15
aritmética, miré por la ventana y vi que se acercaban dos
bombarderos alemanes. Salté del pupitre y pegué un gri-
to que se escuché hasta en el patio de recreo. En reali-
dad eran dos gallinazos que andaban tras al olor de una
vaca muerta en el potrero de Antonio Hoyos. Me volvi a
sentar con el corazén a mil, y con una vergiienza que no
se me quité en mucho tiempo. jQué tal que les hubiera
contado a mis comparieros de clase que habia visto dos
bombarderos alemanes! {Me habrian amarrado a la pata
de un pupitre!

Poco tiempo después ocurriria el verdadero cataclis-
mo: mis papds se separaron. Ocurrié mientras Mauricio
y yo estdbamos en el colegio. Cuando ese dia llegamos a
casa, Mayita estaba en la cocina hecha un mar de lagri-
mas, con las papas del sancocho a medio pelar y el agua
secandose en el fogén.

—Se fue —dijo sin mas explicaciones y levantando
la cabeza con orgullo—. Se fue y no volverd. Hagan de
cuenta que su papa se murié.
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