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A la memoria de Luis Acevedo Roldán,
por abrirme las puertas cuando  

fui un niño abandonado.
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I

Mi corazón empezó a borbotear cuando vi los yarumos a 
la distancia. Parecían gigantes con garras plateadas es-
forzándose por trepar hasta el cielo. Recordé entonces lo 
que me respondió Mayita cuando le pregunté por qué las 
hojas de los yarumos no eran verdes como las hojas de 
todos los árboles del mundo:

—Es por la neblina, Leopoldo. Las hojas de los yaru-
mos están pintadas de neblina.

Aquella tarde, cuando volví a Yarumal después de al-
gunos años de ausencia, no había neblina. El cielo esta-
ba despejado y las montañas eran tan verdes que daba 
envidia ver a las vacas pastando en los potreros. Iba en 
un bus que había tomado dos horas antes en Medellín 
después de un largo trayecto por carretera que me trajo 
desde Bogotá donde había pasado los últimos años reci-
biendo clases de periodismo.

A lo lejos el pueblo parecía una postal guardada entre 
las páginas de un libro: distinguí la cúpula gris de la igle-
sia donde un día fui monaguillo, y las tejas de barro de la 
escuela Gallego Pérez donde un día aprendí a deletrear 

I
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—en la cartilla de Coquito— aquellas primeras frases mi 
mamá me mima, mi mamá me ama. Y aspiré el olor de la 
boñiga, las flores del campo y el eucalipto mientras mi 
cuerpo se estremecía de nostalgia.

Decidí volver a Yarumal —el pueblo que me vio cre-
cer—, porque había llegado el momento de reparar el 
daño que les hice a los hermanos Yotagrí cuando era un 
niño y me vi obligado a enterrar el cadáver de su papá 
en el solar de mi propia casa. Porque yo era así: andaba 
siempre traspasando los límites de mi propia imagina-
ción; actuando como si yo tuviera una varita mágica con 
la que podía darles un final feliz a todas las historias que 
se cocinaban en el pueblo.

A tal extremo llegó mi certeza de que podía cambiar el 
rumbo de las cosas, que cada vez que en Yarumal se moría 
alguien conocido —Mayita y tía Luna conocían a todo el 
mundo— yo me hacía el invitado al velorio, y con mucho 
disimulo introducía en la boca del cadáver una moneda de 
cincuenta pesos para que el difunto pudiera traspasar las 
puertas del Inframundo. Esa creencia venía de una histo-
ria que me había contado el abuelo Jesús María —gran 
amante de la mitología griega—, según la cual los muertos 
debían atravesar un pavoroso río a bordo de una barca con-
ducida por Caronte, y para subirse a ella tenían que entre-
garle una moneda, o de lo contrario vagarían cien años por 
la orilla sin poder continuar su camino. Yo di esa historia 
por cierta y me erigí en el salvador de los muertos.

Lo que más recordaba del pueblo, fuera de los hechos 
puntuales que habían forzado mi regreso, era las calles 
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empinadas. Por bromear, la gente decía que en Yarumal 
era mejor dormir amarrado a la cama para no caer al río 
Nechí. Y las calles no eran calles sino faldas: la falda de 
don Zoilo, la falda del Bobo… Para mí, esas faldas eran 
como pistas de aeropuerto donde podía viajar hacia luga-
res maravillosos, como al Oeste Americano, del que me 
había vuelto fanático leyendo libros de pistoleros. 

Recuerdo que ponía los brazos en posición de alas de 
avión e imaginaba que me elevaba sobre el parque prin-
cipal, subiendo hasta el alto de la cruz para luego descen-
der hasta La Bomba, y otra vez subir hasta la loma de La 
Normal donde Mayita había estudiado el bachillerato. El 
viento y el cansancio me hacían aterrizar sin contratiem-
pos sobre la yerba fresca del Zacatín donde yo vivía con 
Mayita, mi hermano Mauricio y mi tía Luna.

¡Quién iba a pensar que yo, Leopoldo Builes Roldán, 
iba a regresar a Yarumal convertido en todo un joven 
universitario cuando don Camilo Bustamante había vati-
cinado que yo a lo máximo que iba a llegar era a campeón 
municipal de billar! ¡Qué injusticia! El que jugaba billar 
era mi hermano Mauricio. A mí los tacos me resbalaban 
de las manos cuando intentaba hacer una carambola. 
Don Camilo, que era el carnicero donde yo trabajaba, y 
que era muy amigo del abuelo, dijo eso porque un día me 
vio haciendo una carambola de chiripa en un billar que 
quedaba frente al teatro Coliseo.

Me alojé en un pequeño hotel del parque principal, 
diagonal a la iglesia, y después de un baño y un café ca-
liente me puse el sombrero que me prestó mi hermano en 
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Medellín, di una vuelta por el parque y bajé por la falda 
de La Foto Arango para enrumbarme hacia el Zacatín. Si 
Mayita hubiera estado viva habría dicho que yo estaba 
deshaciendo los pasos porque para ella todos los regresos 
guardaban significados ocultos; casi siempre asociados 
con el más allá. Lejos habría estado de imaginar que yo 
había vuelto porque iba a develar un secreto que me ha-
bía atormentado toda la vida, y que me pesaba como si 
llevara tres bultos de papa sobre la espalda. 

Llegué a mi destino un poco agitado después de dar 
una vuelta a la manzana. Era más de mediodía. Aunque 
ya había pasado la hora del desayuno, evoqué el olor del 
chocolate con panela y de las arepas sin sal. En una tien-
da saludé a un señor de ruana que espantaba moscas con 
el sombrero, y cuyo rostro me pareció familiar. Me detu-
ve un instante frente a la cantina El Águila, que quedaba 
en toda la esquina. Solo había tres clientes en una mesa 
consumiendo cerveza de un guacal que habían puesto 
en el piso. Sonaba una canción, Las Acacias, que me hizo 
sentir un nudo en la  garganta:

Ya no vive nadie en ella 
y a la orilla del camino silenciosa está la casa 

se diría que sus puertas se cerraron para siempre 
se cerraron para siempre sus ventanas… (1)

Después de dar otra vuelta a la cuadra, volví a plan-
tarme al frente de la casa donde había pasado los mejores 
años de mi vida.
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Era una típica casa antioqueña, de ventanas  grandes 
enrejadas, zócalo alto y corredores con chambranas de 
madera y macana. Lo único que la diferenciaba de las 
demás es que tenía un segundo piso con una buhardilla 
donde quedaba mi habitación. En el centro había un pa-
tio empedrado y en la parte de atrás un solar con cultivos 
de repollo, tomate y árboles de chirimoya. Y un pequeño 
galpón donde cacareaban siete gallinas saraviadas y un 
gallo tuerto. Colindaba con la casa un lote amplio —an-
tes cercado con alambre de púas— que servía de segun-
do solar y en medio del cual había una piedra gigante a 
la que llamábamos la Piedra del Tormento. A su alrede-
dor había un cultivo de maíz, un palo de chirimoyas, un 
enorme yarumo y unos platanales.

En la parte de atrás de la piedra, en medio del solar 
y junto al yarumo, reposaba mi gran secreto: ahí, con la 
ayuda de mi amigo Nelson, había sepultado a Hugo Yota-
grí, más conocido como el barbero. Su cadáver había per-
manecido allí varios años sin que lo supiera su familia, la 
cual lo daba por muerto a varios kilómetros de mi casa, 
víctima de los paramilitares. Yo lo enterré allí; no porque 
lo hubiera matado ya que era incapaz de matar una mos-
ca, sino porque en ese momento se me metió en la cabeza 
que debía evitar que le endilgaran el crimen a mi herma-
no Mauricio, lo cual habría sido una gran injusticia.

Respiré con alivio al darme cuenta de que el lugar no 
había sufrido modificaciones, y que lo más seguro era que 
el cadáver permaneciera allí. Pude haber utilizado las lla-
ves para abrir el portón pero eso me habría  obligado a 
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pasar cerca de la tumba del barbero, y quería postergar 
ese momento. Rodeé el muro que había reemplazado al 
alambrado, trepé por los vacíos del bahareque, caí entre 
unos mortiñales y después subí hasta lo más alto de la 
Piedra del Tormento. 

Mientras divisaba los techos de las casas, y compro-
baba que el pueblo había sufrido pocos cambios en ese 
sector, dejé que me invadieran los recuerdos. Podía dar-
me el lujo de quedarme allí varias horas porque la cita 
con tía Luna era a las siete de la noche. Y eso era lo que 
yo quería: respirar el aire de mi infancia. Quería recor-
dar los tiempos de la neblina e imaginar que yo era feliz 
como lo fui antes de que enterrara al barbero.

Entonces me vino a la cabeza la voz y la figura de Ma-
yita. Nunca le dije mamá. Su verdadero nombre era Mar-
garita Roldán. Al comienzo de los tiempos, cuando era 
bebé, solo me alcanzaba para decirle ayita. Pero con el pa-
sar de los años la llamé Mayita y ella nunca me reclamó 
por no decirle mamá o mami como sería lo normal. Lo 
curioso es que todo el mundo empezó a decirle Mayita, 
a excepción de mi hermano Mauricio que siempre le dijo 
mamá. 

Imaginé a Mayita peinándose el largo cabello, y dán-
dome consejos:

—No leás tanto, Leo, que te vas a deschavetar.
Yo hacía oídos sordos. Todo el dinero que conseguía 

—haciendo mandados en la carnicería de don Cami-
lo Bustamante— lo gastaba en libros de cuatreros del 
Oeste, escritos por Marcial Lafuente. Y cuando no  tenía 
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 dinero iba a la biblioteca a leer y releer una colección de 
nueve tomos que se llamaba Todo lo que necesita saber so
bre la segunda Guerra Mundial. Me había vuelto tan du-
cho en el tema que podía hablar con mucha propiedad 
de todo lo que había acaecido en esa época: desde la in-
vasión a Polonia por parte de Alemania hasta el desem-
barco de los aliados en Normandía y la explosión de la 
bomba atómica.

Por culpa de esas lecturas mi cerebro se mantenía en 
tal estado de efervescencia que un día, en plena clase de 
aritmética, miré por la ventana y vi que se acercaban dos 
bombarderos alemanes. Salté del pupitre y pegué un gri-
to que se escuchó hasta en el patio de recreo. En reali-
dad eran dos gallinazos que andaban tras al olor de una 
vaca muerta en el potrero de Antonio Hoyos. Me volví a 
sentar con el corazón a mil, y con una vergüenza que no 
se me quitó en mucho tiempo. ¡Qué tal que les hubiera 
contado a mis compañeros de clase que había visto dos 
bombarderos alemanes! ¡Me habrían amarrado a la pata 
de un pupitre!

Poco tiempo después ocurriría el verdadero cataclis-
mo: mis papás se separaron. Ocurrió mientras Mauricio 
y yo estábamos en el colegio. Cuando ese día llegamos a 
casa, Mayita estaba en la cocina hecha un mar de lágri-
mas, con las papas del sancocho a medio pelar y el agua 
secándose en el fogón.

—Se fue —dijo sin más explicaciones y levantando 
la cabeza con orgullo—. Se fue y no volverá. Hagan de 
cuenta que su papá se murió.
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