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Para Eliete,
para Mariana
Y sus muriecas

arrumbadas
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“Asi somos felices”, dice ella, aunque la verdad es que

constituyen una temible banda que lanza rasgufios

y maullidos todo el tiempo. Entrar en su casa es co-

mo transportarse por los territorios mas salvajes del

planeta.

“Teléfono, stu crees que eres feliz?”, le pregunté hace

rato.
10 Instantes después el perro abri6 los ojos, porque
estaba adormilado, y me lanzé una mirada ausente
(¢los perros piensan?). Después se volcé hacia el otro
lado, para no verme, y yo me asusté. Habia imagina-
do al perro sentandose en el sillén, encendiendo su
pipa, rascandose el cuello para luego decir: “Mira,
Ana Lorena, esas preguntas no se hacen cuando llue-
ve de esta manera. ;Qué, a ti no te dan miedo los re-
lampagos?”

Por eso se fue Julieta. Desde que lleg6 para hacer
la tarea lo advirtié: “Va a llover como en el Diluvio”,
y luego comenzé a imaginar esas historias que le en-
cantan: “Antes meteria en el arca a esas dos arafias
que estan junto a la cortina, igual que Noé, y luego
subiria a mis dos gatos, Ripi y Ropa (que asi se 1la-

man). Y td Ana, jcon quién subirias?”
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Esas son las cosas que obsesionan a Julieta. El sol
ylaluna, el borrego y la borrega, Romeo y ella, Julie-
ta, como en la tragedia de Shakespeare. Por cierto
que en el salén de clases hay un nifio que se llama
asi, Romeo, pero es flaco flaco y lo tnico que le inte-
resa es el béisbol. A Roxana, en cambio, le fascinan
los dinosaurios, el hombre primitivo y todo lo que
tenga mds de un millén de afios; pero Roxana se fue 11
de vacaciones a la playa.

Hicimos la tarea juntas, ya te imaginaras, “si un
tren lleva 500 toneladas de cemento en siete vago-
nes, jcudntas podria transportar si tuviera doce va-
gones?”. Luego coloreamos un mapa segin los climas
regionales del pais. Donde nosotras vivimos quedé
de color naranja, porque pertenecemos a una region
“htimeda semitemplada”. Oh, qué maravilla. {Una
porra para las regiones “semitempladas”! Seria mas
interesante un mapa con las regiones de los mosqui-
tos, es decir: 1- Regiones con muchos mosquitos (co-
mo aqui), 2- Regiones con pocos mosquitos, 3- Re-
giones sin mosquitos. Al otro dia me iria a vivir a ese
paraiso libre de alimafias.

Diario mio sin nombre, td bien sabes que odio a
los mosquitos, y no tanto porque te piquen y te de-
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jen un punto de comezdn, jsino porque te despiertan
con su insoportable zumbido a mitad de la noche!
Mama nos tiene prohibido usar insecticida contra
ellos. “Eso es veneno puro”. Tt lo sabes: mama es en-
fermera y todo lo que tiene que ver con la SALUD es
prioritario. Asi que en la barca del nuevo Diluvio
no subiriamos a la pareja de mosquitos. jNi hablar!
12 Terminamos la tarea a tiempo. Luego de que se

despidi6 Julieta (vive a dos cuadras) cayé un rayo
que desaté la lluvia. Teléfono, la verdad, es muy mie-
doso. Siempre que oye el retumbo de los relampagos
busca la compaiiia de alguien. Es como si se trans-
formara en un nifio de brazos porque se la pasa gi-
moteando toda la tarde. Por eso tiene ese nombre.

Cuando nos lo regalaron era un cachorrito precio-
so meneando el rabo de contento. Iba reconociendo
la casa cuando de pronto sond el teléfono y el perri-
to comenzé a aullar como loco. Fue cuando papa dijo:
“Ha de imaginar que su mamita lo estd llamando. ;Y
sile ponemos ese nombre?” “;Cudl?” “Teléfono”, y se
le quedo.

Desde entonces, cuando el aparato suena, el tim-
brazo se junta con sus aullidos.

“Teléfono, ;verdad que ta también lo viste?”
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Qué pregunta. ;Por donde comenzar? No quiero
escribir cosas que no sean ciertas. Papa trabaja en un
periédico donde se supone que publican solamente
verdades. Si, es cierto, el equipo Madereros vencié
a Coyotes 3-1. Si, es cierto, un terremoto sacudio el
sur de Italia. Si, es cierto, los cosmonautas all arri-
ba cumplieron hoy cien dias circunvolando el plane-
ta. Puras VERDADES. Asi que se lo vuelvo a preguntar 13
a Teléfono, que a ratos me mira como si comprendie-
ra mi preocupacion.

“Teléfono, ;tG también lo viste?”

sPor dénde comenzar? Son casilas doce de la no-
che y soy (creo) la tnica persona que permanece des-
pierta en casa. Ojald mafiana no me quede dormida
ala hora de ir a la escuela.

Pero comencemos por el principio. Como es obvio
suponer, en todas las casas hay cosas. Cosas nuevas
y cosas antiguas. Las cosas nuevas pasan de moda y
con el tiempo se convierten en cacharros inservibles.
En casa, por ejemplo, hay un fondgrafo al que se le
debe dar cuerda para que gire el plato de los discos
(de esos negros y grandes) y los “fonogramas” den
vueltas soltando unas arias de 6pera que suenan me-
dio apagadas. Los discos se han ido rompiendo o per-
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diendo (como todo en la vida) y mi hermano Agustin
lo aprovecha para jugar con sus soldaditos. Los po-
ne como si estuvieran en un carrusel y conforme el
circulo gana velocidad los mufiequitos salen dispa-
rados. Asi que mama amenaza todos los dias con sa-
car el fonégrafo a la calle y entregarlo al carretén
del ropavejero. Que se lo lleven, a ver qué uso le en-
14  cuentran, pero Papa dice que no, que deje el cachi-
vache donde estd. Y comienzan a discutir. Las cosas
nuevas, en cambio, tienen un encanto especial. Un
olor, un brillo, un instructivo que indica cémo usar-
las. Hasta las blusas traen su pequeria etiqueta don-
de se explica en qué pais fueron confeccionadas, de
qué material es la tela, como lavarlas, cémo plan-
charlas, y casi casi cudl dia usarlas y cudl no.
Nuestra casa no es, de ningin modo, nueva. Hace
muchos afios funcionaba como casco de una finca.
Dice Papa que aqui vivia mucha gente, segin le con-
taron. Que habia caballos, vacas, borregos, gallinas,
patos y hasta peces en una fuente que ahora esta ro-
ta y seca. Gran parte de aquel terreno de hace cien
afos (la verdad no sé cudntos) fue fraccionado y ven-
dido. Ahora solo queda esta casa medio ruinosa y un
patio donde antes se guardaban las carretas. De las
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cosas de entonces todavia quedan algunas: los cua-
dros de los jinetes, un reloj enorme de bronce, un ja-
rrén casi completo, un candil, una calesa destartala-
da, y el espejo.

En la calesa mi hermano y yo hemos corrido in-
numerables aventuras, y eso que le falta una rueda.
Sobre todo antes. En ella fuimos atacados por los
apaches, con ella llegamos hasta el Palacio de Ver- 15
salles donde fuimos recibidos por el rey Luis X1V, con
ella transportamos vendas y medicamentos para los
heridos de la Revolucién. La calesa esta en un rin-
c6n del patio y en lugar de la rueda faltante le pusi-
mos un banco de madera para que no se ladee. Sin
embargo el dia que propuse jugar a la Cenicienta,
Agustin baj6 corriendo de la calesa y se escondié
quién sabe dénde. Desde que vio la pelicula teme que
un dia quede convertido en ratoncito.

A veces me pregunto quiénes habran viajado en
esa carreta donde no caben mds de tres. Tal vez mis
abuelos, pero seguramente los abuelos de mi abue-
lo, que fueron quienes compraron la finca hace tan-
tisimos afios. Dice Papa que cuando él era chico ju-
gaba ahi con sus amigos; pero él dice muchas cosas
con tal de llenarnos la vida de ilusién. También dice
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