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Para Eliete,
para Mariana
y sus muñecas

arrumbadas
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¿Por dónde comenzar?

Teléfono me fue a visitar. Estaba haciendo la tarea 
cuando lo escuché subiendo por la escalera. Jamás 
podrá ser un perro policía… es demasiado ruidoso.

Entró a la habitación, se tiró en el tapete junto 
a la cama y se me quedó mirando con ojos cansados. 
Julieta no tiene perro. En cambio, en su casa hay dos 
gatos odiosos que llenan de pelo todos los rincones.
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“Así somos felices”, dice ella, aunque la verdad es que 
constituyen una temible banda que lanza rasguños 
y maullidos todo el tiempo. Entrar en su casa es co
mo transportarse por los territorios más salvajes del 
planeta.

“Teléfono, ¿tú crees que eres feliz?”, le pregunté hace 
rato. 

Instantes después el perro abrió los ojos, porque 
estaba adormilado, y me lanzó una mirada ausente 
(¿los perros piensan?). Después se volcó hacia el otro 
lado, para no verme, y yo me asusté. Había imagina-
do al perro sentándose en el sillón, encendiendo su 
pipa, rascándose el cuello para luego decir: “Mira, 
Ana Lorena, esas preguntas no se hacen cuando llue-
ve de esta manera. ¿Qué, a ti no te dan miedo los re-
lámpagos?”

Por eso se fue Julieta. Desde que llegó para hacer 
la tarea lo advirtió: “Va a llover como en el Diluvio”, 
y luego comenzó a imaginar esas historias que le en-
cantan: “Antes metería en el arca a esas dos arañas 
que están junto a la cortina, igual que Noé, y luego 
subiría a mis dos gatos, Ripi y Ropa (que así se lla-
man). Y tú Ana, ¿con quién subirías?”
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Esas son las cosas que obsesionan a Julieta. El sol 
y la luna, el borrego y la borrega, Romeo y ella, Julie-
ta, como en la tragedia de Shakespeare. Por cierto 
que en el salón de clases hay un niño que se llama 
así, Romeo, pero es flaco flaco y lo único que le inte-
resa es el béisbol. A Roxana, en cambio, le fascinan 
los dinosaurios, el hombre primitivo y todo lo que 
tenga más de un millón de años; pero Roxana se fue 
de vacaciones a la playa.

Hicimos la tarea juntas, ya te imaginarás, “si un 
tren lleva 500 toneladas de cemento en siete vago-
nes, ¿cuántas podría transportar si tuviera doce va-
gones?”. Luego coloreamos un mapa según los climas 
regionales del país. Donde nosotras vivimos quedó 
de color naranja, porque pertenecemos a una región 
“húmeda semitemplada”. Oh, qué maravilla. ¡Una 
porra para las regiones “semitempladas”! Sería más 
interesante un mapa con las regiones de los mosqui-
tos, es decir: 1- Regiones con muchos mosquitos (co
mo aquí), 2- Regiones con pocos mosquitos, 3- Re-
giones sin mosquitos. Al otro día me iría a vivir a ese 
paraíso libre de alimañas.

Diario mío sin nombre, tú bien sabes que odio a 
los mosquitos, y no tanto porque te piquen y te de-

TÚ NO EXISTES-SERIE AZUL_OK.indd   11 21/06/16   15:43



12

jen un punto de comezón, ¡sino porque te despiertan 
con su insoportable zumbido a mitad de la noche! 
Mamá nos tiene prohibido usar insecticida contra 
ellos. “Eso es veneno puro”. Tú lo sabes: mamá es en-
fermera y todo lo que tiene que ver con la salud es 
prioritario. Así que en la barca del nuevo Diluvio 
no subiríamos a la pareja de mosquitos. ¡Ni hablar!

Terminamos la tarea a tiempo. Luego de que se 
despidió Julieta (vive a dos cuadras) cayó un rayo 
que desató la lluvia. Teléfono, la verdad, es muy mie-
doso. Siempre que oye el retumbo de los relámpagos 
busca la compañía de alguien. Es como si se trans-
formara en un niño de brazos porque se la pasa gi-
moteando toda la tarde. Por eso tiene ese nombre. 

Cuando nos lo regalaron era un cachorrito precio-
so meneando el rabo de contento. Iba reconociendo 
la casa cuando de pronto sonó el teléfono y el perri-
to comenzó a aullar como loco. Fue cuando papá dijo: 
“Ha de imaginar que su mamita lo está llamando. ¿Y 
si le ponemos ese nombre?” “¿Cuál?” “Teléfono”, y se 
le quedó. 

Desde entonces, cuando el aparato suena, el tim-
brazo se junta con sus aullidos.

“Teléfono, ¿verdad que tú también lo viste?”
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Qué pregunta. ¿Por dónde comenzar? No quiero 
escribir cosas que no sean ciertas. Papá trabaja en un 
periódico donde se supone que publican solamente 
verdades. Sí, es cierto, el equipo Madereros venció 
a Coyotes 3-1. Sí, es cierto, un terremoto sacudió el 
sur de Italia. Sí, es cierto, los cosmonautas allá arri-
ba cumplieron hoy cien días circunvolando el plane-
ta. Puras verdades. Así que se lo vuelvo a preguntar 
a Teléfono, que a ratos me mira como si comprendie-
ra mi preocupación.

“Teléfono, ¿tú también lo viste?”
¿Por dónde comenzar? Son casi las doce de la no-

che y soy (creo) la única persona que permanece des-
pierta en casa. Ojalá mañana no me quede dormida 
a la hora de ir a la escuela. 

Pero comencemos por el principio. Como es obvio 
suponer, en todas las casas hay cosas. Cosas nuevas 
y cosas antiguas. Las cosas nuevas pasan de moda y 
con el tiempo se convierten en cacharros inservibles. 
En casa, por ejemplo, hay un fonógrafo al que se le 
debe dar cuerda para que gire el plato de los discos 
(de esos negros y grandes) y los “fonogramas” den 
vueltas soltando unas arias de ópera que suenan me-
dio apagadas. Los discos se han ido rompiendo o per-
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diendo (como todo en la vida) y mi hermano Agustín 
lo aprovecha para jugar con sus soldaditos. Los po
ne como si estuvieran en un carrusel y conforme el 
círculo gana velocidad los muñequitos salen dispa-
rados. Así que mamá amenaza todos los días con sa-
car el fonógrafo a la calle y entregarlo al carretón 
del ropavejero. Que se lo lleven, a ver qué uso le en-
cuentran, pero Papá dice que no, que deje el cachi-
vache donde está. Y comienzan a discutir. Las cosas 
nuevas, en cambio, tienen un encanto especial. Un 
olor, un brillo, un instructivo que indica cómo usar-
las. Hasta las blusas traen su pequeña etiqueta don-
de se explica en qué país fueron confeccionadas, de 
qué material es la tela, cómo lavarlas, cómo plan-
charlas, y casi casi cuál día usarlas y cuál no.

Nuestra casa no es, de ningún modo, nueva. Hace 
muchos años funcionaba como casco de una finca. 
Dice Papá que aquí vivía mucha gente, según le con-
taron. Que había caballos, vacas, borregos, gallinas, 
patos y hasta peces en una fuente que ahora está ro
ta y seca. Gran parte de aquel terreno de hace cien 
años (la verdad no sé cuántos) fue fraccionado y ven-
dido. Ahora solo queda esta casa medio ruinosa y un 
patio donde antes se guardaban las carretas. De las 
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cosas de entonces todavía quedan algunas: los cua-
dros de los jinetes, un reloj enorme de bronce, un ja-
rrón casi completo, un candil, una calesa destartala-
da, y el espejo.

En la calesa mi hermano y yo hemos corrido in-
numerables aventuras, y eso que le falta una rueda. 
Sobre todo antes. En ella fuimos atacados por los 
apaches, con ella llegamos hasta el Palacio de Ver-
salles donde fuimos recibidos por el rey Luis xiv, con 
ella transportamos vendas y medicamentos para los 
heridos de la Revolución. La calesa está en un rin-
cón del patio y en lugar de la rueda faltante le pusi-
mos un banco de madera para que no se ladee. Sin 
embargo el día que propuse jugar a la Cenicienta, 
Agustín bajó corriendo de la calesa y se escondió 
quién sabe dónde. Desde que vio la película teme que 
un día quede convertido en ratoncito. 

A veces me pregunto quiénes habrán viajado en 
esa carreta donde no caben más de tres. Tal vez mis 
abuelos, pero seguramente los abuelos de mi abue-
lo, que fueron quienes compraron la finca hace tan-
tísimos años. Dice Papá que cuando él era chico ju-
gaba ahí con sus amigos; pero él dice muchas cosas 
con tal de llenarnos la vida de ilusión. También dice 
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