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Para mi madpre, ella sabe por qué.
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Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.

Francisco Herndndez
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El camién

Hay que tener coraje para perder. 11

—Tan dramatica que eres —dijeron, y en la mesa se
escucho la risa de los comensales. No aflojé:

—Cuesta perder, saborear la derrota.

Las risas fueron decayendo. Segui:

—El sabor de la derrota es un gusto metalico y un sin-
sentido que lo tifie todo. Ni siquiera te detienes a mirar
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo
en palabras dramadticas, como dicen— caes de rodillas y
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mi»,
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que
lo que estas viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo mas duro, pero —no lo sabes en ese momento—
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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Decidi entonces que era el momento de contarles lo
que habia pasado.

* k%

El afio en que sali del colegio, como ustedes saben, no
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago.

12 Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camién perdié el control en una curva y se fue
directo hacia mi. Recuerdo algunas cosas: sé que quise
cambiar la musica del Ipod, sé que me miré en el espejo
y supe que Alvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuia una libertad préxima. La
sensacion de que, en adelante, seria plenamente yo.

Después, el camién viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camién
me paso por arriba.

Lo demas lo recuerdo como en un suefio: voces, el tufo
a neumdtico quemado, el miedo a que el auto estallara,
creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La sirena
de los bomberos. Una sierra. Mas voces. El crujir de los fie-
rros. La hoja metélica recortada en el horizonte y una luz
encandilante. El olor a bencina como un rio de sangre en
mis narices, o tal vez efectivamente corria sangre por mis
narices. Luces como rayos cayendo aqui y luego alld. «jMi
cuellol», grité, «cuidado». Otra sirena, mas penetrante. La
imagen de una cara frente a mis pupilas. Una boca gruesa
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moviéndose muda. Otra luz que me dejé ciega. Esa boca
hablandome directo a los ojos. Preocupacién. Preguntas.
Intenté contestar y sé que mi voz sond, recuerdo que la es-
cuché, algo ininteligible dicho en gruiiidos.

Luego, un corredor larguisimo y el sonido de unas
ruedas pequenias sobre baldosas discontinuas. La camilla
atascada y el grito desaforado de los hombres que la con-
ducian. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise 13
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibi
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

—;Qué tienen? ;Qué hacen? —pregunté, pero me
costaba mover la lengua.

No senti dolor, de hecho, no me dolia absolutamente
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a
desinfectante que me mareé.

—¢Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el
sol recién amanecido me golpe6 en la cara. Por fin daba
con una puerta hacia la calle y dije:

—iVamos! —pero no habia nadie conmigo.

Corri hacia la luz. Luego, todo se oscurecio.

% X %

Desperté varios dias después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconoci fue la
de mi papd mirdndome con ojos llorosos. A su lado, mi
mama. Me apret6 la mano y dijo:
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—iGracias a Dios! —y también se puso a llorar.

—¢Qué pasé? —pregunté.

—Chocaste —contesté mi mama.

Mi papa no hacia mas que mover su cabeza derecha-
izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.

—Estoy bien? —quise saber.

—Vas a estar, vas a estar... —repitié mi mama.

Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecia
seguro de que fuera cierto. Mi mama me dio muchos be-

14 sos en la mano; entonces, descubri que esa mano no era
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise
mover el cuello para observar de cerca la hinchazén, pero
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—¢Qué tengo?

El silencio se prolongé mas de lo necesario.

—¢Me voy a recuperar?

—Vas a estar bien —insistié mi mama, y desconfié.

Temi lo peor.

—Tuviste un accidente... —empezé a decir mi papa,
y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rapido de olas—, un camion...

—DMe acuerdo —lo interrumpi—, quiero saber qué
pasé conmigo —senti la garganta apretada y una sensa-
cién de mareo y frio.

«Angustia». Asi describi6 los sintomas la psicéloga
con quien conversé unos dias mds tarde: lo que tenia
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces,
mientras mi mama me sujetaba la mano y mi papa hacia

pucheros, pensé que me ahogaba y grité:
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—iMe ahogo!

No sé de donde aparecié una escuadrilla de enferme-
ras que me tomaron el pulso, colocaron un termémetro
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitacién, les pedi
que no.

—M s tarde —dijeron ellas.

Mi padre se enderezd y roncé:

—iDéjenla en paz!

A regafiadientes, las mujeres salieron de la pieza y él 15
volvié a sus pucheros. Mi mama fue breve:

—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-
tillas, una de ellas te perforé un pulmoén...

—Voy a poder caminar? —la frené.

—Por supuesto —se apur6 en decir y suspiro.

Poco a poco, el mundo comenzé a enrarecerse. No
pregunté nada mas. El nudo en la garganta se tradujo en
lagrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mama dijo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.

Y recordé a mi abuela: «La politesse, nifios, la politesse®».
Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga
de las lagrimas. A mi me costaba llorar enfrente de mis
padres. Escondi la cara. Segui llorando con los ojos cerra-
dos. Queria que me dejaran sola, pero no dije nada. Su-
pongo que me atajoé la politesse.

* % %

1 La educacién nifios, la educacién.
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