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Para mi madre, ella sabe por qué.
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Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.

Francisco Hernández
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I

El camión

Hay que tener coraje para perder.
—Tan dramática que eres —dijeron, y en la mesa se 

escuchó la risa de los comensales. No aflojé:
—Cuesta perder, saborear la derrota.
Las risas fueron decayendo. Seguí:
—El sabor de la derrota es un gusto metálico y un sin-

sentido que lo tiñe todo. Ni siquiera te detienes a mirar 
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es 
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con 
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo 
en palabras dramáticas, como dicen— caes de rodillas y 
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mí», 
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que 
lo que estás viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo más duro, pero —no lo sabes en ese momento— 
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad 
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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Decidí entonces que era el momento de contarles lo 
que había pasado.

* * *

El año en que salí del colegio, como ustedes saben, no 
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba 
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago. 
Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camión perdió el control en una curva y se fue 
directo hacia mí. Recuerdo algunas cosas: sé que quise 
cambiar la música del Ipod, sé que me miré en el espejo 
y supe que Álvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuía una libertad próxima. La 
sensación de que, en adelante, sería plenamente yo.

Después, el camión viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar 
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camión 
me pasó por arriba.

Lo demás lo recuerdo como en un sueño: voces, el tufo 
a neumático quemado, el miedo a que el auto estallara, 
creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La sirena 
de los bomberos. Una sierra. Más voces. El crujir de los fie-
rros. La hoja metálica recortada en el horizonte y una luz 
encandilante. El olor a bencina como un río de sangre en 
mis narices, o tal vez efectivamente corría sangre por mis 
narices. Luces como rayos cayendo aquí y luego allá. «¡Mi 
cuello!», grité, «cuidado». Otra sirena, más penetrante. La 
imagen de una cara frente a mis pupilas. Una boca gruesa 
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moviéndose muda. Otra luz que me dejó ciega. Esa boca 
hablándome directo a los ojos. Preocupación. Preguntas. 
Intenté contestar y sé que mi voz sonó, recuerdo que la es-
cuché, algo ininteligible dicho en gruñidos.

Luego, un corredor larguísimo y el sonido de unas 
ruedas pequeñas sobre baldosas discontinuas. La camilla 
atascada y el grito desaforado de los hombres que la con-
ducían. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido 
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise 
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibí 
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

—¿Qué tienen? ¿Qué hacen? —pregunté, pero me 
costaba mover la lengua.

No sentí dolor, de hecho, no me dolía absolutamente 
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a 
desinfectante que me mareó.

—¿Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el 
sol recién amanecido me golpeó en la cara. Por fin daba 
con una puerta hacia la calle y dije:

—¡Vamos! —pero no había nadie conmigo.
Corrí hacia la luz. Luego, todo se oscureció.

* * *

Desperté varios días después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconocí fue la 
de mi papá mirándome con ojos llorosos. A su lado, mi 
mamá. Me apretó la mano y dijo:
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—¡Gracias a Dios! —y también se puso a llorar.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Chocaste —contestó mi mamá.
Mi papá no hacía más que mover su cabeza derecha-

izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.
—¿Estoy bien? —quise saber.
—Vas a estar, vas a estar... —repitió mi mamá.
Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecía 

seguro de que fuera cierto. Mi mamá me dio muchos be-
sos en la mano; entonces, descubrí que esa mano no era 
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise 
mover el cuello para observar de cerca la hinchazón, pero 
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—¿Qué tengo?
El silencio se prolongó más de lo necesario.
—¿Me voy a recuperar?
—Vas a estar bien —insistió mi mamá, y desconfié.
Temí lo peor.
—Tuviste un accidente... —empezó a decir mi papá, 

y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rápido de olas—, un camión...

—Me acuerdo —lo interrumpí—, quiero saber qué 
pasó conmigo —sentí la garganta apretada y una sensa-
ción de mareo y frío.

«Angustia». Así describió los síntomas la psicóloga 
con quien conversé unos días más tarde: lo que tenía 
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces, 
mientras mi mamá me sujetaba la mano y mi papá hacía 
pucheros, pensé que me ahogaba y grité:
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—¡Me ahogo!
No sé de dónde apareció una escuadrilla de enferme-

ras que me tomaron el pulso, colocaron un termómetro 
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitación, les pedí 
que no.

—Más tarde —dijeron ellas.
Mi padre se enderezó y roncó:
—¡Déjenla en paz!
A regañadientes, las mujeres salieron de la pieza y él 

volvió a sus pucheros. Mi mamá fue breve:
—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-

tillas, una de ellas te perforó un pulmón...
—¿Voy a poder caminar? —la frené.
—Por supuesto —se apuró en decir y suspiró.
Poco a poco, el mundo comenzó a enrarecerse. No 

pregunté nada más. El nudo en la garganta se tradujo en 
lágrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mamá dijo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.
Y recordé a mi abuela: «La politesse, niños, la politesse1». 

Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga 
de las lágrimas. A mí me costaba llorar enfrente de mis 
padres. Escondí la cara. Seguí llorando con los ojos cerra-
dos. Quería que me dejaran sola, pero no dije nada. Su-
pongo que me atajó la politesse.

* * *

1 La educación niños, la educación.
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