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A Alonso, Marcela, Patricia, Verénica y Daniela...

con quienes descubri el mundo en un Mini Austin rojo.

A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier...

mis copilotos en la parte mds dulce del viaje.
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La mitad del camino

Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carrete- °]
ra. Por su aspecto daba la impresién de que no resistiria de-
masiado peso. Su longitud no sobrepasaba los 20 metros y
el destartalado rétulo ubicado a una distancia muy prudente

dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez y fragilidad:

Puente de la Soledad %
Pasa solo un vehiculo a la vez -

Para completar los datos, algiin conductor travieso habia
afiadido con su pufio y letra en la parte inferior del rétulo la

siguiente informacién:
Si sabe rezar, hdgalo ahora.

Cuando Paula se bajé del auto eran casilas dos de la maria-
na y la inica luz cercana era la de la luna llena. Caminé hasta
el puente, se aproximé a la baranda y miré hacia abajo.

—¢Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del auto.
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—Nada, estd muy oscuro.

—¢Hay un rio o algo asi?

—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¢Qué opinas... seguimos o nos regresamos?

—iQué pregunta! —dijo ella—. {Seguimos!

10
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Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver- 11
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentia
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el top
ten de “experiencias superapasionantes” que me habian cam-
biado la vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba: la ocasién
en que aprendi a rizarme las pestarfias con una cuchara.

Efectivamente... A mis quince afios no me habia ocurrido
ni la décima parte de lo que le habia pasado a una persona
normal de mi edad. Hasta un maniqui tenia una vida mas
activa que la mia. Mi mamad lo justificaba diciendo:

— ¢ Para qué quieres vivir como esas locas, atolondradas e
irresponsables de tus amigas?

Bueno, es que mi mama siempre ha sido un poco exage-
rada y me protege como si fuera su Unica hija... porque soy
su Gnica hija.

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a co-
meter alguna locura; de hecho siempre he estado dellado de
las miedosas. Paula dice que el mundo juega a favor de los
valientes y quiza de ahi viene mi mala pata, porque lo que
esta claro es que yo no he traido de fabrica todos los extras

de osadia con que los adolescentes se mueven por la vida.
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Por ejemplo... sé que todos mis compafieros estin ge-
néticamente preparados para recibir o enviar discretamen-
te un papelito en mitad de la clase sin que eso suponga
demasiado riesgo. Tengo comparieros expertos que, ante
el temor de ser pillados por los maestros, se han tragado,
literalmente, el papelito, como si nada. Pasara a la historia
mi amigo Nicolds que, ante el llamado de atencién del pro-
fesor de Dibujo Técnico, se asusté tanto que se tragd el pa-
pel que acababa de llegar a sus manos, sin darse cuenta de

12 que en su interior llevaba una gruesa pulsera que Cristina
le habia prestado a Diana para que la usara en una fiesta.
Nicolds prometié devolver la joya tan pronto la viera sa-
lir... pero Cristina le dijo que se quedara tranquilo, que ella
preferia darla por perdida.

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy la
excepcién que confirma la regla. Cada vez que envio o recibo
un papel se me sube el color a los cachetes, tiemblo, transpi-
ro y me muevo erraticamente en la banca.

Aquella ocasién el mensaje me llegé en la mitad de la cla-
se de Fisica, con el profesor Guerra, que es un ser tan ama-
ble y sensible como un cocodrilo. El papel doblado circulé
por el correo habitual: Paula se lo entregd a Daniel, él se lo
paso a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mi. Yo traté de
disimular, puse cara de “por favor, profesor, contintie con
su muy interesante intervencién sobre la hidrostatica y la
hidrodindmica”, pero él detuvo su discurso, la clase quedé
en silencio y yo senti que me derretia en la banca.

—¢Qué tiene en la mano, sefiorita Aguilar?

—Nada, profesor.

—¢Podria abrir el pufio para que todos lo comprobaramos?
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Yo tenia el pufio tan cerrado que sentia las ufias clavadas
en la palma de la mano. El papel, arrugado en el interior,
seguro estaria mojado por mi sudor. Lo peor de todo era que
yo no habia tenido tiempo para abrirlo, no sabia qué rayos
habia escrito Paula ahi. Conociéndola, el mensaje podria de-
cir desde: “Qué lindo clima”, hasta: “;Te has fijado en que al
profesor Guerra se le terminé el champu anticaspa?”.

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de su
responsabilidad, seria mi cémplice y accederia a acompa-
farme a la silla eléctrica, pero qué va... Paula se miraba las 13
ufias como si en ellas fuera a encontrar las respuestas mas
importantes de la vida.

—ijAbra su mano! —insistié Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabia que el feroz profesor no se detendria ante nada.
No en vano era conocido por sus alumnos y exalumnos como
el Lobo Guerra. Su aspecto, excesivamente peludo (hasta
en las orejas), lo hacia lucir como un ser intimidante; pero,
ademas, su caracter lo habia convertido en el personaje mas
temido del colegio. No solo huian de él los estudiantes, sino
también sus colegas. Las historias que se escuchaban en los
pasillos decian que era inmisericorde con sus alumnos, con
los demas profesores y con quien se cruzara por su camino.
Su fama perversa lo acompariaba como una sombra.

Vencida en el pareddn ante la exigencia del profesor, abri
la mano.

—¢Quién se lo envié?

—Nadie, profesor, yo lo escribi y estaba a punto de pa-

sarselo a una amiga.
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Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que
hasta el mas canalla debia respetar en la clase, porque de lo
contrario tendria que aprender a vivir con el r6tulo de “so-
plén” de por vida.

—NMuy bien, sefiorita Aguilar, despliegue el papel y 1éalo
en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos conocer
qué es eso tan importante que usted queria compartir con
alguien de la clase.

Abri el papel, lei en silencio lo que ahi decia y tomé una

14 decision:

—No creo que sea buena idea. Preferiria no hacerlo.

—iQue lo lea, he dicho! ;Entiende lo que es una orden o
prefiere que se lo dibuje en la pizarra?

Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces lei
con ritmo entrecortado y nervioso:

—Aqui dice: “Me... Me... duele lala... muela”.

La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras que
Guerra me lanz6 una mirada irénica y de desprecio para lue-
go afadir:

—DBueno, sefiorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-
que pensé que ese papel contenia una informacién sin im-
portancia, pero, por lo que usted ha leido, evidentemente se
trata de un mensaje de vida o muerte, que no puede esperar.
Un dolor de muela es motivo suficiente para interrumpir
una clase. Es mads... deberiamos suspender las actividades
por este diay alo largo de la semana.

La clase entera se reia de mi. Guerra queria darme una
leccién y todos conociamos qué era lo que estaba buscando.
Pretendia humillarme y asustarme para que yo le pidiera

disculpas delante de todos, para que le suplicara que no me
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delatara con la directora. Le encantaba saberse poderoso, se
sentia feliz de mirarnos por encima de su hombro.

—Si me permite, sefiorita Aguilar, y por tratarse de un
problema tan grave, quisiera que la directora del colegio es-
tuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted esta de acuer-
do, me gustaria llamarla para que ella tenga conocimiento
de que, mientras yo estaba intentando dictar mi clase, usted
la interrumpi6 con tan importante revelacion.

Para poder describir a la directora del colegio habria que

poner los siguientes ingredientes en una licuadora: 15

+ Una madrastra malvada de cuento de hadas
+ Un bote de vaselina para la cara

+ 10 unas postizas con decoracién de brillos

+ Un traje color café

+ Una cucharada de vinagre

+ Un bigote

Quiza me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida,
me he encontrado con ella en mdas de alguna pesadilla
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazé con llamar a la
directora, me estaba presionando para que le pidiera, le ro-
gara, que me disculpara, asi es que no quise esperar mas.

—Le pido disculpas, profesor. No debi escribir ese mensaje.

—No la he escuchado claramente. ;Podria repetirlo en
voz alta?

—iQue le pido disculpas, profesor!

—iMas alto! jMucho mas alto! jQuiero que la escuche

todo el colegio!

pags. el puente_OK.indd 15 23/11/16 16:17



