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A Alonso, Marcela, Patricia, Verónica y Daniela...
con quienes descubrí el mundo en un Mini Austin rojo.

 
A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier... 

mis copilotos en la parte más dulce del viaje.
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La mitad del camino

Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carrete-
ra. Por su aspecto daba la impresión de que no resistiría de-
masiado peso. Su longitud no sobrepasaba los 20 metros y 
el destartalado rótulo ubicado a una distancia muy prudente 
dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez y fragilidad:

Puente de la Soledad
Pasa solo un vehículo a la vez

Para completar los datos, algún conductor travieso había 
añadido con su puño y letra en la parte inferior del rótulo la 
siguiente información: 

Si sabe rezar, hágalo ahora. 

Cuando Paula se bajó del auto eran casi las dos de la maña-
na y la única luz cercana era la de la luna llena. Caminó hasta 
el puente, se aproximó a la baranda y miró hacia abajo.

—¿Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del auto.
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—Nada, está muy oscuro. 
—¿Hay un río o algo así?
—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¿Qué opinas… seguimos o nos regresamos?
—¡Qué pregunta! —dijo ella—. ¡Seguimos!
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I

Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver-
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentía 
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el top 
ten de “experiencias superapasionantes” que me habían cam-
biado la vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba: la ocasión 
en que aprendí a rizarme las pestañas con una cuchara.

Efectivamente… A mis quince años no me había ocurrido 
ni la décima parte de lo que le había pasado a una persona 
normal de mi edad. Hasta un maniquí tenía una vida más 
activa que la mía. Mi mamá lo justificaba diciendo:

—¿Para qué quieres vivir como esas locas, atolondradas e 
irresponsables de tus amigas? 

Bueno, es que mi mamá siempre ha sido un poco exage-
rada y me protege como si fuera su única hija… porque soy 
su única hija. 

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a co-
meter alguna locura; de hecho siempre he estado del lado de 
las miedosas. Paula dice que el mundo juega a favor de los 
valientes y quizá de ahí viene mi mala pata, porque lo que 
está claro es que yo no he traído de fábrica todos los extras 
de osadía con que los adolescentes se mueven por la vida.
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Por ejemplo… sé que todos mis compañeros están ge-
néticamente preparados para recibir o enviar discretamen-
te un papelito en mitad de la clase sin que eso suponga 
demasiado riesgo. Tengo compañeros expertos que, ante 
el temor de ser pillados por los maestros, se han tragado, 
literalmente, el papelito, como si nada. Pasará a la historia 
mi amigo Nicolás que, ante el llamado de atención del pro-
fesor de Dibujo Técnico, se asustó tanto que se tragó el pa-
pel que acababa de llegar a sus manos, sin darse cuenta de 
que en su interior llevaba una gruesa pulsera que Cristina 
le había prestado a Diana para que la usara en una fiesta. 
Nicolás prometió devolver la joya tan pronto la viera sa-
lir… pero Cristina le dijo que se quedara tranquilo, que ella 
prefería darla por perdida. 

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy la 
excepción que confirma la regla. Cada vez que envío o recibo 
un papel se me sube el color a los cachetes, tiemblo, transpi-
ro y me muevo erráticamente en la banca.

Aquella ocasión el mensaje me llegó en la mitad de la cla-
se de Física, con el profesor Guerra, que es un ser tan ama-
ble y sensible como un cocodrilo. El papel doblado circuló 
por el correo habitual: Paula se lo entregó a Daniel, él se lo 
pasó a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mí. Yo traté de 
disimular, puse cara de “por favor, profesor, continúe con 
su muy interesante intervención sobre la hidrostática y la 
hidrodinámica”, pero él detuvo su discurso, la clase quedó 
en silencio y yo sentí que me derretía en la banca.

—¿Qué tiene en la mano, señorita Aguilar?
—Nada, profesor.
—¿Podría abrir el puño para que todos lo comprobáramos?
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Yo tenía el puño tan cerrado que sentía las uñas clavadas 
en la palma de la mano. El papel, arrugado en el interior, 
seguro estaría mojado por mi sudor. Lo peor de todo era que 
yo no había tenido tiempo para abrirlo, no sabía qué rayos 
había escrito Paula ahí. Conociéndola, el mensaje podría de-
cir desde: “Qué lindo clima”, hasta: “¿Te has fijado en que al 
profesor Guerra se le terminó el champú anticaspa?”.

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de su 
responsabilidad, sería mi cómplice y accedería a acompa-
ñarme a la silla eléctrica, pero qué va… Paula se miraba las 
uñas como si en ellas fuera a encontrar las respuestas más 
importantes de la vida.

—¡Abra su mano! —insistió Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a 
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabía que el feroz profesor no se detendría ante nada. 
No en vano era conocido por sus alumnos y exalumnos como 
el Lobo Guerra. Su aspecto, excesivamente peludo (hasta 
en las orejas), lo hacía lucir como un ser intimidante; pero, 
además, su carácter lo había convertido en el personaje más 
temido del colegio. No solo huían de él los estudiantes, sino 
también sus colegas. Las historias que se escuchaban en los 
pasillos decían que era inmisericorde con sus alumnos, con 
los demás profesores y con quien se cruzara por su camino. 
Su fama perversa lo acompañaba como una sombra. 

Vencida en el paredón ante la exigencia del profesor, abrí 
la mano.

—¿Quién se lo envió?
—Nadie, profesor, yo lo escribí y estaba a punto de pa-

sárselo a una amiga.
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Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que 
hasta el más canalla debía respetar en la clase, porque de lo 
contrario tendría que aprender a vivir con el rótulo de “so-
plón” de por vida. 

—Muy bien, señorita Aguilar, despliegue el papel y léalo 
en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos conocer 
qué es eso tan importante que usted quería compartir con 
alguien de la clase. 

Abrí el papel, leí en silencio lo que ahí decía y tomé una 
decisión:

—No creo que sea buena idea. Preferiría no hacerlo.
—¡Que lo lea, he dicho! ¿Entiende lo que es una orden o 

prefiere que se lo dibuje en la pizarra? 
Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces leí 

con ritmo entrecortado y nervioso:
—Aquí dice: “Me… Me… duele la la… muela”.
La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras que 

Guerra me lanzó una mirada irónica y de desprecio para lue-
go añadir:

—Bueno, señorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-
que pensé que ese papel contenía una información sin im-
portancia, pero, por lo que usted ha leído, evidentemente se 
trata de un mensaje de vida o muerte, que no puede esperar. 
Un dolor de muela es motivo suficiente para interrumpir 
una clase. Es más… deberíamos suspender las actividades 
por este día y a lo largo de la semana. 

La clase entera se reía de mí. Guerra quería darme una 
lección y todos conocíamos qué era lo que estaba buscando. 
Pretendía humillarme y asustarme para que yo le pidiera 
disculpas delante de todos, para que le suplicara que no me 
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delatara con la directora. Le encantaba saberse poderoso, se 
sentía feliz de mirarnos por encima de su hombro.

—Si me permite, señorita Aguilar, y por tratarse de un 
problema tan grave, quisiera que la directora del colegio es-
tuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted está de acuer-
do, me gustaría llamarla para que ella tenga conocimiento 
de que, mientras yo estaba intentando dictar mi clase, usted 
la interrumpió con tan importante revelación.

Para poder describir a la directora del colegio habría que 
poner los siguientes ingredientes en una licuadora: 

• Una madrastra malvada de cuento de hadas
• Un bote de vaselina para la cara
• 10 uñas postizas con decoración de brillos
• Un traje color café
• Una cucharada de vinagre
• Un bigote

Quizá me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida, 
me he encontrado con ella en más de alguna pesadilla 
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazó con llamar a la 
directora, me estaba presionando para que le pidiera, le ro-
gara, que me disculpara, así es que no quise esperar más.

—Le pido disculpas, profesor. No debí escribir ese mensaje. 
—No la he escuchado claramente. ¿Podría repetirlo en 

voz alta?
—¡Que le pido disculpas, profesor!
—¡Más alto! ¡Mucho más alto! ¡Quiero que la escuche 

todo el colegio!
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