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A las familias de refugiados de todo el mundo,
en especial a la de Asmir y otras de Bosnia,

y a los padres que no pudieron salir,
en especial a Muris.
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Este libro narra una historia real. Los personajes son 
personas reales. Como yo no estaba con ellos cuan-
do escaparon, para algunos detalles y episodios he 
utilizado mi imaginación y mis propias experiencias 
en la antigua Yugoslavia, Hungría y Austria. Las fa-
milias me autorizaron a contar su historia con la 
esperanza de que ayude a otras personas a compren-
der. Después la han leído y me han dado su aproba-
ción.

El 6 de abril de 1993, Melita dijo: “Es un milagro 
que estemos vivos y aquí en Viena. Es un milagro que 
Muris y su madre estén vivos en Sarajevo”.

Este libro llegará al corazón de quien lo lea; por 
eso, con que solo lo lean un centenar de personas y 
las conmueva, será más importante que un plan de 
paz oficial.

CHRISTOBEL MATTINGLEY
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1

Sarajevo 

Asmir es de Bosnia-Herzegovina. Este nombre 
parece un trabalenguas para los que no lo cono-
cen. Pero Asmir nació en Sarajevo. Y en su lengua 
el nombre “Bosnia-Herzegovina” resbala como 
la salsa cremosa y suave y la carne tierna y sabro-
sa de la lasaña que hace su abuela.

Asmir recuerda que en invierno la nieve bri-
llaba sobre las montañas que rodean Sarajevo. Y 
en verano los árboles de las laderas se mecían 
como olas verdes. Las cúpulas de las mezquitas 
lucían como luna entre las casas, y los minare-
tes se recortaban sobre el cielo. Por la mañana, 
al mediodía y al atardecer, la llamada de los mue-
cines a la oración resonaba en toda la ciudad.
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Muris, el padre de Asmir, era abogado en Sa-
rajevo. La madre de Asmir, Mirsada, era ingenie-
ra química y trabajaba en una fábrica de choco-
late. El hermano de Asmir, Eldar, era todavía muy 
pequeño: solo tenía un año.

Pero Asmir tenía muchos otros compañeros 
de juegos. Todos los días se veían en el parque del 
barrio, y echaban carreras entre los árboles, ju-
gaban al escondite, montaban en los columpios 
y el subibaja, se perseguían y rodaban por la hier-
ba y se divertían mucho.

Hasta que un día llegó la guerra a Sarajevo. 
Aparecieron centenares de soldados que dispa-
raban rifles y ametralladoras. Las calles retem-
blaron al paso de los tanques y sobre la ciudad 
volaron aviones que lanzaban bombas.

A Asmir el olor a quemado le revolvió el estó-
mago y el humo le escoció en los ojos. Cuando vio 
que su amigo el cartero estaba tirado en medio 
de la calle, con todas las cartas saliéndose de la 
bolsa, su corazón se estremeció. Ya no se podía 
hacer nada por el cartero.
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Asmir recogió las cartas, que tenían manchas 
de sangre, y fue a la dirección de algunas para en-
tregarlas, pero las casas estaban ardiendo o solo 
quedaban en pie las paredes. Corrió a su casa sin 
soltar los sobres arrugados. Su abuela le lavó las 
manos y le hizo tortitas para cenar, que era lo 
que más le gustaba. Pero aquel día no pudo ce-
nar: las tortitas se le atragantaban.

De día y de noche se oía el rodar de tanques 
y explosiones de cohetes. A mediodía el cielo se 
llenaba del zumbido de los aviones y los disparos 
de rifle de los francotiradores. No había electri-
cidad para amplificar la llamada de los muecines. 
Asmir pensó que los soldados habían bombar-
deado a Dios.

Después bombardearon la fábrica de chocola-
te. El olor asfixiante del chocolate llenó los pul-
mones de Asmir hasta el fondo y le dio asco. El 
chocolate se quemó, pero su madre volvió a casa. 
Asmir la abrazó muy fuerte, y esa noche se acos-
tó entre su madre y su padre. Y ya no tuvo malos 
sueños.
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